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LE COCU 





PRÉFACE A CAUSE DU TITRE 


Je n'ai jamais fait de préface à mes romans; j'ai toujours 
regardé comme assez inutile ce que l’auteur y dit, y explique 
d'avance au lecteur. Celui-ci serait en droit de lui répondre, 
comme Alceste à Oronte : Nous verrons bien. 

Je n’ai jamais pensé non plus que c'était pour causer avec 

‘ l'auteur du roman que le public lisait ceroman. Peu importe 
sans doute à mes lecteurs que je sois jeune ou vieux, petit ou 
grand, que j'écrive le matin ou la nuit ; ce qu'ils désirent, 
c'est un ouvrage qui leur plaise, où il y ait assez de naturel 
pour qu’on puisse s'identifier avec les personnages; et, si 
Pauteur vient toujours parler de lui et se mettre là entre ses 
héros et son lecteur, il me semble qu’il détruit l'illusion et 
nuit à son propre ouvrage. : 

Si je mets aujourd’hui une préface à mon livre, c’est à 
cause du titre. de ce titre qui a fait reculer d’épouvante 
quelques personnes qui ne reculent pas devant les bourreaux, 
les damnés, les suppliciés, les guillotinés et autres gracieuse- 
tés qu'on se permet en toute liberté. Je veux, non pas me 
justifier, car je ne me crois pas coupable, mais je désire ras- 
surer quelques-unes de mes lectrices que mon titre effarou- 
cherait par trop. 

Le Cocu! qu'a donc ce mot de si indécent? qu nu qui) 
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signifie d’abord? Un homme marié, qui est trompé par sa 
femme; un mari dont l'épouse est infidèle. Vouliez-vous que 
je misse pour titre à mon livre : l'Épouz dont la femme a trahi 
ses sermentis? Cela aurait ressemblé à une affiche de Pon- 
toise. N’était-il pas plus clair, plus simple de ne mettre que 
le mot qui, seul, dit tout cela? 

Vous auriez pu mettre le Prédestiné, me diront quelques 
personnes. Je répondrai à ces personnes que ce titre eût été 
fort bon pour ceux qui l’auraient compris, mais que beau- 
coup de gens n’auraient pas deviné que cela signifiait Cocu ; 
que tout le monde n’est pas initié à ce langage de conven- 

tion, et que j'écris pour être compris de tout le monde. 

Puis enfin, pourquoi tant se gendarmer contre ce mot,si 
souvent et si heureusement employé au théâtre? Qui ne 
sait pas que patre immortel Molière a intitulé une de ses 
pièces : Le Cocu imaginaire? Cette pièce, je l’ai vue représen- 
tée, et par conséquent affichée dans les rues de Paris, il n’y 
a pas encore trois ans, temps où cependant nous nous per- 
mettions beaucoup moins de libertés qu’à présent; et ce- 
pendant je n'ai vu personne reculer d'horreur, de dégont, 
ou avoir des mouvements d’indignation, des crispations 
nerveuses, en lisant l'affiche du Théâtre-Français sur la- 

| quelle était imprimé : le Cocu imaginaire. Je crois pourtant 

{ que l’on doit être plus sévère pour ce que l’on dit au théà- 

| tre que pour ce qu’on met c dans un roman; car, si je mène 

| ma fille au spectacle, et si les personnages y disent quelque 
| chote d’inconvenant, je ne puis pas empêcher ma fille de 
l'entendre ; tandis qu’il m'est bien facile de ne pas lui laisser | 
| lire un roman où il y aurait de ces ‘choses-là. 

| Mais, je le répète, le mot Cocu doit faire rire, et voilà tout. 

1 N'est-ce pas là l'effet qu'il produit au théâtre ? 


Oui, voilà qui est bien; mes enfants seront gentilshommes ; 
mais je serai cocu, moi, si l'on n'y met ordre. 
(Georges Dandin, acte Ier.) 


Voilä-pour le prochain une leçon utile ; 
Et si tous les maris qui sont en cette villa 
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De leurs femmes ainsi recevaient le galant, 
Le nombre des cocus ne serait pas si grand. 
(L'École des Femmes, acte IV.) 


Ce damoiseau, parlant par révérence, 
Me fait eocu, madame, avec toute licence. 
(Sganarelle, scène xvI.) 


Vous apprendrez, maroufle, à rire à nos dépens, 
Et, sans aucun respect, faire cocus les gens. 
(Idem, scène XVII.) 


Un vit brüler son âme, 
Malgré nous et nos dents, d'une illicite flamme ; 
Et quentin, m'efforçant d'en être convaincu, 
J'appris, sans me vanter, qu'on me faisait cocu. 
(MowrrLeunv, la Femme juge et partie.) 


Quoi! me couvrir moi-même et d'opprobre et de blimel 
Moi-même publier la honte de ma femme! 
Et chercher, quoique enfin j'en sois trop convaincu, 
Des témoins, et prouver qu'elle m'a fait cocu! 

(Idem, ibidem.) 


Je sais qu'on me dira encore: Ce qui était bon jadis peut 
ne plus l'être maintenant; autres temps, autres MŒUTS. 

Je répondrai à cela : autres temps, autres usages, autres 
modes, autres façons d’habits, autres heures pour les repas, 
c'est très-vrai; mais autres mœurs, je n'en crois rien. Nous 
avons les mêmes passions, les mêmes défauts, les mêmes ri-. 
Jicules que nos pères. Je suis très-persuadé que nous ne va- 
lons pas mieux qu'eux : ces passions, ces vices peuvent être 
cachés sous des formes plus policées, mais le fond est tou- 
jours le même. La civilisation rend les hommes plus aima- 
bles, plus.habiles à cacher leurs défauts; le progrès des lu- 
mières les rend plus instruits, moins crédules. Mais où me 
prouverez-vous que cela les rend moins intéressés, moins 
ambitieux, moins envieux, moins libertins ? Non : les hommes 
d'aujourd'hui ne valent pas mieux que ceux d'autrefois et 
que ceux qui existeront dans mille ans, si dans mille ans 
il en existe encore, ce que je ne vous affirmerai pas, mais 
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ce qui est présumable. Ne soyons point scandalisés aujour- 
d’hui de ce qui faisait rire nos ancêtres; ne nous montrons 
donc pas si rigoristes, si méticuleux, cela ne prouverait nul- 
lement en faveur de notre vertu. Au spectacle, les bonnes 
mères de famille rient franchement d’une plaisanterie un 
peu leste, mais les femmes entretenues font la grimace ou 
mettent leur éventail devant leurs yeux. 

Ensuite, lorsque l’on ose tant dans le genre qu’on appelle 
romantique, pourquoi donc serait-on plus sévère pour le 
1 sonre Ant PONT PES AP EANr 08 PouSIS "PARCS AUS IS pie 
-je craindre de laisser trop 
ï 2? ce privilége sera-t-il exclusivement ré- 
servé à ceux qui nous transportent aux siècles passés, et qui 
affublent leurs personnages de bottes à entonnoir et de petits 
manteaux ? 

Pendant que je m'adresse à mes lecteurs, et surtout à mes 
lectrices, je ne puis résister au désir de répondre à l’inculpa- 
tion que l’on m'a quelquefois adressée, de faire des ouvrages 
peu moraux. 





une scène contemporaine, doi 
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Ce qui est gai, ce qui ne tend qu’à provoquer le rire, peut | 


être un peu leste de ton, sans être pour cela licencieux. 
Si la volupié est dangereuse, les RAR ne l'inspirent 
tion, bien autrement dangereux que celui qui Fu rire. 
Ceux qui, dans mesromans, n'ont point vule but moral, n’ont 
_'pas: voulu le voir. Je ne crois pas qu il soit peus d’être 


tristement que Molière a châtié les travers, les sottises des | 


‘hommes, et tourné leurs vices en ridicule. 

Dans Georgeile, j'ai cracé la vie d’une femme entretenue: 
elle finit de manière à ne pas donner envie de limiter. Dans 
Frère Jacques, j'ai peint un joueur, et montré jusqu'où cette 
affreuse passion peut nous mener. Dans {e Barbier de Paris, 
deux hommes cèdent à leurs passions : la cupidité et le liber- 
tinage. Tous deux y sont'punis par où ils ont péché. Jean 
prouve qu’une passion bien placée peut nous faire rougir sur 


nos manières, sur notre irnorance, et nous dégoüter de la, 
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mauvaise compagnie et des mauvais lieux. Dans la Laïlièret 

, de Montfermeil, j'ai cnerché à prouver que l'argent répandu 
en bienfaits rapportait plus que celui dépensé en folies. André 
le Savoyard est l’histoire d’un pauvre enfant des montagnes : 
c’est en se conduisant bien, c’est en secourant sa mère, en 
aidant son frère, en donnant ce qu’il possède à sa bienfai- 
trice, qu’il parvient à être heureux et à triompher d’un amour 
sans espoir. Sœur Anne est une jeune fille séduite. Son sé- 
ducteur, placé entre sa maîtresse et sa femme, y reçoit une 

, assez forte leçon. La Femme, le Mari et l'Amant offre un ta- 
bleau trop vrai de la conduite de bien des époux. L'Homme 
de la nature et l'Homme policé doit montrer les avantages de 
l'éducation. Si ces ouvrages n’ont pa: un but moral, c’est 
que probablement je n’ai pas su les écrire avec assez de 
talent pour le faire sentir à mes lecteur 3. 

Mais c’est assez, c’est beaucoup trop varler de mes ro- 
mans ; et tout cela à propos de ce pauvre Cocul De grâce, 
pa que ce titre ne vous effraye par. L’épigraphe de 
ce livre a dü déjà vous rassurer un peu : risez donc sans: 


.rez-Vous ce on bien moins gai que vous ne le _croyiez; A 
peut-être même penserez-vous que j'aurais pu, que j'aurais 
dû présenter mon héros d’une tout autre manière. Enfin, si, 
tel qu’il est, ce roman ne vous plait pas, pardonnez-le-moi, 
mesdames, je tâcherai de prendre marevanche dans un autre 
ouvrage ; car le Cocu que je vous offre aujourd'hui ne sera 
pas, je l’espère, le dernier que je ferai. 


Cu. Paur DE Kock. 





CHAPITRE PREMIER. 


UN CABINET DE LECTURE. 


— Madame, donnez-raoi le Constitutionnel 

— Ils sont tous en lecture pour le moment, monsieur. 

— Eh bien, donnez-moi le Courrier français. 

— En voici la première feuille, monsieur. Vous aurez 
l'autre tout à l'heure. 

— Madame, quand je viens lire un journal, je suis bien aise 
de l'avoir entier : avec vos nouvelles méthodes de couper le 
journal en deux, vous nous faites quelquefois rester en sus- 
pens dans l’endroit le plus intéressant, et c’est fort dés- 
agréable. 

— Mais, monsieur, nous ne pouvons cependant pas avoir 
dix exemplaires du même journal! Les frais sont déjà assez 
lourds! En coupant le journal, il est plus facile de con- 
tenter beaucoup de personnes, et certainement la seconde 
feuille du Courrier rentrera avant que vous n’ayez lu la pre- 
mière. 

— Ce n’est pas sûr. Je ne suis pas de ces gens qui met- 
tent une heure à lire une colonne... Je veux un journal en- 
Ver. 

— Voulez-vous les Débats? 

— Va pour les Débas. 
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Le monsieur, qui tient à avoir un journal entier, comme 
ces enfants qui, chez le traiteur, veulent un plat pour eux 
seuls, quoique souvent ils n’en puissent pas manger la moi- 
tié, est entré en grommelant dans le salon de lecture : il va 
s’asseoir sur un banc entre deux liseurs, dont l’un, jeune et 
poli, se recule pour lui faire place, tandis que l’autre, vieux, 
rabougri et coiffé en ailes de pigeon, regarde avec humeur 
le nouveau venu, et lui tourne le dos après avoir murmuré 
d'une voix aigre : 

— Prenez donc garde, monsieur, vous vous asseyez sur 
ma redingote. 

Moi, je suis debout à l'entrée du salon, où Je fus rarement 
une longue station : j'ai eu facilement un journal entier, 
parce que j'ai pris un petit journal littéraire, et maintenant 
que la politique absorbe tout, on néglige cruellement la 
simple littérature. Je conçois fort bien que les intérêts de 
notre pays occupent et intéressent. Il y a des moments où 
je lis les grands journaux avec empressement; mais alors 
même je ne pourrais passer des heures à les méditer... Que 
voulez-vous! on ne se refait pas : la’ politique n'a jamais été 
de mon ressort! et, je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble qu'il serait bien heureux, le pays où on n'aurait pas 
besoin de s’en occuper. 

Je, voulais savoir ce qu’on disuit de la pièce que l’on a don- 
née hier aux Variélés. Un journal prétend qu'elle est détes- 
table; un autre la trouve charmante : faites-vous donc unr 
opinion là-dessus !... 

— Madame, donnez-moi, s’il vous plait, la Quotidienne … 
et la Gazette de France... si on ne les tient pas. 

— Non, monsieur, on ne les tient pas... Les voici. 

J’ai tourné la tête... On tourne souvent la tête quand on 
ne lit pas des choses sérieuses : j'ai vouiu voir la figure du 
monsieur qui vient de prendre la Gagelle et la Quotidienne. 
J'ai vu un grand personnage, tout long, tout droit; aux he- 
veux plats, lisses, bouclés par derrière l'oreille ; à l'œil cou- 
vert, à la voix mielleuse... j'allais presque dire à l'oreille 
rouge et au teint fleuri : c’est qu’en vérité il y a de cela; et 
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si j'avais regardé ce monsieur avant qu'il parlât, j'aurais de: 
viné quels journaux il demanderait. On prétend que la phy 
jionomie est trompeuse ; mais non, elle ne l’est pas autan 
u’on le dit, surtout pour ceux qui veulent bien se donne, 
peine de l’examiner attentivement. 

Je tiens encore mon journal, maisje ne le lis plus. Je m’a 
muse à considérer toutes ces figures penchées sur ces feuilles 
de papier imprimé. Ce serait un joli tableau à faire pour un 
peintre de genre. Ce gros homme, dont les deux coudes sont 
appuyés sur la table couverte du tapis vert de rigueur, a 
l'air d’un potentat appelé à prononcer entre les rois ses voi- 
sins. Tantôt sa lèvre inférieure s’avance, il blâme sans doute 
ce que l’on a fait; mais Bientôt il se radoucit, sa bouche re- 
prend son expression accoutumée, et un petit mouvement de 
tête annonce qu’il est plus satisfait de ce qu’il lit. 

A sa droite, un petit homme à cheveux gris lit avec ne 
avidité qui se peint dans tous ses traits. Peu lui impaite 
qu'on entre, qu'on sorte, qu'on tousse, qu'on se mouche 
ou qu'on s'asseye près de lui; ses yeux ne quittent pas une 
minute la feuille qu’il tient, et ses yeux brillent comme ceux 
d’un jeune homme. Il y a du patriotisme, de la gloire, de 
Ju liberté dans cette tête-là. 

Là-bas, un homme entre deux âges, un homme à manies: 
cela se:voit sur-le-champ. Il faut que la lampe soit juste de- 
vant lui, que ses pieds aient une chaise pour s'appuyer, et 
que sa tabatière soit placée à côté de son journal. Si toutes 
ces formalités ne sont pas exactement remplies, voilà un 
homme qui est malheureux et qui ne saura plus ce qu'il lit, 
J'en ai bientôt la preuve : son voisin vient avec son coude 
de repousser sa tabatière; il lève les yeux avec colère et re- 
garde le voisin en murmurant : 

— Il me semble que vous avez assez de place, et qu ’elle 
ne vous gêne pas ! 

Il est plusieurs minutes avant de pouvoir reprendre tran- 
qüillement sa lecture, ce qu’il ne fera qu'après avoir replacé 
sa boite à la même distarice de sa main. Mais bientôt il lui 
arrive un accident plus grave : comme il y a beaucoup de 
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monde dans le cabinet, un nouveau venu se permet de s’em- 
parer de la chaise sur laquelle il posait ses pieds. Alore 
l'homme à manies est tout bouleversé : après avoir regardé 
du haut en bas celui qui s’est permis une telle action, il se 
lève, passe au comptoir, jette avec humeur le journal et un 
sou, puis sort en disant : . 

— C’est détestable!.… il n’y a pas moyen de lire les nou’ 
velles quand on est troublé et dérangé à chaque instant. 

Dans ce coin, äu fond, s’est placé le monsieur aux che- 
veux lisses. Il jette de temps à autre un regard en dessous 
autour de lui ilreprend ensuite sa lecture, mais doucement, 
sans remuer, sans gesticuler, sans laisser paraître le moin- 
dre changement dans l'expression de sa physionomie. 

Un peu plus loin, un individu à figure bête est depuis un 
temps infini PRE sur la même feuille; cependant il ne 
dort pas, ce que j'avais cru d’abord. Cet homme-là' est, m'a- 
t-on dit, l’épouvantail des cabinets littéraires.\ Il met régu- 
lièrement quatre heures pour lire un journal ordinaire, etsix 
heures pour le Monileur. Si les loueurs de journaux avaient 
beaucoup d’habitués comme celui-là, ils devraient faire payer 
à l'heure, comme au billard, 

J’allais continuer ma revue, mais je suis distrait par une 
voix féminine, qui retentit à mes oreilles; ce qui est fémi- 
nih m'a toujours causé des distractions. J’abandonne bien 
vite les habitués du cabinet, et je regarde à ma droite dans 
le salon voisin, qui est tapissé de tablettes chargées de li- 
vres, car ici on loue des livres et des journaux : et en vérité 
on araison; dans ce siècle-ci, pour gagner sa vie, ce n’est 
pas trop, ce n’est même quelquefois pas assez de faire 
deux choses à la fois. ° 

Comme je suis debout entre les deux salons, il m'est fa- 
cile de voir aussi dans celui consacré à la librairie : je vois 
‘once une femme d’une vingtaine d'années, à la figure vive, 
éveillée. Sa mise annonce qu’elle est voisine; elle est coif- 
fée en cheveux; un tablier de taffetas noir à corsage lui 
prend fort bien la taille ; mais ses pieds sont dans des chaus- 
sons de lisière beaucoup trop larges, et elle a encore un dé 
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à une de ses mans, couvertes de vieux gants dont les doigts 
sont coupés. 

Elle entre en souriant, en sautillant, et dépose sur le 
comptoir un paquet de livres en disant : 

— Tenez! nous avons déjà dévoré tout ça !.… 

— Comment! et vousne les avez que d’hier!.…. 

— Oh! c’est que nous lisons vite à la maison... Ma tante 
ne fait pas autre chose ; ma sœur, qui a mal au pouce, ne pou- 
vait pas travailler. elle a souvent mal au pouce, ma sœur!.. 
et monsieur mon frère aime beaucoup mieux lire des ro- 
mans que d'étudier son violon... J'avoue que j'aime bien 
mieux aussi quand il n’étudie pas; c’est si ennuyant d’en- 
tendre racler du violon à vos oreilles! Ah!ça me fait 
grincer des dents, rien que d’y penser. J'ai le violon en hor- 
reur!l.… Qu'est-ce que vous allez me donner? Nous vou- 
lons quelque those de gentil... 

__ Je ne sais trop. Vous allez si vite!.. Vous aurez bien: 
tôt lu toute ma boutique !.… 

— Nous voulons du nouveau. 

__ Du nouveau! voilà bien tous les aponnés: il leur 
semble que le nouveau seul est bon! Et pourtant nous avons 
d'anciens romans qui sont bien au-dessus des modernes !.…. 

__ Ah! vous dites ça pour me faire prendre encore Vos 
Cleveland, vos Tom Jones, votre vieux Doyen de Killerine… 

__ Mademoiselle, de Doyen de Killerine est un très-bon ow 
vrage, et... 

_— Madame, je ne m'intéresse , «# à un héros qui est bossu, 
a les jambes torses et des loupe. sur les yeux! Fi donc! 
Parlez-moi d’un beau jeune homme, bien brun... bien fait, 
d’une belle tournure... A la bonne heure; on se le repré- 
sente, on croit le voir. Quand il parle d'amour, on se dit : 
Je voudrais un amant comme cela. Et ça fait plaisir. 

La libraire sourit; j'en fais autant, tout en ayant l'air de 
n'être occupé que de mon journal. La demoiselle voltige 
devant chaque tablette du magasin ; elle prend des volumes, 
les ouvre, puis les replace sur des rayons en disant : 
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— Nous avons:lu cela... nous avons lu cela... Mon Dieu! 
« est-ce que nous avons tout lu? 

_ Tenez, mademoiselle, dit la dame qui tient le cabinet, 
voici quelque chose de fort intéressant et de biez écrit. 

— Qu'est-ce que C’est? 

— La Femme de bon sens, ou la Pr isonnière de Bohéme. 

— Voyons par qui: Traduit de l'anglais par Ducos 1... Gom- 
ment? cela a paru en 1798! Est-ce que vous vous mots de 
moi, de me donner un roman aussi vieux? 

— Mais qu'importe son âge, puisque je vous dis que c’est 
bien ? 

— Et moi je vous dis que l’âge fait beaucoup; nous aimons 
les tableaux de mœurs, les scènes contemporaines. Un re- 
man quia plus de vingt ans ne peut peindre les mœurs a 
tuelles. de 

— Mais il peut peindre les passions, les ridicules de ia 
société ; ces choses-là sont de tous les temps, mademoiselle. 
C’est pourquoi on s'amuse encore en voyant représenter 
Tartufe, le Misanthrope, l'Étourdi, quoique ces ouvrages 
ne soient certainement pas nouveaux. 

— Ah! cela dépend du goût. Mais je ne veux pas de vo- 
tre Femme de bon sens. D'ailleurs, le titre ne me plait pas... 
T1 semble que ce soit une épigramme. 

— Tenez, voici qui est plus nouveau... Cest le Bourreas 
de. 

© — Assez! assez! Grâce au ciel, nous n'avons jamais 
eu de goût pour les bourreaux !.. Nous n’aimons pas là lit- 
térature de cimetière, les mœurs de la Morgue.. Il est pos- 
sible que ces tableaux-là soient pleins de vérité, mais nous 
n'avons nulle envie d’aller nous en assurer ; nous fuirions 
avec horreur une rue, une place où l’on se disposerait à exé- 
cuter quelques criminels: et vous voulez que nous lisions 
avec plaisir des ouvrages où l'on s’attache à nous détailler 
de telles horreurs, à nous offrir des tableaux hideux!... Ah! 
madame, je trouve qu'il faut avoir bien mauvaise opinior 
des femmes pour penser qu’elles prendront goût à ces lec- 
tures, pour croire que de telles peintures peuvent avoir de 
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Vattrait pour nous ! C’est nous assimiler à ces malheureuses 
qui se pressent, se foulent pour assister à une exécution, et É 
je ne pensais pas qu'il pèt y avoir de la gloire à écrire pour 
cés femmes-là ! 

Je ne‘puis m'empêcher de quitter des yeux mon journal: 
on aime à rencontrer des personnes qui pensent comme nous, 
et comme, relativement à la littérature, je partage entière- 
ment l'opinion de cette demoiselle, je la regarde avec satis- 
faction. Le hasard fait qu’en ce moment elle me regarde 
nussi. Je souris sans doute, car elle fait une petite figure . 
toute drôle, et và voltiger près d’une autre partie de la bi- 
bliothèque. 

Elle revient bientôt, tenant quatre volumes, en disant : 

— Enfin, je crois qu’en voici un que nous n'avons pas lu. 
Eugène et Guillaume... Je prends cela. C’est par Picard: ; ça 
doit être bon. 

— Îl ne faut pas toujours s’en rapporter au nom dé l'au- 
teur, mademoiselle ; malgré cela, quand c’est d’un écrivain 
qui saitécrire, on est sûr au moins d’avoir quelque chose qui 
ne pèche pas par le style, alors même que l’intrigue ou les 
événements ne seraient pas heureux, Vous prenez alors £u- 
gène et Guillaume? 

— Oui; mais il me faut encore quelque chose avec cela. 
Quatre volumes ! à peine s’il y en a pour notre soiréel.… Ah! 
avez-vous quelque chose de nouveau de l’auteur de Sœur 
4nne ?.. Vous savez bien que c’est mon favori, celui-là ?.. 

Je ne puis m'empêcher de regarder cette demoiselle avec 
‘zne nouvelle satisfaction, parce que je suis très-lié avec l’au- 
teur dont elle vient de parler. 

—, Non, mademoiselle; nous n’avons rien de cet auteur- 
là que vous n’ayez lu. Mais voici quelque chose qui a paru 
hier... ï 

— Ah! donnez... donnez... 

— Je ne sais pas trop ce que c est, . Mais pour nouveau, 
je vous le garantis! 

— Donnez, 

— Vous me promettez de ne point le garder longtemps ?.. 
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— Non, non; vous savez bien que c’est l'affaire d’une 
veillée, chez nous. 

— Vous prendrez bien garde en le,coupant... 

— Oui, oui! je m'en vais bien vite, car ma tante dira 
que j'ai bavardé. i 

‘La demoiselle prend tous les volumes sous son bras et 
sort, après toutefois avoir encore jeté un petit regard de 
mon côté. | 

À cette jeune personne succède une femme en bonnet 
rond; en déshabillé d'indienne. Celle-là ne rapporte qu'un 
seul ouvrage qu’elle dépose sur le comptoir en disant‘: 

— Ah! Dieu! avons-nous eu dé la peine à le finir!.… 
J'ai cru que nous n’en verrions jamais la queue !.… 

— Îl est vrai qu’il y a orès d’un mois que vous avez ce 
roman-là.… ! 

— Ah! dame! nous ns ‘isons pas vite chez nous: avec ça, 
d'ordinaire, c'est mon homme qui me lit pendant que je 
travaille; et comme il a toujours son catarrhe, il s’arrête à 


chaque virgule pour tousser… C'est égal, c’est ben amusant. 


J'ai fièrement pleuré avec cette pauvre fille qui passe quinze 


* . . . 
ans dans des souterrains, nourrie, seulement avec du pain 


et de l’eau... Fallait qu’elle eût un famerx estomac, quoique 
ca, pour ne pas faire une maladie !.." 

— Voulez-vous quelque chose ? 

— Oui, sans doute. Des voleurs, sil vous plait. et puis 
des revenants, si vous en avez... parce qu'un roman où il y 


.a des revenants et des voleurs, ça ne peut pas être mauvais!.… 


Ah let puis qu'il y ait des gravures. de ces belles gravures 
où lon voit des crimes! Je tiens aux gravures, moi; d'ail- ? 
leurs, je me dis : Un roman où l’on n’a pas fait la dépense 
d’une image, c’est'qu'apparemment ce n’est pas le Pérou... 
Est-ce que je n’ai pas deviné juste ?.. 

— Tenez, madame, voici qui vous amusera beaucoup. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Les Esprits du chdteau sans nom, ou les’ Brigands de la 
carrière abandonnée. * 

— Ah! le beau titre! comme ça résonne bien!... Voyons 
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les images... Un homme qui mange un squelette! Ah! 
Dieu! que ça doit être jolil.. Je n'en veux pas voir da- 
vantage.… J'emporte vos Ésprils, et je vais acheter de la pâte 
de jujube pour mon mari, afin qu'il tousse un peu moins en 
lisant. ! 

La bonne dame qui aime les images est remplacée par un 
monsieur âgé qui veut aussi avoir un roman. On lui de- 
mande dans quel genre; mais peu lui importe : c'est pour 
lire le soir dans son lit : il désire quelque chose qui l'endorme 
tout de suite. On lui trouve sur-le-champ ce qu'il lui faut. 

Après ce monsieur, vient une dame sur le retour. Elle 
rapporte des Mémoires; elle demande des Mémoires; elle 
trouve qu’on ne peut plus lire que des Mémoires. Quand une 
dame a passé l’âge des conquêtes, je conçois que les Mé- 
moires lui semblent une lecture instructive et agréable : 
pour ces dames, le passé a plus de charmes que le présent. 
Ne pouvant plus nous entretenir de ce qu’elles font, elles 
veulent que l'on s'occupe de ce qu’elles ont fait : c’est encore 
un moyen de faire parler de soi. Après avoir eu des aven- 
tures, elles trouvent que ne plus occuper le public, c’est 
mourir de son vivant. Pauvres femmes! je les plains! elles 
meurent deux fois. Voyez comme on se trompe pourtant! 
Celles-là tombent dans l'oubli ea cherchant l’immortalité; et 
il est de ces bonnes mères de famille, de ces femmes sim- 
ples, vertueuses, vivant sans renommée auprès de leurs en- 
fants, qui pourtant ne meurent pas entièrement, car tous 
ceux qui les ont connues conservent au fond du cœur et leur 
image et leur souvenir. 

La dame aux mémoires est partie avec huit volumes in- 
octavo sous le bras. Vient ensuite un vieux monsieur poudré 
et musqué comme au temps de la régence. Il porte un petit 
chapeau à cornes qui n’approche pas de ses oreilles, et par- 
dessus son habit une douillette de soie, quoique nous soyons 
à peine en octobre. 

Ce monsieur fait un salut de protection à la dame qui tient 
le magasin, et place deux volumes sur son comptoir en di- 
sant : 
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— Que diable m’avez-vous donné là ?... c’est mauvais... 
c’est détestable… 

— Quoi! monsieur, vous n'êtes pas content de cet ou- 
vrage ?.. Il a cependant obtenu l'approbation générale. 

— Je vous assure qu'il n'aura pas la mienne! 

— Alors monsieur ne veut pas la suite ?... Il y a encore 
deux volumes. 

— Non certainement je ne veux pas la suite... C’est tout 
au plus si j'en ai lu trois pages. 

— Et cela vous a suffi pour juger? 

— Oui, madame; je juge dès les premières lignes, moi. 
Je veux quelque chose de bon... d’utile.. un roman de che 
valerie, par exemple. 

— J'ai Amadis des Gaules. 

— Je lai lu. 

— Geneviève de tri 

— Je lai lu... 

— Les Chevaliers du Cygne. 

— Je l'ai lu. J’ai lu tout ce qui est ancien dans ce genre. 
Donnez-m'en un nouveau. 

— Mais... c’est qu'on ne fait plus guère de romans de che- 
valerie. ) 

— Comment! on n’en fait plus? Et pourquoi n’en fait- 
on pas ?.… Il faut en faire faire madame ; il faut en comman- 
der à vos romanciers. 

— Ils disent que ce n’est plus de mode, monsieur. 

— Ils ne savent ce qu'ils disent !... Il n’y a que cela de 
joli... c’est le vrai genre du roman... Mais ces auteurs mo- 
dernes ne comprennent pas le goût des lecteurs !.. Ils font 
des ouvrages où ils visent à l'esprit, au naturel... Ils font des 
tableaux de société... comme si cela pouvait se comparer à 
la description d’un tournoi !.…. Jadis on faisait des romans 
bien meilleurs! Ceux de Crébillon fils n'étaient pas sans 
mérite. Mademoiselle de Scudéry les faisait un peu trop 
longs, j'en conviens ; mais le Sopha, les Bijoux indiscrets, 
Angola 1. voilà de jolis ouvrages. petillants de détails dé- * 
licieux [.. 
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— Si monsieur voulait l'Enfant du Carnaval de Pigauit- 
Lebrun, c’est aussi plein de détails fort amusants. 

— Non, madame, non ; je ne lis point de ces ouvrages-là!.. 
Pour qui me prenez-vous ? C’est d’un lestel.. il y a là-de- 
dans un certain plat d'épinards qui. 

_- Qui fait rire, monsieur; tandis que votre Angola fait 
rougir, et quelquefois pis encore. 

__- Madame, donnez-moi un roman de chevalerie... Je 
veux instruire mon petit-fils; et certainement c’est la seule , 
lecture qui puisse lui être à la fois utile dulei. | 

— Si monsieur voulait Don Quicholte ? 

— Don Quichotte! fi donc, madame! votre Cervantes est 
un impertinent !.. un drôle! un faquin!.. qui se permet de 
rire de ce qu’il y a de plus noble, de plus galant, de plus ré- 
vérél.… Si ce Cervantes avait vécu de mon temps, madame, 
je lui aurais fait rétracter son Don Quichotte. ou, par les 
mânes de mes aïeux ! je jure qu’il aurait passé un mauvais 
quart d'heure !... 

La libraire feint d’avoir un accès de toux pour cacher son 
envie de rire. Quant à moi, je n’y tiens pas. j'éclate, et le 
journal me tombe des mains. L'homme à la douillette se re+ 
tourne de monvôté; il me toise avec indignation et porte 
ga main droite à son côté gauche : je ne sais si c'était pour 
y chercher une épée et me traiter comme Michel Cervantes; 
mais comme, au lieu d’une rapière, sa main ne rencontre 
qu'une bonbonnière en bergamote, il la prend, l’ouvre, en 
tire deux ou trois pastilles qu’il met avec dignité dans sa 
bouche, puis il dit à la libraire : , 

Ru Voyons, finissons-en…. Que me donnez-vous, ma- 


dame? 
__ &i monsieur ne connaissait pas, par hasard, l’histoire 


des Quatre fils Aymon ? \ 

__ Je l'ai lue trois fois; mais je la lirai encore avec plai- 
sir.… Donnez-moi l’histoire des fils Aymon, je la ferai médi- 
ter à mon petit-fils... et cene sera pas ma faute si je n’en 


fais pas un Richardet. 
Le monsieur met les fils Aymon sous sa douillette; if me 
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lance encore un regard courroucé, et va probablement faire 
une trés-belle sortie: malheureusement en me regardant il 
n'a pas vu une dame qui entrait; en se retournant il se jette 
sur elle, et le chapeau de la dame fait tomber à terre celui à 
trois cornes qui n'était posé qu’en équilibre. Le petit vieux 
ramasse son chapeau, l’enfonce sur ses yeux en murmurant : 
— Où en sommes-nous! et sort en tirant la porte avec 
une telle colère, qu’il manque de’briser tous les carreaux, ce 
que je ne trouve nullement poli pour un vieux chevalier. 

La dame qui a fait voltiger le petit chapeau est jeune et 
assez gentille; un demi-voile rejeté sur la forme de sa ca- 
pote n’émpêche pas de voir ses traits; ses yeux d’ailleurs 
n’annoncent pas une personne qui craint d’être remarquée ; 
au contraire. Mais il y a dans sa mise un mélange de co- 
quetterie et de malpropreté, de prétention et de pauvreté; 
elle tient à la main une brochure qu’elle jette sur le comp- 
toir en disant : 

— Je vous apporte les Chevilles de maître Adam : combien 
vous dois-je ? : 

— Six sous, mademoiselle. : 

— Comment! six sous pour un vaudeville que je n'ai 
gardé que trois jours, le temps de copier mon rôle ?.… 

— Mademoiselle, c'est le prix... Vous m'avez donné 
trente sous d’arrhes : en voici vingt-quatre. 

— Mais, madame, c’est exorbitant... six sous !.… J'en loue 
très-souvent, et je n'ai jamais payé cela... Autant vaudrait 
alors acheter la pièce. Combien donc coûte- telle? 

— Trente sous, mademoiselle. 

— Ah! mon Dieu! comme on fait monter les pièces à pré- 
sent... C’est bien bête! j'ai pourtant besoin du Mariage 
de Figaro pour apprendre Chérubin, que je joue dimanche 
rue Chantereine… Moi, je ne peux apprendrermes rôles qu’en 
les copiant : en écrivant, ça se grave dans la tête... J'ai co- 
pié Nanine en une nuit, et je la savais le denis Mais 
six sous! c’est un peu dur... On croit que de jouer en société 
ça ne coûte rien! Ah bien! ce sont’ des frais à n’en plus 
finir. Les costumes... le rouge, les paquets à faire porter. 
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C'est égal, donnez-moi figaro. Je n'ai pas encore jouê de 
travesli, mais mon professeur m'a dit que je serais très-bien, 
parce que je n'ai pas les genoux en dedans... Gardez mes 
arrhes, ça fera pour celle-ci. 

On donne à cette dame le Mariage de Figaro. Elle feuiliette 
la brochure en murmurant:— Ah! qu'il est court! + presque 
pas de tirades… moi qui aime‘tant les tartines... Je suis 
fichée maintenant de ne pas jouer Suzanne... Mais je les co- 
pierai tous les deux: ça fait que je ferai la femme ou 
l'homme, comme on voudra. Je n’y tiens pas. 

L'apprentie comédienne fourre la brochure dans son sac, 
et sort en tortillant autour de son corps un vieux châle qui 
semble avoir servi souvent de turban à Zaïre ouà Mahomet, 

Ce doit être amusant de louer des livres; on voit beaucoup 
de monde, on entend de plaisantes choses; il y a des gens 
qui mettent tout de suite à nu leur sottise, leur ridicule, 
leur mauvais goût; mais il faut de la patience, surtout lors- 
qu’on a affaire à des abonnés comme le chevalier en douil- 
lette. 

Je vais rendre mon journal et payer, lorsqu'une voix, 
bien connue de moi, se fait entendre avant méme que celui 
à qui elle appartient ait ouvert la porte de la boutique. 

Je me retourne et vois entrer mon ami Bélan, qui, sui- 
vant son habitude, crie en parlant comme s’il s’adrecsait à 
des sourds, et trouve moyen de tenir la place de quatre 
personnes, quoiqu'il soit fluet et que sa taille l'ait exempté 
de la conscription; mais Bélan fait sans cesse aller ses 
bras, il se hausse sur ses pointes pour se grandir, jette sa 
tête en arrière, et fait continuellement le manége d’un ours 
dans sa cage. 

En ouvrant la porte, Bélan m’aperçoit; il vient à moi en 
s'écriant : — Ah, Blémont!.… je vous cherche, mon ami.. 
je viens de chez vous... on m'a dit que vous étiez Set Din 
ici, et voilà que. 

— Chut! chat! ne parlez pas si haut! dis-je à Bélan 
dont les accents criards causent une révolution dans le ca- 
binet de lecture. Attendez... je suis à vous. 
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— Mon cher ami, c’est qu’il s’agit d’une chose. d’un évé- 
nement très-grave.. Je vais vous conter cela ; vous verrez 
si... 

— Mais taisez-vous donc... les liseurs de uuruaua, uoñt 
vous interrompez la lecture, ne se soucient nullement de 
savoir vos affaires : ce n’est pas pour cela qu’ils sont venus 
ici. 

— Ah! cest juste, mais... 

— Allons, venez. 

Et, prenant M. Bélan sous le bras, je l'entraîne loin du 
cabinet de lecture. 


CHAPITRE II. 


DE CES CHOSES QUI ARRIVENT SOUVENT. 


— Maintenant, mon cher Bélan, parlez : nous sommes sur 
le boulevard, et vous ne génerez personne ; cependant je nous 
engage à baisser un peu la voix, car je ne vois jamais la né- 
cèssité de mettre les passants dans notre confidence. 

— Mon ami, baisser la voix !.. Cela vous est fort aisé à 
dire... Mais quand on est aussi agité... aussi ému que je le 
suis. il est bien permis de crier... ça soulage... Ah! mo 
Dieu ! comment finira tout ceci ?.. 

— Vous commencez à m 'effrayer er, Bélan. De quoi s 'agit- il 
donc ?.. Û 

— Eh parbleu! d'amour... d’intrigue.. de femme... tou- 
jours de femmes! Vous savez bien que je ne sors pas de 
là !.… 

Je ne puis m’empècher de regarder le petit homme. Je 
conviens qu'il est très-bien fait dans sa petite façon, et que 
beaucoup d'hommes grands n’ont pas le mollet aussi fourni 
et aussi bien placé que le sien. Mais sa figure est si drôle! 
son nez au vent, ses sourcils trop hauts, sa bouche en cœur 

et ses gros yeux saillants forment un ensemble si comique, 
que je ne conçois jamais que cela puisse inspirer de l'amour; 
je le concevrais bien plutôt d'une figure laide qui serait ai- 
mable ou spirituelle ; mais prebablemient que je ne m’y con- 
nais pas, car Rélan passe pour un homme à bonnes for- 
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tunes ; et, comme il vient de le dire lui-même, il est conti- 
nuellement mêlé dans des intrigues d'amour. Il est vrai que 
Bélan estriche, et l’argent est un puissant auxiliaire : c’est 
à lui seul que beaucoup de soi-disant séductenrs doivent 
leurs succès. 

Bélan s'aperçoit que je le regarde. Il grimpe de nouveau 
sur la pointe de ses souliers, et me dit d’un ton piqué, car le 
petit homme se pique et s’irrite très-facilement : 

— Vous avez l'air surpris qu'il s'agisse d’une intrigue 
d'amour? Est-ce que cela vous étonne, que je tourne des 
têtes ? 

— Non, mon cher ami; mais je m'étonne que vous soyez 
si agité, puisqu'il ne s’agit que d’une chose à laquelle vous 
devez être habitué. 

— Ah! c’est que ce n’est pas toujours aussi sérieux qu'au- 
jourd’hui.. Vous n’êtes pas sans savoir que je suis au mieux 
avec Mnie Montdidier?.… 

— Ma foi non, je ne le savais pas. 

— Comment! vous ne saviez pas cela?.. vous, un rouél.. 
un séducteur dan$’mon genre? 

— Vous me faites trop d'honneur. \ 

— À coup sùr je ne lai dit à personne... car je suis la 
discrétion même! Mais ces choses-là ! ça se voit toujours ; or- 
dinairement il n’y a que le mari qui ne s’en aperçoit pas. 

— Est-ce qu’il s’en est aperçu cette fois ? 4 

— Ecoutez : Montdidier est un homme emporté, brutal 
même, à ce que dit sa femme; et de plus, horriblement ja- 
loux!.… 

— Tout cela ne l'empêche pas d’être... 

— Non, ça n'empêche jamais; au contraire, ça en donne 
l'envie. Maïs enfin vous sentez qu'il fallait redoubler de 
précaution, de prudence! Ce n’était pas ici un de ces ma- 
ris qui vont au-devant de vos désirs, qui vous supplient sans 
cesse d'accompagner leur femme, de lui donner le bras au 
Spectacle, à la promenade... de ces maris enfin qui ont l’air 
de vous dire : Faites-moi cocu, ça me fera plaisir. 

— C'est vrai qu’il y en a comme cela. 
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— Ji s'agissait de tromper un Argus, un Othello; il fallait 
sans cesse inventer quelque stratagème. Heureusement je ne 
suis jamais à court! 

— Vous êtes bien heureux. 

— Aujourd’hui Montdidier dinait en ville; un repas de cé- 
rémonie auquel il ne pouvait se dispenser d’aller. Là-dessus 
nous dressons nos batteries. Sa femme fera semblant de 
diner de bonne heure, et dira ensuite qu'elle va voir sa 
tante: elle ira en effet, mais viendra me retrouver chez un 
petit restaurateur du boulevard du Temple. Tout cela s’ar- 
range comme nous en étions COnvenus; nous dinons très- 
bien. et cætera et cælerai 

— Oui, beaucoup de et cætera. 

— Je vous prie de croire qu'il yen a eu beaucoup. Le 
soir, il fallait qu'Hélène. c’est le nom de mon infante.. 

— Le nom lui va très-bien. 

— Tiens, c'est vrai, au fait! jé n'y avais pas encore 
pensé !. . Il fallait donc qu'Hélène allât retrouver son Méné- 
las. Ah! ah! c’est très-drôle. Ménélas.…. 

— Vous êtes Paris, vous... ii 

— C’est cela même... Je suis Paris... Ah! quel dom- 
mage que je ne puisse pas rire maintenant! Hélène de- 
vait donc aller retrouver son mari chez Giraud, qui donne 
une soirée... Vous connaissez Giraud... un bavard. qui 
croit qu’il a un cabinet d’affaires parce qu'il a trois cartons 
rangés sur son bureau... et qui a la manie de vouloir marier 
tout le monde... le tout pour que sa femme et lui aillent à 
la noce? . 

— Oui, je le connais. 

— Moi, je devais aller aussi chez Giraud, mais plus tard ; 
nous ne voulions pas arriver ensemble... On jase déjà as- 
sez!.… et j'ai une réputation si terrible 1... $ 

— Enfin? 

__ Enfin tout à l'heure nous faisons venir un fiacre, je 
monte dedans avec Hélène... j'aurais dû la laisser aller 
seale.… Mais que voulez-vous !.. on a toujours tant de peine 
à se quitter! Cette femme-là est extrêmement passion- 
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née!... Me voilà dedans avec elle. Vous savez que Giraud 
demeure rue Poissonnière; j'avais dit au cocher de me des- 
cendre au coin du boulevard. Nous roulions assez douce- 
ment, par-parenthèse, lorsque tout à coup nous nous sentons 
entraînés sur le côté : Hélène tombe contre une portière, je 
tombe sur elle. et tout cela était la suite d’un accident ar- 
rivé à la voiture : une roue de derrière venait de casser. 
Nous poussions des cris de possédé. Hélène me repoussait 
avec son poing qu'elle me mettait dans l'œil en disant que 
je l’étouffais, et moi je lui disais : Otez donc votre main; 
Vous allez m'éborgner..… Voyez-vous d'ici le tableau ? 

— Je vois que vous’ne songiez plus à vous dire des dou- 
ceurs! 

— Ma foi non... bien au contraire. je crois que nous al- 
lions nous dire des injures. Voyez cependant comme une 
roue qui se casse change la disposition des sentiments. Heu- 
reusement nous avions eu plus de peur que de mal. La foule 
s'était portée autour de notre fiacre. Je parviens à ouvrir 
la portière, je saute dehors le premier... Mais jugez de ma 
Stupéfaction en voyant devant moi le mari. oui, Mont- 
didier lui-même, qui tendait le cou pour savoir ce qui était 
arrivé. 

— Et vous at-il reconnu? 

— Je n’en sais rien : en l’apercevantje ne lui ai pas laissé 
le temps de me parler; je me suis retourné si brusquement 
que j'ai manqué de renverser un marchand de tisane qui 
était derrière moi... J'ai écarté, bousculé tout le monde, et 
j'ai couru jusque chez vous sans m’arrêter. 

— Et votre pauvre dame, vous l’avez laissée 1a? 

— Ne vouliez-vous pas que je lui donnasse encore la 
main, que je fisse le galant avec elle devant son mari? Il 
me semble que j'ai pris le parti le plus sage... Mais cepen- 
dant si Montdidier m'a reconnu... et j'en ai peur... si sa 
femme me nomme... si... car il aura vu sa femme sortir du 
fiacre. Ah, mon Dieu! un homme si colère, si jaloux! 

— Il est capable de faire un mauvais parti à sa femme... 

— Oui, sans doute, à sa femme... et à moi... Elle ne ces- 
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sait de me dire, quand nous étions ensemble : — Ah! si 
mon mari savait. il me tuerait!.… il me tuerait!… 

— Alors il pourrait fort bien vouloir vous tuer aussi... 

— C'est terrible... c’est désolant.… Ce n’est pas la crainte, 
de me battre. on sait bien que ce n’est pas ça... j'ai fait 
mes preuves. Mais le bruit, le scandale que causerait cette 
affaire... Et puis... au fond, je n’en veux pas à Montdidier, 
moi. Il me recevait très-bien, m’engageait à diner. Je ne 
lui en veux pas du tout! 

— Vous n’en vouliez qu’à sa femme. 

— Pas de plaisanteries, mon cher... la chose est trop sé- 
rieuse... Maudite manie des intrigues! Cest fini; je ne 
veux plus tromper de maris... C’est fort ridicule... c’est 
même immoral... je m’en veux'bheaucoup de l'avoir fait... 
Comment! Vous riez encore ? 

— Oui, je ne puis m'empêcher de rire, parce que vous me 
faites l'effet de ces matelots qui prient Dieu pendant latem- 
pête et s’en moquent quand il fait beau temps. 

— Jene sais pas si jai l'air d’un matelot, mais je sais que 
je me sens bien mal à mon aise. Cette aventure... tout de 
suite après le diner. J’ai la‘charlotte russe sur l'estomac... 
Voyons, mon cher Blémont, ne rions pas. aidez-moi à sor- 
tir d'embarras.. à charge de revanche; et ça peut arriver 
bientôt, car vous êtes aussi un terrible homme... la terreur 
des maris. Ah! Dieu! en avez-vous fait de ces pauvres... ! 

— Si je puis vous'être utile, je le veux bien, maïs je ne 
vois pas trop comment... à moins de faire croire à Montdi- 
dier que c’est moi qui étais dans le fiacre avec sa femme; 
mais cela ne rétablirait pas la réputation de son Hélène... 
et c’est à cela qu'il faut d’abord songer. à 

— C'est juste. c’est à cela. quoique, depuis qu’elle m’a mis 
sa main dans l’œil, je n’en suis plus amoureux du tout... C’est 
étonnant comme je l’ai trouvée laide dans ce moment-là !.… 

— Elle ne vous a pas toujours paru laide... Elle a eu des 
bontés pour vous : il faut tâcher de les reconnaître en lui sau- 
vant l'honneur: 

— Oui... elle a eu des bontés... mais je n’en, veux plus, , 
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de ses bontés.. Oh! quand même tout cela s’arrangerait! 
c’est fini, je le répète... plus de femmes mariées, plus 
d'amours illicites. des demoiselles, des veuves. des 
femmes libres, à la bonne heure! on n’a pas toujours mon 
de se cacher. de prendre des détours et des’ voitures. 

— Ce sont toutes ces craintes qui donnent du piquant à 
ces sortes de bonnes fortunes. 

— Merci... il est gentil, le piquant! Ah! que je me tire 
de cette aventure, et je me range. je deviens incorruptible 
près des dames... Mais pour que j'aie le temps de devenir 
vertueux, il faut que Montdidier ne me brüle pas la cervelle. 
Voyons, mon ami, cherchons. 

— Allez chez Giraud : vous verrez si Montdidier y est 
avec sa femme ; d’après la mine qu’il vous fera, il vous sera 
facile de juger s’il vous a reconnu, et comment il a pris la 
chose. \ 

— Que j'aille m'exposer à sa fureur... à sa colère, devant 
tout le monde! Vous n’y pensez pas, mon ami! 

. — Un homme qui sait vivre ne met pas le monde dans 
ces sortes de confidences. 
, — Je vous ai dit que Montdidier était un brutal. 

— S'il se croit trompé, il ne sera pas allé avec sa femme 
en soirée, 

— Cest vrai... mais pour nous en assurer, il y aurait un 
autre moyen... ce serait que vous allassiez chez Giraud, 
vous. Si nos époux y sont, vous les observerez. Vous ver- 
rez tout de; suite comment ils sont ensemble, et vous pour- 
riez même faire adroitement entendre à la dame que vous 
me quittez... Hein? Ah ! mon cher Blémont, rendez-moi 
ce service-là ; allez chez Giraud. 

— Il faut que ce soit pour vous obliger, car les soirées de 
l'homme d’affaires ne sont pas très-divertissantes; et ce 
soir je comptais aller voir des dames fort aimables.… 

. — Vous verrez vos dames demain... vous les retrouverez 
toujours. D'ailleurs ce sont peut-être des dames mariées, 
et qui sait si je ne vous sauve pas aussi de quelque mauvaise 
affaire? 
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— Il semblerait, à vous entendre , qu'on ne va chez les 
dames qu'avec des intentions de conquêtes! 

— Oh! cest que je vous connais... Allons, Blémont, sa- 
crifiez-moi vos dames.. + songez que je suis entre la vie et la 
mort tant que je ne saurai pas à quoi m'en tenir: 

— Puisque cela vous oblige, je vais aller chez Giraud. 

— Vous êtes vraiment un ami. Il est près de neuf heures; 
c’est le moment où la réunion est dans son beau. Ce soir, 
on doit chanter, faire de la musique... Agissez avec pru- 
dence.. et si nos époux y sont, observez-les bien. 

— J'ai l'air d’un confident de mélodrame. 

— Moi, je vous attendrai.. au café au coin du boulevard, 
je prendrai de l’eau sucrée... Si tout va bien, si je puis me 
montrer, vous aurez la bonté de me le dire. 

— Cestentendu. 

Nous doublons le pas; nous arrivons au coin de la rue 
Poissonnière ; Bélan me prend la main et me la serre avec 
force en me disant: 

— Mon ami, je vais vous attendre au café là-bas, en face. 
N'allez pas dire que je suis là... ne me nommez pas! 

— Soyez tranquille. 

Je fais quelques pas dans la rue; je me sens arrêté par 
derrière : c’est encore Bélan, qui a couru après moi et qui 

me dit d’un ton pénétré : 

— Mon cher Blémont, que cette aventure vous fasse faire 
des réflexions. qu’elle vous corrige, comme elle me corri- 
gera.… Il faut nous amender, mon ami. Quant à moi, je jure, 
foi de Ferdinand Bélan, que la plus belle femme de Paris, 
si elle n’est pas Rue 

Je n’écoute pas ®la fin du sermon du petit homme ; je le 
quitte en souriant, et je monte la rue jusque chez M. Giraud. 


CHAPITRE IIL 


LA MAISON GIRAUD. 


C’est ‘une maison bien drôle que celle de M. Giraud ; elle 

n’a cependant rien d’extraordinaire, car les ridicules que l’on 
_ÿ rencontre sont communs dans la société ; mais, pour que 
les choses soient comiqu s, elles n ont Jamais besoin dure 
extraordinaires. S 

M. Giraud est un homme de quamte ans ; ancien commis 
dans un ministère, ancien clere de notaire, ancien receveur 
de la loterie ; il a fait beaucoup de choses, je ne crois pas 
qu'il ait rien fait de bien : mais il est curieux et tatillon 
comme une portière, et il a de la prétention à l'esprit et au 
bon ton; il en a même à faire des conquêtes, quoiqu'il soit 
fort laid étque son haleine fasse deviner son approche à trois 
pas de distance... ce qui ne l'empêche pas de vous parter- 
toujours sous le nez, manie ordinaire des gens qui ont celte 
infirmité. 

Mme Giraud a presque l’âge de son mari. Elle n’est m 
laide ni belle; maïs malheureusement elle a les mêmes pré- 
tentions, s’habille toujours comme une comédienne de pro- 
vince, et veut surtout paraître mince, au risque de ne pas 
ES 
Il y a ensuite un fils de onze ans, jui est tout le portrait 
de son père, et joue encore avec des petits ménages; un autre 
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fils de quatre ans, auquel on laisse faire tout ce qu'il veut, 
et qui use tellement de la’ permission qu’il n’y a pas un 
meuble intact dans la maison; puis enfin une petite fille de 
huit ans, qui veut faire la maîtresse et fouetter ses deux 
frères pour montrer qu'elle est déjà raisonnable. Joignez à 
cela un chien hargneux qui aboie pendant cinq minutes 
après toutes les personnes qui arrivent, et une grosse chatte 
qui a continuellement un collier de liége et un emplâtre sur 
là tête; et vous connaîtrez toute la maison Giraud. Je ne parle 
pas de la domestique, parce qu'ils en changent tous les 
quinze jours. 

Je ne sais si ces gens-là sont riches (je nai pas l'habitude 
de m’informer de ce qui ne me regarde pas); mais je ne les 
crois pas aussi à leur aise qu’ils veulent le faire croire. J'ai 
dans l'idée que M. Giraud, qui veut marier tous les céliba- 
taires qu’il rencontre, prélève un droit sur les mariages qu’il 
fait; et ce n’est pas, à coup sûr, le droit du seigneur: 

Je suis arrivé. Je monte au troisième étage. J'entends des 
énfants crier : je reconnais la voix de Mlle Joséphine Gi- 
raud et celle de son frère aîné. Il se mêle à cela des accords 
d’un piano et le son d’une flûte, d’où je conclus que la soirée 
est à son apogée. 

J’entre dans la salle à manger. Une bonne, que je ne con- 
nais pas, est en train de faire des verres d’eau sucrée; je 


crois qu’elle les goûte pour s’assurer s’ils sont bons. Le frère | 


et la sœur se disputent un morceau de baba. En ce moment, 
M. Giraud sort du salon en tenant à la main un quinquet à 
globe; il vient au-devant de moi avec son quinawet. 
| C'est vous, mon cher monsieur Blémont?... enchanté 
| de vous voir. Ah! pourquoi n’êtes-vous pas venu un peu 
| plus tôt?... Céran vient de chanter... il était en voix... C’6- 
| tait prodigieux ! Et on vient U’exécuter un morceau concer- 
| tant flûte et piano... Deux amateurs! ils ont joué cela d’une 
force extraordinaire... Ce maudit quinquet ne va pas. je ne 
sais pas ce qu'il a... Entrez, entrez... Nous avons beaucoup 
* de monde... On chantera encore... Nous avons de fort jolies 
femmes... Il y en a plusieurs à marier... mon cher... et de 
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bonnes dots. Si quelquefois l'envie vous en prenait... Ecou- 
tez donc, il faut toujours finir par là... Diable de quin- 
quet! c’est pourtant une mèche neuve. 

J’entre ‘ans le eu Mais il est fort difficile sy creme : ; 





s’est encore permis de pénétrer; en sorte qu Al Rs se con- 
tenter de se faufiler derrière les chaises de ces dames, au 
risque d’en déranger quelques-unes, ou en marchant sur les 
pieds des hommes qui occupent ce défilé. Je ne connais rien 
de plus ennuyeux qu’une réunion où les dames sont ainsi 
rangées comme des bordures de jardin, ne causant point 
avec les hommes, et n'étant ons qu’à se regarder entre 
elles depuis le haut de la tête jusqu’au bout du pied afin de 
chercher ce qu’elles peuvent critiquer. Pour ajouter à Pennui 
qui règne toujours dans une telle assemblée, le salon était fort 
mal éclairé : un grand quinquet, le pendant de celui que 
j'avais vu entre les mains de Giraud, ne jetait qu’une lueur 
douteuse; et quelques flambeaux, placés de loin en loin sur 
les meubles, ne suffisaient pas pour remplacer la lumière des 
quinquets. Tout cela, joint au silence que gardaient les 
dames et aux simples chuchotements que se permettaient 
les messieurs, donnait à la réunion quelque chosè de lu- 
gubre, de mystérieux; on se croyait au spectacle de Ro- 
bertson pendant la fantasmagorie. 

J’aperçois Mne Giraud dans le défilé. Elle me voit aussi et 
tâche d’arriver jusqu’à moi en écartant quelques messieurs et 
en souriant à ceux qui ne se rangent qu'à demi afin d'avoir 
le plaisir de frôler ses appas. Enfin nous nous abordons. 
Comme je ne comprends rien au ton de ces messieurs, qui 
parlent tout bas comme s’ils étaient à l’église, je me permets 
de m'informer de la santé de la maîtresse de la maison avec 
ma voix ordinaire, ce qui attire un moment tous les regards 


sur moi; mais ce qui pourtant ne produit pas un mauvais 


effet, car plusieurs jeunes gens, qui sans doute n’osaient pas 
commencer, se mettent à causer plus librement, et cela rem- 
place les chuchotements mystérieux. 

[2 + 2: 
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— Si vous étiez venu plus tôt, me dit Mme Giraud, vous 
auriez entendu un grand morceau... Ah! c'était bien gentil 
tout à l'heure. 

J'ai envie de répondre qu’en effet ce n’est plus du tout 
gentil en ce moment, mais je m'en garde bien: dans le 
monde, il ne faut pas dire tout ce qu’on pense, on y serait 
fort mal venu. Mne Giraud s’écrie bientôt : 

— Mais où est done M. Giraud ? que fait-il avec son quin- 
quet? Voilà celui-ci qui ne va plus à présent... Comme 
c'est désagréable !.… Comment trouvez-vous cette demoiselle 
contre la cheminée ? Quarante-cinq mille francs comptant et 
des espérances. Ce n'est pas à dédaigner. Vous l’entendrez 
tout à l'heure : elle doit chanter de l'italien. Ah! que 

M. Giraud me fait faire de mauvais sang !… 

Enfin M. Giraud reparaît tenant d'un air fier le quinquet 
qui répand une vive lumière. Il le pose sur un meuble en 
disant : 

— Il va aller maintenant... Ce n’était que peu de chose à 
arranger. 

— Vous allez en faire autant à l’autre, dit Mme Giraud, 
car vous voyez qu’il ne va plus... 

— Ah! c'est vrai. Eh bien ! je vais lui en faire autant... 

Me Giraud arrête son mari, qui va pour chercher l’autre 
quinquet, et lui dit tout bas, mais pas assez pour que je ne 
puisse l’entendre : Concevez-vous ce Dufloc qui ne veut 
pas chanter ?.. 

— Bah ! vraiment ?.…. 

— Il dit qu’il est enrhumeé. 

— C’est par méchanceté. C’est parceque nous ne l'avons 
pas invité à diner. 

— Il faut pourtant faire faire quelque chose... Ça n'est 
pas animé. 

— Il faut faire danser tout desuite. 

— Non, monsieur, il est trop tôt... 

— Alors tâche de faire chanter Montausol et sa femme... 
ou bien Mile Dupuis... Arrange ça pendant que je vais ar- 
ranger le quinquet. 
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Les époux se séparent : et moi, profitant de la clarté qui 
est revenue, je songe à remplir le but de ma mission, et je 
passe en revue la société pour y chercher Montdidier et sa 
chaste épouse. 

Il y a en effet de fort jolies femmes dans ce salon, et elles 
le seraient encore plus si, au lieu de ces bâillements | qu'elles 
s'efforcent de comprimer, leur physionomie était animée par 

_le plaisir. En voilà une surtout contre le pe ce doit 
être une demoiselle... Elle est charmante... Il y a de la 
douceur et de l'esprit dans sa nu, ce sont deux choses 

)nomie. De 
beaux cheveux blonds. . pas trop clairs... des yeux bleus 
pas trop ouverts... une ie bouche... une peau très-blan- 
cie, des couleurs légères, et de la grâce dans la tenue, dans 
la coiffure. il me semble qu’il yen a dans toutes les boucles 
de ses cheveux... Elle n’a pas l'air de s'ennuyer.. cela 
dénote beaucoup d’usage du monde. 

Les beaux yeux de cette jeune personne me font oublier 
Bélan et sa commission. Ah! j'aperçois là-bas Mme Mont- 
didier. Elle cause, elle rit avec sa voisine. Il me semble 
que c’est bon signe : si elle avait eu quelque scène avec 
son mari, je pense qu'elle ne serait pas aussi gaie mainte- 
nant. Il est vrai que dans le monde on sait si bien se contre- 
faire!... Cherchons le mari : un homme est moins habile à 
cacher ce qu’il éprouve. Celui même qui n’est pas amoureux 
de sa femme sent son amour-propre blessé quand il a la 
certitude d’être trompé. Cela doit se voir sur la figure quand 
c’est aussi récent. Ces pauvres maris! comme nous en 
rions tant que nous sommes garcons! Après tout, j'espère 
bien rire de même quand je serai marié... D'abord je me 
flatte que j'aurai une épouse sage : il faut toujours se flatter 
de cela; et puis... si enfin... Eh, mon Dieu ! est-ce donc une 
chose si terrible? Je me rappellerai les deux vers de La Fon- 
taine : 





Quand on le sait, c'est peu de choso; 
Quand on l'ignore, ce n’est rien. 
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Je n’aperçois pas Montdidier dans ce salon. Il est peut- 
être dans la chambre à coucher, où je pense qu’on fait 
l'écarté. Je voudrais y aller; mais cela n’est pas facile. 
Est-ce que personne ne se décidera à rompre le cercle que 
forment ces dames? J'en saisirai la première occasion. 

Le Le chien aboie: cela annonce de nouveaux venus. Ce 
jarfa d'un Taquuis. Ce 
rir le cercle pour 
l'agrandir. C’est ce qui arrive en effet; et dèsque je vois 
une ouverture, j'y passe. Un jeune homme, qui n’est pas fà- 
ché de se rapprocher de certaine dame, en fait autant que, 

oi; puis un autre, puis un autre... Toujours les moutons 
de Panurge. Décidément le cercle est rompu. On se mêle, 
on se rapproche, on peut circuler... c’est pourtant à 
moi que, l’on doit cela! J'ai fait une révolution dans le 
de’ € Giraud : celle-là du moins ne causera la mort de 
personne. 

Je me suis involontairement rapproché de cette jolie per- 
sonne que j'avais admirée de loin. Elle me semble encore 
mieux de près. J’oublie que Bélan attend devant-un verre 
d'eau sucrée que je lui apporte la vie ou la mort. Ilm'en 
coûte pour quitter la place où je suis. ” 

Mais le piano résonne, on va chanter. Il me semble que 












l'autre. 
embonpoint énorme, dont les joues violettes semblent vou- 
loir crever lorsqu'il respire, et qui par conséquent est ef- 
‘frayant lorsqu'il pousse une voix de stentor qui a la vibra- 
tion d’une contre-basse. Sa femme est aussi fort petite et 
pour le moins aussi grosse que son époux; elle a air de 
beaucoup souffrir pour tirer de sa poitrine des accents vinai- 
grés qui percent le tympan. Le couple a la fureur des grands 
morceaux : c’est dû grand opéra qu'on va nous régaler. Une 
dame tient le piano. Le mari regarde sa femme en soufflant 
comme un bœuf pendant la ritournelle ; la femme regarde 
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son mari en élevant une de ses mains pour marquer la me- 


sure. Chacun d’eux a l'air de dire à l’autre : 

— Allons, ferme! enlevons ça ! étourdissons-les ! 

Le récitatif commence : à la troisième mesure, la société 
ne sait déjà plus où elle en est. Le mari-et la femme se ren- 
voient la réplique comme deux joueurs de paume qui lan- 
cent, la balle de toute leur force. Quand l’un des deux se 
trompe ou retarde dans la mesure, l’autre lui lance des re- 
gards furibonds et fait aller tout son corps pour remettre. le 
duo au pas. ï 

N'ayant pas assez d'empire sur moi-même pour regarder 
tranquillement les chanteurs, je porte mes yeux sur cette 
demoiselle qui est. près de moi: c’est le meilleur moyen 
d'oublier la musique. Elle ne rit pas; mais je crois m’aper- 
cevoir qu'elle mord légèrement ses lèvres. Le fait est 


qu'on est quelquefois bien embarrassé dans un salon pour: 


garder son sérieux. Elle a levé les yeux de mon côté ; elle 
semble plus embarrassée que tout à l'heure... elle détourne 
la tête. C'est peut-être moi dont l'attention à la regarder lui 


aura déplu; peut-être était-il inconvenant de la regarder 


aussi fixement... Je n’y songeais pas. Je le faisais, non pas 
pour qu’elle me remarquât, mais parce que j'avais du plai- 
sir à la voir. Je me hûte de porter mes yeux d’un axtre 


côté, de m'occuper de la musique. Ce malheureux duo n’en 


finit pas. Le mari et la femme suent à grosses gouttes. On 


devrait leur faire comme à ces faiseurs de tours de force 


auxquels on crie d'arrêter lorsque leurs exercices devien- 
nent trop effrayants. 
Je m'amuse à considérer nos mélomanes lorsque tout à 


coup la lumière baisse; Montausol se penche sur la musi- 


que, et dans ses moments de facet crie avecimpatience : 
— Mouchez donc, mouchez donc! nous n'y voyons plus! 
Mais l'obscurité ne vient pas des chandelles. C’est le 
quinquet rarrangé par Giraud qui vient de perdre toute sa 
clarté. Mme Giraud se hâte d'appeler son mari, qui est 
encore occupé à l’autre quinquet. Giraud arrive avec de 
grands ciseaux à la main en s'écriant : + 


| 
| 
| 
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— Je n’y conçois rien... ça ne peut pas être l'huile... elle 
est nouvelle. 

— Papa, dit la petite fille, j'ai vu mon frère Alexandre 
fourrer hier des petits bonshommes de plomb dans le quin- 
quet. 

— Ah! parbleu.. si ce petit drôle a joué avec les quin- 
quets, je ne m'étonne plus qu'ils n'aillent pas. Ma femme le 
laisse toucher à tout! Quelque jour il bouleversera mon 
bureau. 

— Il m'est impossible de gronder mes enfants, dit Mm° Gi- 
raud aux personnes qui l'entourent. Dès qu'ils ont l’air d’a- 
voir du chagrin, je suis prête à me trouver mal... Et puis ce 
petit Alexandre est si gentil, si aimable! 





l'antichambre; le chien aboie et la pe 
Ja a porte du s salon en criant : 

— C'est mon petit frère qui vient de renverser le plateau 

avec les verres qui étaient dessus. 

Cet incident met toute la maison en l'air : lamaman court 
à ses verres cassés ; le papa quitte sesquinquets pour tâcher 
d'attraper son fils ; et le petit Alexandre court dans les jambes 
de chacun, et se fourreenfin sous un sofa, en tirant la langue 
à son père. 

Le duo a fini au milieu de ce brouhaha; et l’on avait même 
cessé de s'occuper des chanteurs que ceux-ci chantaient en- 
core. Aussi les Montausol quittent-ils le piano d’un air de 
mauvaise humeur. Ils viennent s'asseoir derrière moi en se 
disant : 

— Ils ne m’y reprendront pas à chanter chez eux! 

— Je l'espère bien... Ces gens-là ne comprennent pas la 
bonne musique... 

— Non... il leur faudrait des ponts-neufs!... Nous nous en 
irons après le punch. j Je 

— Oui, si on en donne. 

J'ai quitté le salon. J'entre dans la chambre à coucher. 
J’apercois Montdidier causant avec quelques personnes. Je 
ne vois rien d’extraordinaire dans sa physionomie ; cepen- 
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dant il parle avec feu. Je m'approche d’un air d’indifférence. 
D'ailleurs je puis bien écouter comme les autres ; il n’y met 
pas de mystère. 

—— Oui, messieurs, dit Montdidier, je suis arrivé là au mo- 
ment où la voiture versait.. Ma femme revenait de chez sa 
tante et se faisait conduire ici... Mais celui qui a eu le plus 
peur, c'est ce pauvre Bélan.…. Il passait, à ce qu'il parait, 
tout contre le fiacre lorsque la roue de derrière s’est déta- 
chée... En voyant la voiture passer de son côté, il s’est cru 
mort, pulvérisé; et, comme la glace de la portière était ou- 
verte, il a sauté par là dans l’intérieur du fiacre pour ne pas 
être écrasé. Vous savez qu'il est fort petit... Ma femme m'a 
dit qu’il était entré là-dedans avec l’agilité d'un singe. En- 
suite, voyant que la voiture ne bougeait plus, il a ouvert la 
portière et s’est sauvé. Ma femme est même persuadée que, 
dans son trouble, il ne l’a pas reconnue; et c’est probable, 
sans quoi il lui aurait au moins donné la main pour descen- 
dre du fiacre.. Ah! ah! ah 1... ce pauvre Bélan, je rirai bien 
quand je le verrai! 

Et M. Montdidier se met à rire de nouveau, ses auditeurs 
en font autant ; je les imite de bon cœur : dans le fait, c’é- 
tait moi qui devais rire le plus. Aussi Montdidier, qui s’a- 
perçoit que je m'en donne largement, vient-il me frapper 
sur l'épaule en me disant : 

— Vous avez entendu l'aventure de ma femme? 

— Oui. 

— Et sa rencontre avec Bélan?.. n'est-ce pas que c’est fort 
drôle ? 

— C'est extrêmement drôle 1. 

— Je donnerais un napoléon pour que Bélan vint ici ce 
soir, afin de m'amuser un peu à ses dépens. 

Je ne réponds rien, mais je m’éclipse dans la foule afin 
de procurer à ce pauvre mari le plaisir qu’il souhaite. Il sem- 
ole qu’il est bien juste qu’il en ait aussi un peu. 

Je Suis sorti sans être remarqué. Je cours au café où m'at- 
tend l’amant inquiet ; je le trouve devant son troisième verre 
d’eau sucrée, la figure pâle, défaite, n’augurant rien de bon 
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de ma longue absence. Je me hâte de le rassurer et lui 
conte en riant ce que je viens d'apprendre. 

Pendant que je parle, les traits de Bélan reprennent toute 

leur sérénité. Je nai pas fini qu'il se penche sur la table et 
se tient le ventre en riant aux éclats. 
_ — C’est charmant !... c’est délicieux !.…. Assez, Blémont, 
assez... Vous me faites mourir de rire... J’ai sauté par la 
portière... Oh! les femmes! ont-elles des idées... des in-, 
ventions pour tous les événements! J'étais un fou “ m'in- 
quiéter ! fi 

— C'est ce que je vous disais il y a une heure, mais alors 
vous n’étiez pas en état de m’entendre. 

— Oui, j'en conviens, j'étais tourmenté... pas pour moi, 
mais pour elle. C'est arrangé; n’y pensons plus que 
pour en rire... Garçon, prenez trois verres d’eau. Il me 
tarde d’être chez Giraud... Est-ce brillant? y a-t-il beau- 
coup de monde? 

— Ce n’est me absolument brillant, mais il ya A 
de monde, et j'ai remarqué de fort jolies femmes. 

— De jolies femmes! Voyons que je rarrange ma cra- 
vate.…. 

— Mais vous savez, Bélan, que cette aventure doit vous 
corriger ; que vous avez juré de n’en plus conter aux dames. 

— Je n'ai pas dit à toutes... (Celles qui sont libres 
n'étaient pas comprises dans mon serment... Et puis... ma 
foi! on dit cela dans le premier moment. Allons chez 
Giraud... je chanterai... Je sais une romance nouvelle. 
Vous les engagerez à me prier de chanter, n’est-ce pas? 

— Il paraît que décidément vous voulez que je sois votre 
compère. 

Bélan ne me pond qu’en faisant une pirouette ; et il est 
d’une gaieté folle. Nous nous acheminons chez Giraud; je 
l’engage à n’entrer que quelques minutes: après moi, je ne 
veux pas avoir l'air d’être allé le chercher, et je tâcherai de 
rentrer incognito comme je suis sorti. 

Je trouve dans l’antichambre Giraud qui regarde d’un air 
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consterné ses deux quinquets qui sont sur le point de 
s'éteindre. Il ne voit pas que je viens du dehors, il est tout 
entier à ses mèches, et il me dit en m'en présentant une: 

— Cest incompréhensible... Vous êtes témoin que je vais 
mettre des mèches neuves... nous verrons si elles DAS 
nent encore. 

— Oui, je vois que vous vous donnez in de mal 
pour nous amuser. 

— Oh! quand une fois ils iront bien! Théodore... mon- 
äeur Théodore, voulez-vous bien ne pas toucher aux gâ- 
teaux... Un grand garçon de votre âge... il est plus gour- 
mand que son petit frère. 

— Papa, laisse-moi en us un; c’est pour faire la di- 
nelle. À 

— Faire la dinette à à onze ans !... et tu n’es pas honteux !.….! 
ne touche pas à la brioche au Hole à Mais ça ne va pas 
là-dedans !.. Ma femme ne sait pas animer sa réunion |... 
Nos chanteurs ont des rhumes !.… il faudrait faire danser... 
Monsieur Blémont, vous seriez bien aimable d'aller mettre 
cela en train. 

— Vous savez bien que je ne touche pas du piano, 
moi. 

— Non, mais vous direz à ma femme qu’elle prie quel- 
qu’un de jouer une contredanse.. Nous ne manquons pas de 
musiciens. 

— Avant de faire votre commission, dites-moi donc quelle 
est cette jolie personne en rose qui était assise contre le 
piano ? 

— En rose... devant le piano... avec des épis d’or dans 
les cheveux ? 

— Non, elle n'a pas d’or dans ses cheveux. une blonde, 
un peu pâle. fort jolie. 

— Blonde... jolie... C'est que nous en avons plusieurs en 
rose.., Ecoutez ; quand j'aurai i fini mes quinquets, vous me 
la ee 

Je vois qu'il n’y a rien à tirer de M. Giraud en ce mo- 
ment ; je rentreau salon. Un monsieur s’est placé au piano, 
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mais ce n’est pas pour faire danser; c’est pour chanter, 
pour préluder, pour jouer des passages, des morceaux qu'il 
se rappelle. Il a à côté de lui un ami qui, lorsqu'il a fini 
un fragment d'air ou de morceau, lui en demande sur-le- 
champ un autre, en lui disant: 

_ Etcetair de Tancrède.. Et la romance d’Othello.… Et 
ce joli endroit de l'ouverture de la Senurumide.. 

— Ah! oui... 

— Tâche donc de te rappeler un peu cela. 

Et le monsieur joue, commence, s'arrête, reprend autre 
chose; il fait enfin comme s’il était chez lui: on comprend 
comme c’est amusant pour la société. Il y a longtemps que 
cela dure, et ce monsieur n’a pas l'air de vouloir en finir: il 
semble que le piano ait été mis là pour lui, et que nous 
sommes trop heureux d’entendre les petits préludes, les 
aits, les roulades et tout ce que ses souvenirs lui rap- 
pellent. J'ai rencontré dans le monde beaucoup d’originaux 
comme ce monsieur-là. 

Bélan est depuis longtemps dans le salon ; il ÿ était entré 
avant moi. Je le vois causer et rire avec Montdidier : je de- 
vine le sujet de leur conversation. Me Montdidier re- 
garde Bélan avec inquiétude, elle ne sait pas qu'il est pré- 
venu de ce qu'il doit dire : mais elle se rassure en voyant 
que ces messieurs paraissent fort bien d'accord. Dans tout 
cela, ce pauvre Montdidier ne me fait pas l'effet d'être aussi 
méchant, aussi jaloux que sa femme le prétend. Ces dames 
aiment à dire que l’on est très-jaleux d'elles, cela flatte leur 
amour-propre ; et puis il n’y aurait plus de malice à tromper 
les gens auxquels celu svrait égal. 

Mae Giraud se donne en vain du mouvement pour trou: 
ver un chanteur ou une chanteuse : chaque virtuose a 
quelque motif pour refuser : cela contrarie la maîtresse de 


la maison, qui tenait à pouvoir dire qu’elle avait eu concert 
avant le bal, et qui s’apercoit que chacun fait son possible 
pour ne pas entendre les essais du monsieur qui est au piano; 
elle se décide pourtant à dire à celui-ci que l'on désire nne 
contredanse, et le monsieur quitte nonchalamment le piano. 


LE COCU 839 


en passant ses mains dans ses cheveux et en fredonnant en- 
core un fragment de Rossini. 

Je vais inviter cette demoiselle que je trouve si bien ; non 
que j'aie l'intention de lui faire une déclaration pendant la 
contredanse : ces choses-là ne se font que dans un bal public, 
ou tout au plus à une noce chez un traiteur; mais je tâche- 
rai de causer un peu, si toutefois elle se montre d’une hu- 
meur causeuse. [Il y a beaucoup de demoiselles avec lesquelles 
il est impossible d’obtenir plus de trois mots de suite quand 
elles dansent. 

Je suis arrivé presque à temps, on m'a accepté : nous 
dansons. J'essaye de dire autre chose que : Ilfait bien chaud, 
ou : Cette contredanse est très-jolie. C’est vraiment difficile 
de trouver tout de suite quelque chose à dire à quelqu'un 
qu’on ne connaît pas, surtout quand on voudrait sortir des 
lieux communs. d 

Mais Giraud revient avec ses deux quinquets qui sont res- 
plendissants de lumière. Voilà un sujet de conversation. 

— Nous avions besoin de cela... il nya rien de triste 
comme un bal mal éclairé ; n’est-ce pas, mademoiselle ? 

— C'est vrai, monsieur. 

— Il y a cependant ici quelques dames qui pouvaient pré- 
férer le demi-jour. (Elle se contente de sourire.) 

— Vous n’avez pas chanté, mademoiselle? 

— Pardonnez-moi, monsieur, j'ai chanté une romance. 

— Cest donc avant que je sois venu... Cela me fait bien 
regretter d’être arrivé tard. 

— Vous n’avez pas perdu beaucoup, monsieur. 

— Ce n’est pas vous que je puis croire pour cela; mais si. 
Ah! c’est à vous. 

La poule interrompt notre conversation : c’est contrariant, 
cela allait peut-être s’engager. 

Après la figure, j'essaye de renouer l'entretien. — Est-ce 
que vous ne chanterez plus, mademoiselle? à 

—- J'espère bien que non : j'ai payé ma dette, cela suffit. 

— Vous n’aimez pas à faire de la musique? 

— Si, je l'aime, mais avec des personnes de connaissance. 
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Je ne vois aucune nécessité d’amuser des gens que l'on n’a 
jamais vus, et qui souvent ne vous écoutent que par com- 
plaisance. + 

— Vous jugez déjà le monde avec. 

Allons! il faut faire la trénis maintenant. Puis la dernière 
figure arrive, et la contredanse est finie. Nimporte, j'ai pu 
juger que cette jeune personne n’est pas sotte. Elle n’en dira 
peut-être pas autant de moi. 

Je saisis Giraud au moment où il va donner un coup de 
pouce à ses quinquets, qui baissent déjà. 

__ Vous m'avez vu danser avec cette demoiselle qui est en 
face de nous? 

— Oui. 

_ Eh bien! c’est sur ma danseuse que je vous questionnais 
tout à l'heure. 

— Ah! c'est Mile Eugénie Dumeillan. 

— Qu’es-ce que c'est que Mlle Dumeillan? 

_— C'est la fille de Mwe Dumeillan, qui est assise contre : 
elle. 

_ Mon cher monsieur Giraud, je pense bien que cette 
demoiselle est la fille de sa mère et de son père; mais en 
vous demandant qui c’est, cela veut dire : quels sont ces 
gens-là ?.. que font-ils ?.. enfin c’est pour avoir d’autres in- 
formations. Comment! vous, qui êtes l'homme aux rensei- 
gnements, vous ne sentez pas cela ? 

— Si fait, si fait.… Mais c’est que celle-ci n’est pas sur ma 
liste pour se marier... Cependant elle est à marier aussi; 
mais on n'y pense pas encore : tandis que cette grande 
brune là-bas. en turban.. mon cher, ona cent mille francs 
comptant... Hein? c’est gentil ça?.. Ah! si je n'étais pas 
marié, moi! Ma femme, fais attention à ton fils Alexan- 
dre : il va renverser le cabaret, et toutes les tasses y passe- 
ront comme les verres à pattel À 

_4Mon cher monsieur Giraud, je m'inquiète fort peu du 
montant de la dot de cette grande brune. Vous ne pouvez 
donc pas m'en dire plus sur ces dames en face ? 

— Pardonnez-moi. La mère est veuve; M. Dumeillan 
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était sous-chef... je ne sais plus à quel ministène ; mais enfin 
il était sous-chef, il a laissé, je crois, quatre ou cinq mille 
francs de rente à sa veuve. Mie, Eugénie : a et une trè très- 
bonne éducation ; ell 
aussi quelque chose 
pas au juste... mais je pourrai m rt 
un mauvais parti : elle est fille unique... Voulez-vous que 
je parle en votrenom? il rt 

— N'allez pas me jouer ce tour-là 1. Qui diable vous dit 
que je veux me marier?... est-ce qu'on ne peut pas causer 
d’une demoiselle sans songer à l’épouser? 

— Je ne dis pas... mais comme il faut toujours en venir 
BR... 

— Papa, voilà mon frère Théodore qui fourre des quar- 
tiers d'orange sucrés dans sa poche. 

C'est Mie Giraud qui est venue faire cette annonce : Giraud 
me quitte pour aller souffleter son fils aîné. Bélan s'approche 
alors de moi. 

— Vous n'avez donc pas dità Giraud de me prier,de chan- 
ter, puisqu'il ne m'en parle pas? 

— Eh! mon Dieu, Bélan, laissez-nous donc tranquilles 
avec votre chant! on en à bien assez! on aime mieux 
danser. 

— C’est qu'on ne m'a pas entendu... j je sais bien que j'au- 
rais fait plaisir. j'avais appris un air exprès... Ah! vous ne 
savez pas... Hélène qui me bat froid! mais très-froid.… 
elle trouvé mauvais que je me sois sauvé si brusquement en 
voyant son mari. A-t-on idée de ça? Est-ce que je pou- 
vais deviner qu’elle trouverait tout de suite une histoire ?.. 
Au reste, qu’elle soît fichée si elle veut... ça m'est bien 
égal... je ne m’en soucie plus du tout... je la vois toujours 
me mettant son poing dans l'œil quand nous avons versé... 
Elle n’était pas jolie alors... J'ai des vues sur cette petite 
femme en noir... là-bas... voyez-vous ?... bonne grosse mère, 
un regard brûlant... ça promet... 

— Mais élle est mariée... son mari est à l’écarté... il est 
receveur de l'enregistrement. 
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— Eh bien! tant mieux! nous luien ferons voir de 
toutes les couleurs, au receveur. 

On danse de nouveau : cette fois c’est Mlle Eugénie qui 
tient le piano. Elle joue avec beaucoup d’aplomb et de 
goût. J'éprouve des regrets en songeant que je ne suis 
pes musicien; j'ai préféré la peinture... C’est un art char- 
mant que la peinture, mais il ne procure pas les mêmes 
avantages dans le monde que la musique. Dans un salon 
on négligera le peintre pour fêter, pour choyer le musi- 
cien : à la vérité, on ne songe pas toujours à danser et à 
chanter. 

Le quadrille n’est qu'à moitié lorsque les deux quinquets 
s’éteignent de nouveau On fait les dernières figures dans 
un demi-jour ou plutôt dans une demi-nuit. Tout le monde 
rit, tandis que Mme Giraud gronde son mari, et que celui-ci 
s’écrie : 

— Ma foi! j'y renonce! jy perds mon latin. Théo- 
dore, dites à la bonne d'apporter des flambeaux en plus 
grande quantité. 

Théodore sort du salon, mais c’est pour aller visiter le 
buffet de la salle à manger. Une troisième contredanse s’or- 
ganise sans qu'on voie plus clair; elle commence accompa- 
gnée par les cris de Mme Giraud, qui demande toujours 
un supplément de lumière; les plaintes de Giraud, qui fait 
inutilement monter et descendre les mèches de ses quin- 
quets ; les piaillements des trois enfants qui se disputent les 
gâteaux, et les aboiements du chien, qui reconduit en jap- 
pant toutes les personnes qui s’en vont. 

Bélan, qui danse en face de la bonne grosse mère, s'in- 
quiète peu du bruit et ne songe qu'à perler sa danse : mais 
le clair-obscur qui règne dans le salon ne jui permet 
pas de voir un quartier d'orange que M. Théodore a laissé 
tomber de sa poche; en voulant faire des pas glissés, 
Bélan glisse réellement et tombe dans les jambes de son 
vis-à-vis. 

Les dames poussent des cris d’effroi. Bélan se relève en se 
tenant le côté et en jurant qu’il ne serait point tombé sil 
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n'avait pas marché sur quelque chose. La petite Giraud ra- 
masse le quartier d'orange écrasé en s’écriant : 

— C'est mon frère qui a jeté ça par terre. Et le papa sort 
lu salon en jurant à Bélan que son fils sera châtié quand 
out le monde sera par. 

Cette contredanse est la dernière : les chandelles mena- 

cent d’en faire autant que les qtinquets, et les danseurs crai- 
gnent de rencontrer des quartiers d'orange en balançant avec 
leurs dames. 

On s’en va. Mile Dumeillan part avec sa mère, je descends 
en même temps que ces dames. J’offre ma main à la maman, 
tout en ne regardant que la fille ; j'aide ces dames à monter 
dans un fiacre, et je les salue... Cela ne pouvait pas aller 
plus loin... pour une première rencontre. 

J'entends rire et fredonner derrière moi. C’est Bélan qui 
suit la dame en noir etson mari, et me dit à l'oreille en pas- 
sant : 

— Je la suis... ça va bien. ça prend... Quant à la Mont- 
didier, c’est fini, c'est rompu... nous sommes ennemis ju+ 
rés. Adieu... je poursuis ma conquête. 

L'instant d’après, je vois Montdidier et sa femme qui pas- 
sent, accompagnés par un grand blondin qui, toute la soirée, 
est resté derrière la chaise de madame. 

Je souris en pensant aux projets de sagesse de Bélan, et 
je ne puis m'empêcher de m'écrier : 

= Oh! les hommes ! oh ! les femmes 1 


CHAPITRE fr. 


DEUX VRAIS AMANTS. 


Je loge rue Meslay, dans une grande maison où il y a des 
logements pour toutes les fortunes, et même pour ceux qui 
n'ont pas de fortune, où par conséquer: elui qui veille pour 
gagner sa vie monte le même escalier que celui qui veille 
pour se divertir : il monte seulement ados plus haut. 
Mais sous les mansardes il y a aussi des plaisirs, de l'amour 
et des minois fort séduisants. Celui qui sait les y rencontrer 
ne s’effraye pas de monter un peu haut. 

Je sais qu’il y a dans le haut de ma maison (c’est-à-dire 
de la maison où je loge) de petites chambres lambrissées, 
mal closes, mal fermées, où il fume, où l’on gèle l’hiver, où 
les rats et les souris viennent chaque nuit vous rendre vi- 
site et que cependant le propriétaire loue le plus cher qu'il 
peut; encore n’y admet-il pas tout le monde et ne veut-:il 
que des personnes {ranquilles. 

Je ne suis pas allé visiter ces petites chambres. Ce n’est 
pas faute d'envie cependant, car j'ai rencontré plusieurs fois 
sur mon Se une jeune fille fort jolie, qui, je le sais, us 

ite une des res du cinquième. 1e. ET 
pas ART d’une ouvrière, e 1 
éveillé d'une grisette ; et cependant c'est bien à peu près 
cela, car elle travaille pour vivre. Elle fait du feston, à ce 
que m'ont dit les portiers, et ruccommode du linge quand on 
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veut bien lui en donner. Mais elle a l'air si jeune encôre, que 
cela inspire peu de confiance aux personnes chez lesquelles 
elle va demander de l'ouvrage; et pourtant on peut être tout 
aussi honnête à seize ans qu'à quarante. La probité est dans 
le sang? quand il faut l'attendre du temps et de l'expérience, 
on n’en a jamais une bien solide. ; 

Ce n’est pas sans peine que la petite Marguerite a pu ob- 
tenir une chambre dans la maison. Le propriétaire la trou- 
vait trop jeune, il ne voulait pas lui louet : il s'étonnait 
qu’elle se mît de si bonne heure dans sa chambre. Mais la 
petite avait un certain air de candeur qui a désarmé la sévé- 
rité du propriétaire ; elle a juré qu'elle était bien tranquille, 
ne faisait pas de bruit, ne rentrait jamais tard, et on lui a 
loué une chambre de cent trente francs par an. Il faut en- 
core faire beaucoup de feston pour gagner cela. 

Malgré son petit air de candeur, Mlle Marguerite a un 
amant; mais quand on n’en a qu'un, qu'on ne reçoit que 
lui, qu'on ne sert qu'avec lui, il est permis de se dire 
tranquille et même honnête. L'honnêteté ne consiste pas 
spécia lement dans l'innocence. J’ai eu une bonne qui était ; 






orsque j'ai rencontré pour la 
prémiène fois la jeune fille sur l'escalier. En voyant ces 
traits mignons qui annoncent à peine quinze ans, ces 
grands yeux bleu clair, cette petite bouche, cette petite 
taille, ces petits (car, hors les yeux, Mlle Marguerite me 
semble avoir tout petit), j'ai fait le joli cœur, c’est-à-dire 
que j'ai beaucoup regardé la jeune fille, et, que j'ai tâché 
de m'en faire regarder; maïs on n’a pas fait attention à mes 
 œillades, et on a descendu lestement l'escalier. Une autre 
fois j'ai hasardé quelques mots, quelques compliments, on 
n’y a pas répondu : alors j'ai cessé de la lorgner et de lui par- 
ler, car je ne suis pas entêté, et je crois que pour plaire il 
faut plaire tout de suite. 

Une fois, cependant, Mike Marguerite est venue sonner 
chez moi; en la voyant me rendre visite, je ne savais trop 
que penser * mais la jeune fille, qui avait les veux gros de 
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larmes et poussait de grands soupirs, ne pensait nullement 
à linconvenance de sa démarche. Elle venait me demander 
si j'avais vu son chat, qui était perdu depuis le matin; en 
apprenant que je n'avais pas aperçu son pauvre Moquelle, 
elle partit comme un trait, sans écouter les consolations 
que je voulais lui prodiguer. 

Alors je me dis : Cette jeune fille est sage; car je trouve 
que c’est être sage que d'être fidèle à son amant. Je causai 
an peu de cette petite avec mes porliers, et ce que J'appris 
me confirma dans mes idées. 

— Oui, c’est fort tranquille, me dit ma portière, excepté 
quand elle court après son chat, avec lequel elle joue comme 
si elle n'avait que cinq ans... Mais, au fait, c’est encore si 
jeune! Ça vous a cependant un bon ami... qui est pres- 
que aussi jeune qu’elle. Ben gentil aussi... Par exemple, 
c’est pauvre comme Job! Une chambre dans laquelle il 
n’y a qu'un lit... et quel lit! Quatre morceaux de bois qui 
s : démontent dès qu’on y touche! Un petit buffet qui vaut 
bi n quinze sous, quatre chaises, un pot pour fontaine et un 
petit miroir de trois francs ; allez, marchez avec ça! .. Voilà 
ce que Mie Marguerite appelle son ménage! Mais enfin 
ça paye son terme; il n'y a rien à dire. 

— Son amant est sans doute un ouvrier, un apprenti? 

— Non pas vraiment! c'est un muscadin!... un jeune 
monsieur enfin : mais apparemment qu'il la trouve assez 
bien meublée comme ça, ou qu'il ne peut pas faire mieux! et 
je vous réponds que la petite mange plus souvent des 
pommes de terre qu'autre chose. Mais pourvu qu’elle voie 
son Ernest et qu’elle joue avec son chat, elle se trouve heu- 
reuse comme une reine. 

Depuis que je savais tout cela, je ne regardais plus la 
jeune fille qu’avec intérêt, Quelque temps après, cet intérêt 
augmenta encore. J’entendis, sans le chercher, une conver- 
sation entre Mlle Marguerite et un vieux comte qui demeure 
sur le même carré que moi. M. le comte est un vieux 
libertin ; il n’y a rien d’extraordinaire à cela ; nous le sommes 
tous plus ou moins. Il lorgnait aussi notre jeune voisine, et 
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un certain jour que j'allais sortir et que ma porte était entre- 
bâillée, le dialogue suivant vint frapper mes oreilles : 

— Ecoutez donc!... écoutez donc, jolie espiègle! on a 
deux mots à vous dire. 

— Qu'est-ce que c'est, monsieur ? 

— D'abord, que vous êtes un petit cœur. 

— Ah! sice n’est que cela... 

— Ecoutez donc... ma chère amie, je veux faire votre 
bonheur. 

— Mon bonheur? mais je suis bien heureuse, monsieur. 

— On n’est pas heureuse quand on demeure sur lestoits, 
dans une mauvaise chambre mal meublée... Moi, je veux 
vous-donner un joli appartement... et de l'argent pour vous 
acheter tout ce qui vous fera plaisir. 

— Comment, monsieur! pour qui me prenez-vous ? 

— Allons, mademoiselle Marguerite, ne faites pas la Lu- 
crèce, quand on a un amant, et qu'on vit avec un jeune 
homme, on ne doit pas se montrer si sévère. 

— Parce que j'ai un amant, monsieur, est-ce une raison 
pour que j'écoute de pareilles choses ? 

— Votre petit freluquet d’amoureux ne vous donne rien, 
et vous plantera là au premier jour ; moi, je m'engage à vous 
faire une pension, et, si vous vous conduisez bien, je... 

— Monsieur, je vous prie de vous taire, et surtout de ne 
plus me parler; prenez garde que je ne dise à Ernest que 
vous l’avez appelé freluquet, et que vous m'avez tenu de tels 
discours... Ah! c’est qu’il vous arrangerait bien, lui... 

— Qu'est-ce que c’est? petite insolente! petite imperti- 
nente ! 

— Hum ! le vieux fou !.… 

Là-dessus la jeune fille monta lestement l'escalier: M. le 
comte rentra chez lui en grommelant; et moi, je me dis: 
Elle aime véritablement son Ernest, puisqu'elle préfère la 
misère avec lui à l'aisance avec un autre; et je fus presque 
honteux de lui avoir dit quelques douceurs, car, sans prati- 
quer la constance, on peut rendre hommage à la fidélité. 

J'étais curieux de voir son amant; mais probablement il 
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venait de très-bon matin et s’en allait fort tard, ou ne s’en 
allait pas du tout. Un jour, cependant, je le rencontrai, et 
je fus surpris de le connaître : je m'étais trouvé plusieurs 
fois avec lui en société. C’est un jeune homme de très-bonne 
famille; il n’a guère que vingt ans; il est joli garçon; mais il 
a la manie de travailler pour le théâtre, et n’a encore pu 
faire jouer que quelques petites pièces aux boulevards. Ses 
parents n’approuvent point son penchant dramatique, et 
veulent le faire entrer dans une administration; mais ü 
trouve toujours moyen d'arriver quand la place est prise; et 
ses parents, qui ne sont pas contents de lui, ne lui donnent 
que très-peu d'argent pour ses menus plaisirs. Pauvre jeuñe 
homme! Je conçois que sa petite maîtresse mange plus 
souvent des pommes de terre que des cailles. 

Je ne le connaissais que sous son nom de famille; j'igno- 
rais qu'il se nommât Ernest. En me rencontrant dans l’esca- 
lier, il a souri, et nous nous sommes salués. Je ne cherche 
point à l'arrêter; il monte toujours si vite !.. Je conçois qu'il 
est plus pressé d’être là-haut avec elle que de causer avec moi. 

Il y avait longtemps que je n’avais aperçu la petite Mar- 
guerite et son jeune amant. [En revenant de la soirée donnée 
par Giraud, je remarque beaucoup de mouvement chez mes 
portiers ; le mari et la femme sont encore levés: cependant 
il est plus de minuit, et ordinairement un des deux est tou- 
jours couché à onze heures. Il y a aussi dans leur loge une 
vieille cuisinière de la maison ; on cause avec action, et j’en- 
tends ces mots : 

— Elle est fort mal... la sage-femme a secoué la tête... 
c'est mauvais signe. 

— Qui est-ce donc qui est très-mal ? dis-je en prenant 
mon flambeau. 

— Eh! mais... monsieur, c'est la petite AIERPNES qui a 
fait une fausse couche. 

— Comment! elle était grosse, cette pauvre petite ? 

— Tiens, vous n'avez pas vu cela, monsieur ? grosse de 
quatre mois et demi déjà !.…. 

— Est-ce que M. Ernest n'est pas là ?.. 
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— Ahl!ilest comme un perdu! Il vient d’allèr chez 
lui. ce n’est qu’à deux pas. Il a emmené notre petit neveu... 
c'est pour rapporter quelque chose, sans doute : car ça 

manque de tout là-haut! 

En ce moment on frappe fortement à la porte. On ouvre, 
et Ernest entre dans la cour, portant sur la tête un matelas; 
le jeune homme n’a pas craint de compromettre sa jolie 
tournure en faisant un métier de commissionnaire ; quand 
il s’agit de secourir celle qu’on aime, les bienséances ne sont 
plus consultées. D'ailleurs, à minuit, les rues ne sont pas 
très-fréquentées. 

Le petit neveu vient derrière, portant un fauteuil couvert 
an velours d'Utrecht ; je vois qu’à l’insu de ses parents, le 
jeune Ernest a dépouillé sa chambre pour procurer quelques 
meubles à sa petite amie. 

— Il est temps que vous reveniez, monsieur, dit la vieille 
portière avec cet air alarmant qui augmente l'effet des mau- 
vaises nouvelles. Mie Marguerite est très-mal... il y a eu 
des accidents compliqués... Bref, elle perd tout son sang 
et vous sentez bien que cela ne peut pas aller loin comme 
ça! 

Le jeune homme pousse.un cri de terreur, et, No son 
matelas à terre, monte l'escalier quatre à quatre sans en 
écouter davantage. Je suis resté devant la loge des portiers, 
qui sont l’un et l’autre trop vieux et trop paresseux pour 
offrir de monter le matelas; quant au petit neveu, c’est tout 
ce qu’il peut faire que de grimper avec le fauteuil, et la cui- 
sinière n’est là que pour faire des commentaires. Je me suis 
bientôt décidé : je HRenes, le matelas sur mes au et je 
monte avec cela jusqu'au cinquième. 

J'arrive devant la porte de la chambre de la petite Margue- 
rite. Cette porte n’est que poussée, et cependant j je n'ose pas 
entrer. Je sais que cette jeune fille est si pauvre !.… et c’est 
surtout avec les gens peu fortunés que l’on doit user dde dis- 
crétion. Peut-être elle et son amant trouveront-ils mauvais 
que je me permette de venir... Cependant, puisqu'elle est si 
malade. 
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Pendant que j'hésite, et que je reste à la porte avec le ma- 
telas sur l'épaule, j'entends une voix aigre qui dit : 

— Allez chercher un accoucheur, monsieur : moi, je ne 
réponds plus de rien... Il faut un accoucheur.. c’est très- 
urgent... 

. Une-voix bien faible, que je reconnais pour celle de la jeune 
fille, dit alors : 

— Reste, Ernest, ne me quitte pas. J’ai moins mal quand 
tu es là. 

J'ai poussé la porte, et je jette le matelas dans un coin de 
la chambre en disant : 

— Je vais aller chercher un accoucheur.. Restez près 
d'elle, puisque cela lui fait du bien. 

— Oh ! oui, oui... allez, me dit Ernest; oh! que je vous 
aurai d'obligation !.… 

Je n’entends pas le reste ; je descends rapidement l’esca- 
lier ; je manque de renverser le petit neveu du portier qui 
n’est encore qu’au troisième avec son fauteuil; je crois que 
le petit drôle s’assied dedans sur chaque palier ; enfin je 
suis dehors. Me voilà dans la rue, courant au hasard, et 
cherchant si j'apercevrai encore quelque boutique ouverte 
pour m’informer s’il y a un accoucheur dans les environs. 

Où avoir des renseignements ? tout le monde est couché: 
je vois bien des tableaux de sages-femmes, mais ce n’est 
point une sage-femme qu’il nous faut. Je me hasarde à 
frapper au hasard à plusieurs portes ; je carillonne, je fais ux 
bruit d’enfer. 

— Qui est là? me demandent les portiers, et je m’écrie : 

— N'y-a-t-il pas un accoucheur dans la maison ? On me 
répond des injures, ou on ne me répond pas ; le monde n'est 
pas obligeant quand il a envie de dormir. 

Je connais bien deux médecins accoucheurs.. mais ils de- 
meurent si loin ! La pauvre enfant aurait le temps de mou- 
rir avant leur arrivée. Que faire ?.. jene veux cependant pas 
revenir seul... il me prend l’envie de crier au feu. Ce moyen, 
que l’on a employé dans plusieurs pièces de théâtre, peut 
aussi être bon à la ville : il faut effrayer ses concitoyens pour 
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en obtenir quelque chose; quand tout le monde sera aux fe. 
nêtres, je demanderai un accoucheur. 

Je vais répandre l'alarme dans le quartier, lorsque deux 
hommes passent près de moi en parlant avnc chaleur... Je 
reconnais la voix d'Ernest ; c’est lui-mêm*  ‘enant que 
je ne revinsse pas assez vite, il est descenu:: . mes pas; 
mais au moins il a demandé à la sage-femme l’aaresse d’un 
accoucheur et il en ramène un. 

Je cours à lui : il me remercie, quoique je n’aie été bon à 
rien. Nous revenons en doublant le pas, et nous ne parlons 
plus; le pauvre Ernest n’a qu'une pensée, c’est de sauver 
Marguerite. Nous arrivons. Ernest se rend près de sa mai- 
tresse avec l’accoucheur. Je reste sur l'escalier. Je le monte, je 
le descends avec agitation. Je n’ai dit à Ernest que ces mots: 

— Si vous avez besoin de quelque chose, je serai là. 

Que les moments me semblent longs! ces jeunes amants 
s’aiment si bien !... Cette pauvre petite est si gentille! Si 
elle mourait, quel chagrin ! quels regrets pour sonamant!… 
Perdre un si long avenir de bonheur! Ah! la mort se 
trompe quand elle ferme des yeux de seize ans. 

Il me semble qu’une heure s’est écoulée depuis que cet ac- 
coucheur est là-haut... Mais j'entends venir... on descend. 
on m'appelle... c’est Ernest... La joie brille dans ses yeux, 
et il me crie : 

— Mon ami... mon ami, elle est sauvée... il n’y a plus de 
danger !.… 

— Ah! que vous me faites plaisir! 

Nous nous serrons la main. Il m’a appelé son ami, et, 
quelques heures auparavant, nous nous connaissions à peine ; 
mais il y a des circonstances qui nous lient plus étroitement 
que soixante soirées passées ensemble dans le monde, C’est 
ce qui vient de nous arriver. 

L’accoucheur descend. Ernest court à lui: — Vous partez 
monsieur. il n’y a donc plus de danger? 

— Non, non. rassurez-vous... toutes les choses sont 
maintenant à leur place... et telles qu’elles doivent être... je 
vous réponds d'elle. il ne lui faut plus que du repos. 
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— Mais vous viendrez demain matin, n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

— Oui, je viendrai la voir demain. 

L’accoucheur s’éloigne ; Ernest le suit jusqu'à la porte de 
la rue, en le regardant, en l’écoutant comme un oracle. Ah! 
c’est un bel art que celui qui nous donne le moyen de sau- 
ver nos semblables. Ce n'est plus un homme à nos yeux, 
c'est un dieu, celui qui a conservé l'existence à l'être que 
nous chérissons. 

Je vais rentrer chez moi, mais Ernest me dit : — Montez 
donc un moment avec moi : cela lui fera plaisir. Je le suis. 

La jeune fille est établie daus son lit, qui, en effet, ne me 
semhle pas devoir être bien doux; cependant elle a, de plus 
que d'ordinaire, le matelas que son amant a apporté. La 
sage-femme est assise dans le fauteuil, qui, par son élé- 
gance, jure avec le peu de meubles qui garnissent la cham- 
bre : elle a ses deux pieds sur une chaufferette, quoiqu'elle 
soit placée juste en face de la cheminée; il.est vrai que le 
feu est bien modeste. Cette femme n’a rien en ‘elle qui dé- 
note la sensibilité; on voit qu’elle vient faire son état, et 
voilà tout; et, à sa mine peu aimable, aux regards qu'elle 
jette autour d’elle, je devine que la pauvreté de cette chambre 
lui fait craindre de n'être pas bien payée de ses services : 
cependant, elle a consenti à passer la nuit, et le jeune 
homme lui en sait beaucoup de gré. 

Ernest s'approche bien doucement du lit; mais la jeune 
‘fille lui tem sur-le-champ la main en disant : — Oh! je ne 
dors pas... je n’ai pas envie de dormir... mais je suis bien à 
présent... Seulement, je crains que ‘cela ne te fatigue, de 
passer la nuit... tu relèves aussi de maladie, tu n’es pas fort 
encore. Retourne chez toi. Tu sais bien que je ne suis plus 
en danger : l'accoucheur l’a dit. et puisque madame reste. 

_— Dame! oui, je reste, dit la sage-femme d’une voix 
aigre, quoique ça me dérange... mais enfin... Ah! Dieul 
qu’il fait froid dans cette chambre! le vent souffle de par- 
tout. Joli feu! deux tisons !.…. Est-ce qu’il n’y a pas seule. 
ment un soufflet ici? 
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Ernest court chercher un soufflet qu’il présente à la sage- 
femme, et revient près du lit en disant : — Tu dois bien 
penser, ma chère, que je ne te quitterai pas... Mais tiens, 
voilà M. Blémont, qui à eu la complaisance de courir aussi 
pour trouver un médecin, quand il est venu il y a une heure, 
nous n'avons pas seulement pensé à le remercier. 

— Ah! c’est vrai, mon ami. Pardon, monsieur, excusez- 
moi : mais alors j'étais si souffrante… 

— Vous ne me üevez aucun remerciment, car ce n’est pas 
moi qui ai trouvé votre docteur... 

— N'importe, dit Ernest, vous nous avez montré un inté-. 
rêt.. que je n’oublierai jamais. 

— Beau fichu soufflet! qui n’a pas pour deux liards de 
vent! Quand il gèle, ça doit être gentil ici! 

Je me retourne vers cette sage-femme ; je voudrais pou- 
voir la faire taire : il me semble que ces réflexions indis- 
crètes doivent être pénibles pour les deux amants. Mais je 
me trompe ; ils n’écoutent pas cette femme. Ernest tient la 
main de son amie, celle-ci le regarde tendrement ; après 
avoir craint une séparation éternelle, il leur semble qu'ils 
viennent de se retrouver. Ils sont tout à l'amour. Ce- 
pendant Marguerite soupire, et, au bout d'un moment, je 
lentends dire à demi-voix à Ernest : — Quel dommage, 
mon ami! c’élait un garçon !.… 

Pauvre petite! pouvant à peine se faire exister elle-même, 
elle voudrait un enfant, parce qu’on est toujours fière d’être 
mère, et qu'un enfant est un lien de plus pour s'attacher 
son amant. 

Je vais les quitter, lorsqu'un bruit violent se fait en- 
tendre : ce sont des vitres que.l’on brise, et cela semble être 
sur le toit, près de la croisée de la chambre où nous sommes. 

La sage-femme pousse un cri de terreur, et vient se met- 
tre derrière noi en disant : — Ce sont des voleurs. Avez- 
vous entendu, messieurs? Ils entrent par une croisée. 
I faut réveiller toute la maison. 

J'avoue que je partage l'idée de la sage-femme, et je vais 
aller ouvrir la fenêtre pour voir ce que c'est, lorsque Mar- 
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guerite, qui, au lieu d’avoir peur, laisse échapper un léger 
sourire, me fait signe d'arrêter, et nous dit: — Rassurez- 
vous... je sais ce que c’est. Je suis maintenant habituée à ce 
bruit-là.. c'est mon voisin M. Pettermann qui rentre chez lui. 

— Qu'est-ce que c’est donc que M. Pettermann, et pour- 
quoi fait-il ce vacarme pour rentrer ? dit la sage-femme. 

— M. Pettezmann est tailleur, et travaille dans sa cham- 
bre; mais il se grise au moins trois fois par semaine : ces 
jours-là il perd toujours la clef de sa chambre; alors il 
monte sur le plomb qui donne sur la fenêtre du carré, et, au 
risque de se rompre le cou, il va jusqu’à sa croisée, donne 
un coup de poing dans un carreau afin de pouvoir lever 
l'espagnolette, et rentre chez lui par la fenêtre... Demandez 
à Ernest si nous ne lavons pas déjà entendu plus de douze 
fois en faire autant? 

Je ne puis m'empêcher de rire des habitudes de M. Pet- 
termann, tandis que la sage-femme s’écrie : — Oh! l’imbé- 
cile !.. [l m'a fait une peur... Marcher sur un plomb... et 
quand on est gris !.… 

— S'il était de sang-froid, madame, il est probable qu’il 
ne s’y hasarderait pas... 

— Mais quelque jour il se rompra le cou, votre voisin !.… 

— C'est ce que je lui ai dit souvent. Le lendemain, 
quand il fait mettre son carreau, il jure que cela ne lui 
arrivera plus. La portière l’a déjà menacé de lui faire don- 
ner congé s’il ne rentre pas par sa porte et ne revient pas 
moins tard. 

Nous entendons en ce moment jurer et tempêter sur le 
carré. M. Pettermann, rentré chez lui, avait pu ouvrir sa 
porte, qu’il ne fermait qu’au pêne. 

— Il veut peut-être de la lumière, dit Marguerite. Cepen- 
dant il est bien rare qu’il me demande quelque chose : mais 
il aura vu qu'on n'était pas couché ici. 

Nous entendons heurter à la porte, et une voix enrouée 
dire en bégayant : — La voisine. est-ce que vous n'êtes 
pas coucou... couchée, ma voisine? si c'était un effet de 
vot’part.. de m'allumer mon petit bout?.… 
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Je suis curieux de voir le voisin Pettermann, et, avant 
qu'Ernest ait eu le temps de quitter la main de sa petite 
Marguerite, j'ai été ouvrir la porte. 

Le tailleur est un homme jeune encore, d’une figure fran- 
che et ouverte; mais l'habitude de se griser a rendu son nez 
violet, bourgeonné; sa toilette est dans un désordre qui ac- 
cuse aussi son intempérance. 

En me voyant, il ouvre de grands yeux et s'écrie : — 
Tiens! prout!.. je me suis donc trompé? C'est drôle... 
C’est donc pas la porte de la voisine. ou si c’est qu'elle est 
déménagée?… 

— Non, monsieur, dit Ernest, mais ne criez pas si haut. 
elle est malade... Que désirez-vous ? 

— Ah! elle est malade, c’te pauvre petite mère! 

Et M. Pettermann s’avance vers le lit en disant : — Vous 
êtes malade, ma petite mère!... qu'est-ce que vous avez 
donc? 

Ernest arrête le tailleur qui empeste le vin; et celui-ci, 
toujours très-poli, quoique gris, craint d’avoir fait une sot- 
tise, et recule jusqu’au fauteuil dans lequel est assise la 
sage-femme, sur les genoux de laquelle il se laisse aller en 
disant : 

— Pardon... c'est juste... ça ne me regarde pas... Ah! 
prout ! 

— Voulez-vous vous relever, ivrogne ? crie la sage-femme 
en repoussant le tailleur par le dos. Celui-ci se retourne en 
balbutiant : 

— Tiens!.… j'étais sur du sexe... sans m'en douter... Par- 
don, ma petite mère!... C'est sans ostentation… je vous le 
jure. 

— Donnez-moi votre chandelle, que je vous l’allume, dit 
Ernest; car c’est sans doute cela que vous voulez? 

— Oui, mon voisin, si c'était un effet de votre part... Je 
nai pas pu battre mon briquet... vu que je me suis un peu 
égratigné la main droite en rentrant chez moi. 

Nous remarquons seulement alors que ce malheureux a la 
main droite tout ensanglantée, deux de ses doigts sont griè- 
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vement coupés. La jeune fille montre à Ernest une armoire 
dans laquelle sont des chiffons, avec lesquels il s’empresse 
d’entortiller la main du tailleur. Celui-ci se laisse faire, tout 
en disant : — Oh! mon Dieu !.… c’est rien du tout... prout! 
une misère! Je ne sais pas comment j'ai fait ce soir, mais 
j'ai cassé deux carreaux au lieu d’un... 

— Mais, monsieur Pettermann, est-ce que vous .ne 
vous corrigerez pas de cette babitude de rentrer par la 


fenêtre ?.… ; ï 
— Comment voulez-vous que je fasse? je perds ma clef... 


Ces clefs, ça vous glisse de la poche sans qu’on le sente... ét 
puis je crois qu'aujourd'hui ma poche était trouée... Mais je 
vous jure qu'à présent j'y ferai attention... d'autant plus 
que ça va me gêner pour coudre ça. 

— Tenez! voilà votre chandelle. 

—En vous remerciant... Bien le bonsoir à la société. Meil- 
leure santé, ma voisine. Si quelquefois vous aviez besoin 
de mes services. appelez-moi... ne vous gènez pas. 

— Merci... merci, monsieur Pettermann. 

— Non, mais ne vous gênez pas. appelez-moi... ça me 
fera plaisir. 

Le tailleur est rentré chez lui. Je pense que la jeune 
malade doit avoir besoin de repos ; je lui souhaite aussi le 
bonsoir et quitte sa chambre. Cependant je voudrais dire 
quelque chose à Ernest, mais à lui seul. Il me reconduit 
avec la lumière. Lorsque nous sommes tous deux devant ma 
porte, je m’arrête, je le regarde. et je me tais; car je ne 
sais, en vérité, comment m'y HER 

Ernest, qui ne pense pas que j'ai encore quelque chose à 
lui dire, me souhaite le bonsoir et va remonter. Je l’arrête 
par le bras, il faut que je me décide à parler. 

— Monsieur Ernest... j je suis charmé d’avoir fait plus am- 
ple connaissance avec vous... J'espère que notre liaison ne 
se bornera pas là... 

— Monsieur, je vous remercie. C’est aussi mon désir. . 
Je vous le répète, je n'oublierai pas l'intérêt que vous avez 
pris au chagrin que j'éprouvais cette nuit... Il ÿ a tant ae 
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gens dans le monde qui auraient ri de ma douleur... qui 
l’auraient blâmée même. 
— Ces gens-là ne voient jamais dans les liaisons d'amour 
que des occasions de plaisir; du moment qu'il s’y mêle de 
la peine, ils pensent qu’il faut les rompre! 
— Ah! vous avez bien raison... Mais, bonsoir, je vais... 
— Un moment encore... Je voulais vous dire... Excusez- 
moi d’abord : j'espère que ce que je vais vous dire ne vous 
offensera pas. Tenez, entre jeunes gens on doit parler fran- 
chement.. Quoique j'aie cinq à six ans de plus que vous, je 
me souviens fort bien qu'étant encore chez mes parents à 
dix-huit ans, j'étais quelquefois fort embarrassé pour faire 
un cadeau à ma maîtresse... Ecoutez : votre jeune amie vient 
. d'éprouver un accident qui va vous nécessiter des dépenses 
que vous ne comptiez pas devoir être si prochaines... Un 
jeune homme qui vit avec ses parents est parfois gêné... 
Permettez-moi de vous offrir ma bourse... Vous me rendrez 
quand vous le pourrez... 
Ernest me serre la main en me répondant: — Je vous 
remercie de cette offre, monsieur Blémont : elle ne m'of- 
fense pas, car je ne pense pas que ce soit un crime d’être à 
court d'argent, et je n’affecterai pas ici une aisance qui fe- 
rait bien mal penser de mon cœur, quand on a vu la cham- 
bre de cette pauvre petite. Mes parents sont à leur aise, 
vous le savez; mais ils me traitent fort sévèrement, parce 
que je ne fais pas absolument ce qu’ils veulent... Ils pensent 
aussi qu'à mon âge on ne doit pas avoir besoin de dépenser de 
l'argent pour une maîtresse. Peut-être n’ont-ils pas tort au 
fond 1. Pourtant je vous assure que les privations que nous 
éprouvons, Marguerite et moi, bien loin de diminuer notre 
amour, ne font que l’augmenter encore. Ne doit-on pas s’at- 
tacher à quelqu'un en raison de tout ce qu’il a souffert pour 
nous ?.… Marguerite, si jeune, si jolie, trouverait, si elle le 
. voulait, des amants riches, avec lesquels elle aurait Loutes 

les douceurs de la vie; elle préfère être pauvre avec moi! 
Mais nous ne sommes nullement à plaindre pour cela, car 
nous nous aimons mieux que de l'argent. Au reste, celte 
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gêne ne sera que momentanée, je l'espère, j'ai deux pièces 
reçues. et si elles réussissent. 

— Alors, vous acceptez mon offre ? 

=- Non... Oh!je n'emprunte jamais d'argent quand je 
n'ai pas la certitude de pouvoir le rendre. C’est un principe 
dont je ne m'écarterai point. 

— Mais puisque vous avez des pièces reçues et qu’on va 
jouer... 

— Une pièce de théâtre n’est jamais une certitude ; c’est 
un coup de dés! Je vous remercie mille fois. J'ai d’ail- 
leurs de quoi faire face aux événements... Quant à l'avenir. 
nous espérerons... nous ferons des châteaux en Espagne. 

— Je suis fàäché que vous me refusiez. 

— Et moi je suis bien aise que vous m’ayez offert : car 
vous êtes le premier de mes amis qui me fassiez une telle 
proposition, et pourtant vous n'êtes le mien que depuis 
quelques heures !.… 

— C'est que souvent on passe sa vie avec des gens aux- 
quels on donne ce nom, mais qui n’en ont pas les senti. 
ments. 

— Bonsoir, monsieur Blémont. Si vous avez le temps de 
“Monter une minute demain, cela nous fera plaisir. 

— Oui, j'irai savoir des nouvelles de ma voisine ; bonsoir. 

Ernest remonte au cinquième, et je rentre chez moi. 


CHAPITRE V. 


ENCORE DE L'AMOUR. 


Jai été le lendemain rendre visite à ma voisine du cin- 
quième, je la trouve seule avec son amant ; la sage-femme 
n’est plus là : c’est Ernest qui s'est établi garde-malade, au- 
tant par nécessité que par goût; car les deux amants se 
trouvent plus heureux de n’avoir pas toute la journée un 
tiers avec eux, et ce qui serait une privation pour d’autres 
est une satisfaction pour des amoureux. 

Ernest est assis près du lit de sa maitresse ; je crains de 
les gêner ; je ne voulais rester qu’un moment, et une heure 
s’est écoulée depuis que je suis là. Restez donc encore, me 
disent-ils toutes les fois que je me lève pour partir. D'où 
vient que le temps passe si vite, que nous nous trouvons si 
bien ensemble? Cest que tous trois nous laissons librement 
paraître nos sentiments, que nous parlons avec franchise de 
ce qui nous intéresse, que nous épanchons nos cœurs en li- 
berté. Marguerite parle de l'enfant qu’elle espérait, et ses 
Yeux attachés sur ceux d’'Ernest semblent lui dire : 

— Cela pourra se réparer, n’est-ce pas ? Ernest sourit, la 
console, puis parle de ses deux pièces reçues. ce sont ses en- 
fants aussi. Moi, je leur parle spectacle, bals, intrigues amou- 
reuses... Je leur conte, sans nommer personne, l’aventure 
de Bélan et de son Hélène. Cela les fait beaucoup rire. Je 
ne sais si dans mes récits j'ai parlé avec plus d'intérêt de 
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Mie Dumeillan; mais quand je prononce son nom, je re- 
marque que Mie Marguerite sourit et qu'Ernest en fait 
autant. 

Enfin, Ernest me dit après un de mes récits : — Mon 
cher monsieur Blémont, il me semble que vous êtes amou- 
reux ? 

— Moi, amoureux! et de qui donc? 

— Parbleu ! de la demoiselle blonde qui cause si bien, qui 
touche si agréablement du piano... qui a un regard si doux. 

— Comment! est-ce que je vous ai dit cela ? 

— Non, mais nous l'avons deviné à la manière dont vous 
en avez parlé... N'est-ce pas, Marguerite ? 

— Oui, oui, certainement vous êtes amoureux de la de- 
moiselle en rose. 

— Ah ! je vous jure bien que. 

— Allons, ne jurez pas, monsieur, vous mentnias, 

— Mie Eugénie est fort jolie, c’est vrai... mais je ne la 
connais pas... 

— On fait connaïssance. 

— Je ne sais pas si ces dames voudraient me recevoir. 
Ma foi! au fait, vous me donnez l’idée d’aller en causer avec 
M. Giraud... Aujourd’hui il ne sera peut-être plus occupé de 
ses quinquets.. Je vais y aller. je n’aurai l'air de rien, 
mais j'amènerai la conversation sur ces dames. \ 

— C'est ça : allez; vous viendrez ensuite nous dire où en 
seront vos affaires. 

J'avoue que le tableau de DEnbn si vrai de ces jeunes 
amants me fait désirer de goûter un bonheur semblable, 
Peut-être le souvenir de la charmante Eugénie influe-t-il 
beaucoup sur mes réflexions. J’ai vingt-six ans, je suis céjà 
las d’intrigues galantes… C’est pourtant bien amusant d’avoir 
trois ou quatre maîtresses que l’on trompe toutes à la fois; 
qui nous font des scènes, nous suivent, nous menacent, nous 
guettent, et se passionnent davantage pour nous à chaque 
infidélité que nous leur faisons. Et ces pauvres maris que 
l'on fait. Ah! c’est aussi fort amusant! Mais au milieu 
de tous ces plaisirs, il me semble que le cœur éprouve par- 
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fois un vide. Ernest et Marguerite ne goütent-ils pas un 
bonheur plus réel que moi? Je ne sais, mais je voudrais 
en essayer. 

J’ai huit mille francs de rente. Ce n’est pas une fortune, 
mais c’est une existence assurée. D'ailleurs, j'ai fait mon 
stage, j'ai été recu avocat; c’est encore quelque chose : à 
est vrai que je n'ai pas plaidé souvent depuis que j'ai le droit 
de porter la robe. Les plaisirs m'ont trop distrait des af- 
faires; mais si je me mariais, je serais sage. Il le faudrait 
bien. ‘ ' 

Mon père est mort; il était aussi dans le barreau. Il m'a 
laissé un nom honorable, que je me flatte de conserver sans 
tache : car on peut avoir trois ou quatre maitresses à la fois, 
cela n’attaque nullement l'honneur !.. surtout lorsqu’on n’a 
à se reprocher ni rapt ni séduction, et Dieu merci! nous vi- 
vons dans un temps cù il est facile de faire l'amour sans en 
“venir à... Je sais bien que ce n’est pas moral de tromper 
des maris... Mais l'exemple ect si contagieux, et puis il y a 
tant de ces messieurs qui délaissent leurs femmes... N’est- 
il pas alors naturel de consoler ces dames ? ÿ 

Ma mère, qui passe l'été à la campagne, et l'hiver à Pa- 
ris devant une table de whist, serait certainement fort aise 
queje fusse marié; elle a mille écus de rente qui me revien- 
dront un jour : mais je n’y songe jamais : quand on aime 
ses parents, on doit toujours espérer qu'ils ne mourront 
pas. 

Je fais ces réflexions, je ne sais pas trop pourquoi. Après 
tout, je ne songe nullement à me marier, ou du moins à 
faire un de ces mariages qui sont prévus, arrangés d'avance 
par des parents ou des. amis. Si je me mariais, il faudrait 
que je fusse bien amoureux, il faudrait que j'éusse la certi- 
tude d’être tendrement aimé. 

Tout en marchant et en pensant, je suis arrivé devant la 
porte de Giraud. Monterai-je?.. pourquoi pas? Je ferai 
semblant d'avoir perdu la veille. une canne... une badine… 
Je n’en porte jamais. mais c’est égal. Il est deux heures : je 
pense que Giraud doit être dans son cabinet; je monte. Je 


4 


62 LE COCU 


trouve la porte du carré ouverte. Les trois enfants, habillés 
comme de petits voleurs, et sales comme des chiffonniers, se 
traînent dans l’antichambre en jouant avec le chien, auquel 
ils ont mis un bonnet de soie noire de leur père. Je m'aper- 
çois que les appartements ne sont pas encore faits ; la bonne 
balaye le salon. On m’a dit que Giraud y était. Je pense qu'il 
est dans son cabinet; mais la petite fille me crie que son 
papa habille sa maman, etjen’ose me permettre d'entrer dans 
la chambre de madame. On va appeler monsieur; pendant ce 
temps, je reste dans la poussière et poursuivi par le balai. 

Enfin Giraud arrive en secouant ses mains, en faisant des 
grimaces. 

— Bonjour, mon cher Blémont.… 

— Je suis désolé de vous avoir dérangé... j'étais monté en 
passant pour... 

— Vous ne me dérangez aucunement; au contraire, vous 
avez mis un terme à mes souffrances... J'étais en train de 
faire mes efforts pour agrafer la robe de ma femme... Aïe! 
les pouces. Dieu ! que ça fait mal! Je n’en suis pas venu 
à bout. elle prétend cependant que sa robe lui est trop 
large. je n’en crois rien. Françoise, allez donc ‘agrafer la 
robe de ma femme. 

— Mais, monsieur, vous savez bien que madame dit que 
je m'y prends mal, que je ne suis pas assez forte. 

— Allez toujours... vous finirez le salon après. 

Je crois que nous allons passer dans son cabinet et que 
nous y trouverons du feu, car il ne fait pas chaud; mais Gi- 
raud m’invite à m’asseoir sur le canapé en me disant : 

— Je ne vous conduis pas dans mon cabinet, parce qu'il 
n’est pas encore fait... Dieu! que ça fait mal aux pouces !.… 
Mais nous causerons aussi bien ici... on va allumer le feu 
quand le salon sera fait; est-ce qu'il est tard? Je n'ai pas 
pas encore trouvé le moment de m’habiller… 

— Mais il est deux heures passées. 

_ Ah! mon Dieu! et j'ai trois rendez-vous pour ce 
matin. pour des entrevues de gens qui veulent se marier. 

— Je ne veux pas vous retenir. 
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— Restez donc. on m’attendra.. C’est qu'en vérité on 
ne finit rien ici... Mon ami, c’est une bien jolie chose que 
le mariage !.. j'espère que bientôt vous vous rangerez dans 
la classe respectable des époux... 

— Oh! j'ai le temps. 

— Vous devez être las de la vie de garçon? 

— Non, vraiment! 

— Est-ce que vous auriez vu à ma réunion d’hier quel: 
qu’un qui vous ait séduit? Allons! contez-moi cela. 

— Non, oh! ce n'est pas ce motif qui m'amène; mais 
j'ai cru avoir laissé chez vous hier... une badine assez gen- 
tille.… 

— Une badine!... Il faut demander cela aux enfants: 
c’est eux qui trouvent tout ici. Ils ont de l'esprit comme des 
démons ! Théodore... Alexandre... ma fille. 

— Oh! ne les dérangez pas. 

— Si, si; je ne suis pas fâché que vous les voyiez... ils 
sont si espiègles dans leurs réponses! 

Je n’ose pas dire que j'ai déjà vu les espiègles. 1e papa 
les appelle encore. Théodore arrive à quatre pattes, tenant 
Alexandre sur son dos; celui-ci tient le chien dans ses bras. 
Pour mieux faire la monture, Théodore s’est mis de gran- 
des oreilles en papier ; la petite fille le fouette par derrière 
avec un paquet de plumes. 

Je ris de ce tableau, et Giraud le trouve d’abord très- 
plaisant. Mais bientôt il reconnaît son bonnet de soie noire 
sur la tête du chien, et il ne rit plus. 

— Comment, polisson! vous avez pris mon bonnet de 
soie pour mettre à Azor!…. 

— Papa, c'était pour en faire Croquemitaine.… 

— Je vous ai déjà défendu cent fois de toucher à mes 
affaires... Et vous, mademoiselle. avec quoi fouettez-vous 
votre frère ? 

— Papa... c'est avec. 

— C’est avec un paquet de plumes qui était sur mon bu- 
reau.. des plumes fort chères ; des cochets... que je garde 
pour écrire mes circulaires. Qui vous a permis de prendre 
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quelque chose sur mes büreaux?... Mais approchez donc 
un peu... monsieur Théodore... Avec quoi vous êtes-vous 
fait des oreilles d'âne? 

— Papa. c’est un papier qui trainait. 

— Qui trainait!. Dieu me pardonne! c'est la lettre de 
M. Mermillon, dans laquelle il me détaille tout ce que sa 
fille aura en dot! Petit drôle !.… faire des oreilles d’âne 
avec ma correspondance. Quelque jour il prendra sur mon 
bureau des billets de mille francs pour faire des cornets.. Je 
vais arranger, moi... 

Giraud veut courir après son fils, je l’arrête : nous enten- 
dons madame crier d'une voix colère : 

— Giraud! Giraud! est-ce que‘vous n’alléz pas venir 
achever de m'habiller?... Françoise ne sait pas m’agrafer.… 
cette fille-là est d’une gaucherie détestable.…. 

— Allons! c’est ça, dit Giraud, on va encore renvoyer 
celle-là parce qu’elle n’agrafe pas la robe assez vite... C’est 
toujours la même chanson! Ma foi, tant pis, qu'elle s’ar- 
range! Tenez, voyez mes pouces; je n’ai plus de chair 
sous les ongles. 

On entr'ouvre la porte de la chambre à coucher; madame 
Giraud parait à l'entrée, à demi habillée! et derrière elle 
arrive la bonne qui vient reprendre son balai en murmu- 


rant : 
_— Ah! queu chien de métier! Ah ben, est-ce que je 
suis entrée ici pour leur serrer le ventre! à 


En me voyant, madame Giraud fait un pas en arrière, 
puis trois en avant, et s’écrie : 

_ Ah! monsieur. Blémont, veuillez excuser mon désor- 
dre. mais M. Giraud est an homme terrible! il ne me 
finit jamais. Je ne puis cependant pas rester habillée à 
moitié... Je vous jure, monsieur, que cette robe m'est trop 
large. 

__ Ma femme, je te jure, moi, que j'ai malaux pouces... 

__ Ah! vous êtes un douillet... et j'ai trois visites à faire 
avant diner... et vous Savez Güe nous dinons chez Mme Du- 
meillan, qui a une loge à la Porte-Saint-Martin. 
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— C'est vrai... nous dinons en ville... Figurez-vous, mon 
cher Blémont, que nous avons des invitations... nous ne sa 
vons plus auquel entendre... 

— On diîne de bonne heure! mon Dieu, que je suis 
malheureuse! je n'aurai jamais le temps. 

Me Giraud vient d'en dire assez pour moi. Enchanté 
‘le ce que je viens d'apprendre, je me lève et vais à elle : 

— Si vous vouliez permettre, madame... Peut-être serai- 
je plus adroit que votre bonne. 

Mme Giraud me fait un sourire très-gracieux et me pré- 
sente sur-le-champ son dos, en me disant : 

— Que vous êtes aimable, monsieur Blémont! Comment, 
vous seriez assez bon... ? 

— Avec un grand plaisir, madame. 

Je ne suis pas neuf pour attacher des robes ; je prends la 
ceinture de chaque côté, je me fais un peu de mal, mais la 
robe est agrafte; et je fais comme si cela ne m'avait coûté 
aucun effort. 

— Ga y est! s'écrie Mme Giraud d'un air triomphant. 
Ça y est... n'est-ce pas, monsieur Blémont ? 

— Oui, madame... Oh! ça y est bien 1. 

— Eh bien! monsieur Giraud, vous le voyez... Quand on 
sait s’y prendre... Et monsieur n’a pas l'air d'avoir fait au- 
cun effort... 

— Non, madame, aucun... 

— Ma foi! mon cher, dit Giraud, si vous voulez venir ici 
tous les jours quand madame s’habille, vous me rendrez un 
grand service. ï 

— Taisez-vous, monsieur Giraud ; vous devriez être hon- 
teux... Pardon, monsieur Blémont ; je vais achever ma toi- 
lette.. Mille remerciments. 

Madame rentre, et Giraud veut me faire asseoir dans un 
coin quiest balayé; mais je prends mon chapeau et lui dis 
adieu ; il me reconduit jusque sur le carré en me répétant : 

— Mon ami, mariez-vous... Croyez-moi... c’est l’état le 
plus doux... J'ai trois partis LAbuibes de die tonibien. 

— C'est bien... nous verrons. 
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— Si on trouve votre badine, je la serrerai.… 

— Oh! je crois maintenant que ce n’est pas chez vous que 
_é l'ai laissée. Adieu. 

Mie Eugénie sera ce soir au théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
tin. J'irai et je la verrai. Les Giraud seront avec eux; ce sera 
une occasion pour aller saluer ces dames. Et cependant ces 
Giraud sont si sots, si ridicules, avec leur manie de marier 
tout le monde. je suis fâché de les voir liés avec ces dames. 
Ce n’est peut-être qu’une de ces liaisons de société : on se 
voit pour passer le temps, mais on ne s’aime point. 

J'attends le soir sans trop d’impatience, car je ne suis pas 
amoureux. Je veux revoir cette demoiselle, parce que je 
n'ai rien de mieux à faire, et que mes yeux fatigués de 
feindre depuis longtemps de l'amour, auraient besoin de se 
reposer sur d’autres charmes pour retrouver un peu de ce feu 
qu'ils ont perdu. 

Je vais au spectacle tard, car je désire que l’on soit arrivé. 
Mes regards parcourent les loges. J’aperçoïs ces dames dans 
une première découverte. La maman et Mme Giraud sont sur 
le devant, Mike Eugénie est sur le second banc. Je ne vois pas 
Giraud ; il aura eu quelque mariage à faire ce soir. Il y a 
encore une place près de Mile Eugénie... Si j’osais? Mais la 
loge est à eux; je ne puis pas me permettre d’y entrer : il 
faudrait qu'on m'y invitât. 

Je trouve cette jeune personne encore plus jolie qu’hier. 
Cette toilette, cette coiffure plus simple lui donnent des grâces 
nouvelles. On ne me voit pas, je puis la regarder tout à mon 
aise. Il y a de la place dans une loge auprès de la leur : si jy 
allais? Non; ce serait trop montrer mon désir de leur parler. 

Une pièce se joue. On ne me voit pas. Je me suis pour- 
tant rapproché. Cette Mme Giraud n’est occupée que de sa 
taille. Je suis sûr qu’elle étouffe!.… Elle n’a pas l'esprit de 
regarder de mon côté. 

On ouvre la porte de leur loge. C'est Giraud, sans 
doute. Non, c’est un jeune homme... Il salue ces dames, 
Mie Dumeillan lui sourit; elle cause, elle rit avec lui! 
C'était bien la peine.que je vinsse ici pour voir cela... Mon 
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Dieu! comme on est bête! Je suis jaloux. Et pour une 
personne que je connais à peine, à qui je n'ai pas dit un 
mot d'amour... Est-ce que cette demoiselle n’est pas libre 
d’avoir un amoureux... dix même, si cela lui plait? Je 
rougis de ma sottise, et, pour me prouver à moi-même que 
cette jeune personne m'est fort indifférente, je cours me 
faire ouvrir la loge qui est près de la sienne : car je ne vois 
pas pourquoi la présence de ces dames, qui me sont presque 
étrangères, m'empêcherait d'aller causer avec madame G:i- 
raud, que j'ai agrafée ce matin. 

J’entre dans la loge. Je ne regarde pas Mlle Eugénie; je 
feins de ne point voir ces dames. Mais bientôt Mme Giraud 
m'appelle. 

— Bonsoir, monsieur Blémont. Ah! que vous êtes ai- 
mable d’être venu nous voir !.… Vous vous êtes donc souvenu 
que j'avais dit que je viendrais ici ce soir avec ces dames?.… 

Que le diable emporte Mme Giraud avec ses souvenirs! 
de réponds d’un air délibéré : 

— Non, madame, je ne savais pas. j'ignorais.. mais j'ai 
donné rendez-vous ici à quelqu'un; c’est ce qui m’y a fait venir. 

Je salue ensuite froidement Mme Dumeillan et sa fille, puis 
je me retourne et je regarde dans la salle. Mais Mre Giraud 
recommence bientôt à me parler; elle m’accable d'amitiés 
depuis que je suis parvenu à agrafer sa robe. 

J’ai l'air d'écouter Mne Giraud; je ne sais pas seulement 
ce qu'elle dit. J'écoute le jeune homme qui cause avec 
Mlle Eugénie. Sa conversation est vague. Il ne lui dit rien 
de particulier, il ne lui parle que du spectacle... Je sens 
ma mauvaise humeur se dissiper un peu. Je me retourne 
vers ces dames, je prends part à la conversation, mais je 
n'arrête pas mes regards sur Mlle Eugénie. Je serais désolé 
qu’elle pensât que je suis venu ici pour elle. 

Bientôt le jeune homme prend congé de ces dames ; il va 
rejoindre sa société. Il la quitte. Il n’est donc pas amoureux 
d'elle ? Je regarde Mile Dumeillan à la dérobée. Après le dé- 
part de ce jeune homme elle est'aussi gaie, elle semble s’a- 
muser autant que lorsqu'il était là. Je commence à penser 
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que je me suis trompé et que ce n'était pas un amoureux. 

Je me mets alors tout contre la loge de ces dames, et pen- 
dant que l’on joue, j’échange quelques mots avec Mie Eu- 
génie, Une fois ma main se trouve tout contre la sienne, qui 
est appuyée sur la travée qui nous sépare : c'était le hasard 
qui les faisait se rencontrer là ; nos deux mains se sont tou 
chées, elle retire vivement la sienne, et j'en fais autant en 
balbutiant quelques excuses... Mais cette main charmante, 
en touchant la mienne, m'a fait éprouver une émotion déli- 
cieuse . Un simple attouchement a produit cet effet ! Je 
voudrais bien savoir si Mie Eugénie... mais elle ne regarde 
pas de mon côté. L 

Dans l’entr'acte qui suit, Mme Giraud, qui causait avec 
Mne Dumeillan, se tourne tout à coup vers moi en disant : 

— Tenez, madame, M, Blémont est avocat ; il connaît à 
fond tout ce qui regarde les lois, les droits le chacun... Mon 
mari n'est pas très-versé là-dedans ; il n’est fort que pourles 
mariages... Consultez M. Blémont sur votre affaire; il vous 
dira si vous avez tort ou raison. l 

— Je n’oserais pas importuner monsieur, répond la ma- 
man, ni me permettre de lui prendre son temps. 

Je m'empresse d'offrir mes services et de demander ce 
dont il s’agit; mais on ne peut m'expliquer cela au spec- 
tacle, Il faut que je prenne connaissance d'actes, de titres. 
C'est bien ce que "+. Mme Dumeillan me donne son 
adresse, et, f_ .:+ ;enouvelant ses excuses pour la peine 
que je w”zi2rai, me remercie d'avance, si je veux passer 
un matin chez elle. On me remercie pour une chose que 
j'aurais demandée comme une faveur! Suis-je assez heu- 
reux!.. Mais je sais cacher ma joie! Je n’approche plus ma 
main de celle de Ml Dumeillan. C’est surtout maintenant 
que je me garderais bien d’avoir l'air amoureux. Un novice 
se jette à la tête des gens! mais un homme habile sait 
ménager ses avantages. 

C'est par suite de ce principe qu'en voyant arriver Gi- 
raud je salue ces dames et quitte le spectacle. En restant, 
j'aurais eu l'air de guetter l’ocvasion de les reconduire. ‘ 


CHAPITRE VI 


JE VAIS DANS LA MAISON. \ 


Le lendemain est arrivé, et je balance pour aller chez ces 
dames. Ne serait-ce pas montrer trop. d’empressement?.…. 
Non, cv ne sera que de la politesse. Puisqu'9n veut bien 
avoir confiance eans mes lumières, je ne dia pas les faire 
attendre. 

J'attends que deux heures sonnent; aloïs je me rends 
chez Mme Dumeillan. Là, ce n’est point comme chez 
Giraud : la bonne a fini de bel" yer les uppartements. Celle 
qui m'ouvre m'introduit dans un salon décoré sans faste, 
mais avec goût; il y a bon feu, et j'y trouve la demoiselle 
de la maison qui étudie son piano. 

M'e Eugénie quitte sa musique pour aller prévenir sa 
mère de mon arrivée; je n’ose lui dire que c’est pour elle 
seule que je viens... ce serait aller trop vite. Quel dommage 
de ne pouvoir toujours aller droit à.son but? que de 
temps on perd! 

La maman revient. Après les premiers compliments, elle 
m'explique son affaire, me communique ses titres. Eugénie 
quitte le salon pendant que sa mère me parle. Elle fait bien, 
car j'écoutais mal, et je crois que je répondais de travers. 
Maintenant je suis tout à la maman. Ii s’agit d'une petite 
ferme qui revenait d'une succession à sun mari, et dont 
un beau-frère du. défunt veut lui contester.la possession. 
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Ses droits me semblent clairs ; cependant je ne puis lire sur- 
le-champ tous les titres. On trouve fort juste que je les em- 
porte pour en prendre connaissance chez moi. 

Eugénie revient, nous causons de choses moins sé- 
rieuses. La maman est fort aimable; Eugénie a de l’es- 
prit, des connaissances, et quoique je ne sois pas encore 
tout à fait sans cérémonies avec ces dames, je m'y trouve 
déjà très-bien. Après une visite d’une heure, je prends 
congé. Je n’ai pas besoin de demander la permission de re- 
venir; j'ai maintenant pied dans la maison. 

Je reste deux jours sans retourner chez Mme Dumeillan. 
Je suis un drôle de corps, je veux cacher mes sentiments, 
et je serais désolé que Mie Eugénie devinât l'impression 
que sa vue a produite sur moi. Enfin je fais ma seconde 
visite. J'ai pris une exacte connaissance du procès que 
l'on veut susciter à la veuve, Je suis persuadé qu'elle a le 
droit pour elle. Je le lui assure, et lui offre mes services 
pour poursuivre cette cause, que je regarde d’avance 
comme gagnée. Mme Dumeillan est enchantée; elle me 
remercie ; elle accepte mes offres... Décidément je ne suis 
plus un étranger; on semble maintenant me regarder 
comme un ami. 

Ces dames reçoivent souvent du monde; mais elles ont 
spécialement un jour dans la semaine, qui est celui de leur 
réunion, Alors on joue, on fait de la musique, on danse quel- 
quefois. Leur société est plus choisie que celle qui se ras- 
semble chez Giraud; c’est un tout autre genre. Cependant il 
y a encore des personnes que je ne voudrais pas y voir. Ce 
sont des jeunes gens, fort jolis garçons, qui sont galants, em- 
pressés avec Eugénie. Que je suis ridicule! Je voudrais 
bien qu’il vint chez elle des femmes jeunes ; mais en fait. 
d'hommes, je ne voudrais que des têtes à perruques. Ceux-là 
je les trouve extrêmement aimables ! 

Quant à moi, je crois que je ne le suis pas souvent. On 
ne l’est plus dès qu’on devient véritablement amoureux. 
C’est en petit comité que j'aime à voir ces dames : alors, je 
suis bien plus heureux. Si Eugénie fait de la musique, il n’y 
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a point un jeune homme penché sur le piano et prêt à lui 
tourner les feuilles. Si je cause avec elle, nous ne sommes 
pas interrompus par quelque fashionable qui vient lui adres- 
ser un compliment, et cependant je conçois que l’on ne peut 
pas ne recevoir que moi. 

Jenenéglige pas la cause que l’on m'a confiée ; il me sera 
doublement agréable de la gagner : j'obligerai ces dames, et 
je donnerai une opinion favorable de mon talent. Il ne me 
faut pas beaucoun d’éloquence pour réussir : Mme Dumeil- 
lan triomphe d’un adversaire qui lui avait cherché chicane 
par manie pour les procès. Il n’y a que deux mois que 
je suis reçu chez ces dames lorsque j'ai le plaisir de terminer 
heureusement cette affaire. 

Quoiqu'il ne s'agisse pas d’une propriété importante, 
Mme Dumeillan me remercie avec effusion; les mamans 
tiennent à l'argent. Eugénie me remercie poliment, mais 
voilà tout. En général, nous sommes assez froidement en- 
semble. Pourquoi ne me traite-t-elle pas comme unautre?.…. 
A-t-elle remarqué que j'ai de l'humeur lorsqu'on lui fait la 
cour, que je m’éloigne d’elle lorsque les autres s’en appro- 
chent ?.. Mon caractère lui déplait-il ?... Au fait elle doit 
me trouver peu aimable... Je le suis bien moins que tous 
ceux qui viennent chez sa mère. Jamais je ne lui dis rien 
de flatteur, jamais je ne me montre empressé ni galant au- 
près d'elle. Est-ce donc ainsi que je parviendrai à lui 
plaire ?.. Oui, je voudrais qu’elle m’aimât comme je suis !.. 
Je voudrais qu’elle me témoignât qu’elle a lu dans mon cœur, 
et je fais ce que je puis pour lui cacher ce qui s’y passe... 

. L'amour nous rend bien bizarres! 

Quelquefois je me promets de changer de manière d’être 
evec Eugénie ; je tâche de faire comme les jeunes gens qui 
viennent chez elle : d’être aimable, galant, de rire, de plai- 
santer lorsque d’autres l'entourent ; mais je ne remplis pas 
bien mon rôle, ma gaieté est forcée; Eugénie semble s’en 
apercevoir, et cela me rend encore plus gauche. 

Les jeunes gens que l’on reçoit chez Mme, Dumeillan 
ont tous fort ban ton; leur galanterie près de Mille Eugénie 
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‘ n’a rien qui puisse blesser les plus sévères bienséances. 
Pourquoi donc m’en formaliserais-je ? Parce que je ne sais 
pas être aimable avec elle, faut-il que les autres ne le 
soient point? 

Je sens que j'ai tort; mais jé voudrais étudier et bien con- 
naître le caractère d'Eugénie. Je la crois un peu coquette. 
A son âge, et si jolie... c'est bien pardonnable; et d’ailleurs, 
toutes les femmes ne le sont-elles pas? Oui, toutes... un 
peu plus, un peu moins; mais c’est un défaut qui tient à leur 
nature. Et puis est-ce un défaut ?.. Une coquetterie inno- 
cente n’est que le désir de plaire... Ce désir fait qu'elles ap- 
portent plus de soin dans leur coiffure, dans leur toilette, 
dans toute leur personne. Que dirions-nous d’une femme 
qui négliggrait tout cela? nous la blâmerions, ou nous pen- 
serions qu’elle n’a pas de goût. Pourquoi donc appeler un 
défaut ce que l’on fait pour nous charmer, nous séduire? 
Par leur éducation, par leur situation dans le monde, les 
femmes sont éloignées des emplois, qu'elles rempliraient 
peut-être mieux que nous; des affaires sérieuses, qu’elles dé- 
brouilleraient plus vite que beaucoup de diplomaiws; et des 
débats politiques, où tant d'hommes ne savent ce qu'ils di- 
sent. Nous avons laissé aux femmesles occupations simples 
et douces de l’intérieur de leur maison; mais ces occupa- 
tions, si elles suffisent à l'emploi du temps, ne sauraient don- 
ne» assez de travail à l'esprit, à l'imagination, pour qu’elles 
ne s’en cherchent pas dautres. Quelques hommes croient 
qu’une aiguille, un métier à broder, un piano, doivent suffire 
pour occuper une femme. Je ne pense pas, comme Caton, 
que la sagesse et la raison soient incompatibles avec l’esprit 
de ces dames, je crois qu’il faut à à leur esprit, à leur imagi- 
nation, d’autres ressources qu’ une aiguille et un piano. Elles 
ont dû devenir coquettes, parce que le désir de plaire est un 
soin qui occupe, qui fait rêver l'esprit ; elles le seraient beau- 
coup moins si elles étaient livrées aux mêmes travaux que 
nous. Ensuite il y a tant de nuances dans la coquetteriel 
celle dont je viens de parler est toute naturelle, et bien per- 
mise aux femmes. fugénie n’en a point d'autre. Elle aime 
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les plaisirs... c’est naturel; cependant jamais elle ne témoi- 
gne de chagrin lorsque sa mère refuse quelque invitation de 
bal, elle doit avoir une âme aimante... Ses yeux ont quel- 
quefois une expression si tendre. Je l'ai vue répandre des 
larmes à la représentation d’une pièce touchante, mais ce 
n’est pas encore cela qui prouverait qu’elle saura bien aimer. 

Décidément je crois que cette jeune personne ne me porte 
aucun intérêt; elle est avec moi d’une froideur, d’une ré- 
serve. Elle s'aperçoit sans doute que je la suis des yeux, 
que je l’observe sans cesse ; je ne vois pas la nécessité d’al- 
ler dans une maison pour être triste lorsque les autres sont 
gais, pour se faire moquer de soi peut-être. Ah! cette 
idée me fait rougir de ma faiblesse... L’amour-propre a tant 
d’empire sur notre cœur! Je ne veux plus penser à Eugé- 
nie, et pour l'oublier plus vite, je vais être quinze jours sans 
aller chez sa mère. 

Il m’en coûte beaucoup pour tenir cette résolution, moi 
qui n'étais jamais plus de deux iours sans la voir! Huit 
jours s’écoulent cependant, et je m< suis tenu parole; le 
neuvième je songe que Mme Dumeillan, qui me témoi- 
gne beaucoup d'amitié et montre toujours le plus grand 
plaisir à me voir, trouvera singulier que je sois si long- 
temps sans aller chez elle. Après tout, si! sa fille me voit 
avec froideur, ce n’est pas la faute de cette aimable dame, 
et cela ne doit pas me rendre impoli avec elle. Le dixième 
jour je me décide, le soir, à y aller faire visite. 

Ce n’est point le jour de réunion que j'ai choisi, cepen- 
dant je trouve quelques vieilles connaissances de Mme Du- 
meillan qui sont venues faire son boston; deux dames et 
un vieux monsieur jouent avec la maman, et Eugénie est 
seule, dans un coin du salon, occupée à faire de la tapis- 
serie, 

Mwe Dumeillan s’informe avec bonté de ma santé; elle 
craignait que je ne fusse malade, et voulait le lendemain 
envoyer chez moi. Je la remercie, la rassure, m'excuse sur 
de grandes occupations ; puis je laisse la maman à son jeu, 
et je vais m’asseoir près d'Eugénie. 
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Elle m'a salué froidement ; elle ne lève plus les yeux, et 
ne m'adresse que des phrases indifférentes: elle n’a pas 
même, comme sa mère, la politesse de me reprocher d’avoir 
été longtemps sans venir. Il me semble que cette jeune per- 
sonne me débplaît autant qu’elle m'avait charmé; si j'osais, 
je reprendrais mon chapeau et je m’en irais sur-le-champ.… 
mais ce serait malhonnête. 

Ah! si nous nous aimions ! que de choses nous pourrions 
nous dire, en ce moment où nous sommes comme seuls dans ce 
salon, car on ne s'occupe pas de nous! et il faut se borner 
à échanger quelques phrases insignifiantes!.… Quelquefois 
nous sommes plusieurs minutes sans nous rien dire. Elle 
ne lèvera pas les veux de dessus son ouvrage... Ah! que 
j'aurais de plaisir à déchirer cette tapisserie qui semble tant 
loccuper ! 

Une demi-heure s’est écoulée de cette manière. Elle tra- 
vaille toujours avec la même assiduité, et je suis encore au- 
près d’elle, parlant peu et soupirant involontairement. Tout 
à coup la porte du salon s'ouvre; c’est M. Gerval, un des 
jeunes gens les plus assidus près d’Eugénie, et qui, dans les 
soirées, fait souvent de la musique avec elle. 

Ce Gerval est joli garcon, et il est aimable; aussi c’est un 
de ceux que je déteste le plus. En le voyant entrer, je suis 
sûr que j'ai changé de couleur; j'ai senti sur-le-champ un 
poids énorme m'oppresser et se plater sur ma poitrine. 
Pendant que M. Gerval va saluer Mme Dumeillan, je vais 
bien vite dans le coin du salon où j'ai posé mon chapeau : 
car je ne veux pas rester une minute de plus; je voudrais 
être à cent lieues; je suis désolé d’être venu. Déjà je tiers 
mon chapeau et je vais m’éloigner sans rien dire à personne. 
lorsqu'une main saisit la mieñne, la presse doucement et + 
m'arrête; au même instant Eugénie... car c’est elle... me dit, 
d'un ton qu’elle n'avait jamais eu avec moi : — Pourquoi 
vous en allez-vous?.. Être quinze jours sans venir. et s’en 
aller ainsi! En vérité, je ne vous concois pas. Que vous 
a-t-on fait ici pour que vous ne veniez plus ?...4 

Je suis resté immobile. Cette voix si douce, où règne à la 
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fois un ton de reproche et de tendresse, cette main qui tient 
encore la mienne et ces yeux qui me regardent avec une 
expression charmante... tout cela me bouleverse... mais me 
fait éprouver un bonheur jusqu'alors inconnu pour moi. Il 
faut avoir aimé véritablement pour comorendre tout ce que 
je ressens alors. Je presse sa main avec ivresse. et sa main 
a aussi serré la mienne ; puis elle la retire doucement en me 
regardant encore. Tout cela a été l'affaire d’un moment... 
mais ce moment a décidé du reste de ma vie. Eugénie 
m'aime... elle a lu dans mon cœur, et moi je sens que je ne 
puis plus vivre sans elle, qu'Eugénie sera désormais tout 
pour moi. 

Je ne songe plus à m’éloigner. Eugénie est retournée à sa 
place : Gerval va lui parler; mais je ne suis plus jaloux, 
Gerval a cessé de me déplaire. il n’a fallu qu'un instant 
pour changer la disposition de mon esprit. Je me rapproche 
d'Eugénie. Tout en causant avec Gerval, elle trouve moyen 
de ne regarder que moi. Le jeune homme lui propose de 
faire de la musique. Elle me regarde encore, et semble me 
demander si cela ne me déplaira pas. Je joins mes instances 
à celles de Gerval. Elle consent à se mettre au piano ; mais 
en s’y rendant elle passe tout près de moi, et nos deux mains 
se rencontrent: en chantant avec Gerval, un duo où deux 
amants se parlent d'amour, c’est à moi que ses yeux adres- 
sent ce qu’elle chante. Ah! du moment que deux cœurs 
savent s'entendre, il est mille moyens de se le prouver. 

Après ce duo, Gerval lui en propose un autre; elle refuse 
en prétextant un mal de gorge, et revient s'asseoir à côté de 
moi. Gerval reste quelque temps; il me semble qu'il est ce 
soir moins gai, moins sémillant qu'à l’ordinaire. Enfin il 
prend congé et s'éloigne. 

Je me rapproche d'elle. Eugénie tient son ouvrage, mais 
elle ne travaille plus; nos yeux se rencontrent souvent ; 
nous parlons à demi-voix; j'ai maintenant tant de choses à 
lui dire, et pourtant nous n’échangeons que quelques mots ; 
mais nos regards sont plus éloquents que nos discours. 

Combien le temps passe vitel.. Je suis si heureux près 
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d'elle! Les joueurs ont fini leur partie. Mwe Dumeiilan 
appelle sa fille pour avoir sa bourse. On va s’en aller. Il faut 
que j'en fasse autant. 

— J'espère que vous ne serez pas si longtemps sans reve- 
nir? me dit avec bonté Mme Dumeillan. Et, en passant 
près de moi, Eugénie me dit tout bas: 

— À demain, n'est-ce pas? 

Mes yeux seuls lui ont répondu, mais elle a dû les enten- 
dre; j'ai vu sur ses lèvres un tendre sourire. Je m’éloigne 
ivre d'amour, de félicité. Je reviens chez moi en effleurant à 
peine la terre... Il semble que mon bonheur m’enlève et me 
transporte déjà au troisième ciel... si toutefois il y en a un 
troisième. 

En remontant mon escalier, je songe à mes jeunes amants 
du cinquième. Je les ai bien négligés depuis quelque temps! 
Mais j'étais sans cesse triste, jaloux, de mauvaise humeur, 
et le tableau de leur amour n'aurait fait qu'aggraver ma 
peine. Aujourd'hui je puis aller les voir... Je ne serai pas 
triste, maussade devant eux... et ils comprendront mon 
bonheur. 

Il n’est que onze heures et quart; voyons si l'on n’est pas 
couché là-haut. Je monte, je frappe, et je me nomme. 

Ernest vient m'ouvrir. — D'où sortez-vous donc ? me 
dit-il en riant; il y a un mois qu'on ne vous a vu. 

— Il vient de chez son Eugénie, dit la petite Marguerite. 
Oh! comme nous avons l'air content! Il paraît que les 
amours vont bien! 

— Oh! oui, très-bien.… Ah! je suis ce soir le plus heu- 
reux des hommes! Elle m'aime, j'en suis sûr mainte- 
nant. c’est moi qu’elle préfère à tous ceux qui lui faisaient 
la cour. et pourtant j'étais bien moins galant, bien moins 
aimable que les autres. 

— Qu'est-ce que cela fait? on est toujours aimable quand 
on est aimé. 

Je leur conte tout ce qui s’est passé dans la soirée entre 
Eugénie et moi. Ils m'écoutent avec intérêt; ils me com- 
prennent, eux, car ils s'aiment tendrement. En finissant 
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mon récit, je saute et je fais des pirouettes dans la chambre : 
je ne puis pas tenir en place. 

— Prenez donc garde! me dit Marguerite: il va tout cas- 
ser, tout briser... Mais, monsieur, vous ne voyez donc pas 
comme c’est beau ici maintenant? 

Je n'avais pas seulement regardé dans la chambre. En 
effet, il y a un peu de changement. Le mauvais lit a fait 
place à une petite couchette en bois peint, mais fort propre. 
Il y a des rideaux et une flèche au-dessus du lit. Les chaises, 
qui étaient presque toutes cassées, ont été remplacées par 
six chaises neuves; et une commode en noyer a fait place au 
petit buffet. Enfin, il ya presque un bon feu dans la cheminée. 

— Voyez-vous comme c’est gentil? me dit Marguerite; 
c'est mon Ernest qui m'a donné tout cela... Sa pièce a 
réussi, Oh ! elle est bien jolie, sa pièce! Quand on a de- 
mandé l’auteur et qu’on est venu le nommer, j'étais si con- 
tente que j'avais envie de crier tout haut: C’est mon petit 
homme qui a fait ça !.. Oh! il a bien de l'esprit, mon petit 
homme. 

— Veux-tu te taire, Marguerite ? 

— Non, monsieur, je veux parler... Nous ne sommes plus 
si pauvres à présent. Tenez... venez voir ma cheminée. 
voilà deux tasses et un sucrier en porcelaine... Cette boîte- 
là, c'est pour mettre l’argent de'la semaine... Quand il ya 
du mégo, je le mets dans une tirelire... Ah! nous sommes 
bien heureux à présent! 

Pauvre petite ! qu’il faut peu de chose pour qu’elle se croie 
riche! Tant d’autres trouveraient encore cette chambre 
misérable ! Je la félicite, j’admire tout ce qu’elle me montre. 
Je fais compliment à Ernest sur la réussite de sa pièce. Je 
partage sincèrement leur bonheur ; cela me rend plus heu- 
reux de voir qu'ils le sont aussi. Il y a plus d’une heure que 
je suis avec eux. Je leur parle d'Eugénie, de notre amour. 
Ils me content leurs petits projets, leurs plans pour l’a- 
venir, les désirs qu’ils forment... désirs bien modestes, et qui 
prouvent que, tout à l'amour, ils ne connaissent ni l’am- 
bition ni la vanité. 
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Je ne songe pas encore à me retirer, et je crois que nous 
passerions la nuit entière à causer ainsi. Mais tout à coup 
nous entendons un bruit violent sur le toit, et des carreaux 
brisés tombent sur le plomb et dans la cour. J’éprouve d’a- 
bord un saisissement irvolontaire; mais cela se passe bien 
vite, et je me mets à rire en regardant Ernest et Marguerite 
qui en font autant. 

C'était M. Pettermann qui rentrait chez lui. 


2 CHAPITRE VII. 


PRÉLIMINAIRES DE BONHEUR. 


Maintenant je vais tous les jours chez Eugénie, car je ne 
vois pas pourquoi je cacherais encore mon amour. Elle 
m'aime, elle sait que je l’adore; ne faut-il pas que sa mère 
connaisse aussi nos sentiments ? Je n’ai jamais pensé qu'Eu 
génie serait ma maîtresse: c’est un bonheur durable que je 
désire, que j'espère. Eugénie sera ma femme... Je suis sûr 
de son consentement, mais il faudra bien aussi avoir celui 
de sa mère. ! 

Je crois que depuis longtemps la bonne maman avait 
deviné mes sentiments: les parents ne sont pas toujours 
dupes de nos petites ruses, de notre air de froideur, 
de cérémonie; mais quand ils ont l'air de ne pas voir, 
c’est qu’ils approuvent en secret nos penchants. Mme Du- 
meillan me voit venir tous les jours, et on ne va pas 
tous les jours dans une maison où il y a une jolie femme 
sans qu'il y ait de l’amour sous jeu. Eugénie me boude 
quand j'arrive tard, me gronde quand je parle de m'en 
aller : la maman entend tout cela et se contente de sourire. 
Je vois que notre amour n’est plus un secret pour personne. 

Eugénie ne m'appelle plus monsieur Blémont ; elle me 
nomme monsieur Henri, et rien que Henri lorsque nous 
sommes seuls. Qu'il est doux d'entendre pour la première 
fois celle qu’on aime nous appeler par notre nom de bap- 
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tême sans y joindre ce triste monsieur! Dès ce moment, 
un lien plus fort nous unit, une intimité plus tendre règne 
entre nous. Eugénie sait aimer autant que moi : je lis dans 
ses yeux toutes ses pensées, elle ne cherche plus à me ca- 
cher ce qu’elle éprouve. Ah! j'ai trouvé la femme que je dé- 
sirais : de la beanté, des grâces, de l'esprit et des vertus. 
Oui, des vertus; car Eugénie est bonne, sensible, soumise 
et tendre avec sa mère ; jamais je ne l'ai entendue murmu- 
rer en obéissant à ses moindres volontés. Je la jugeais très- 
coquette, mais je me trompais : elle aime les plaisirs de 
son âge; elle s’y livre avec franchise, avec abandon : ce 
n’est pas là de la coquetterie. Elle riait avec ceux qui cher- 
chaient à lui plaire, mais elle ne donnait à aucun de fans- 
ses espérances. Maintenant, lorsque dans les réunions du 
soir des jeunes gens viennent lui faire la cour, lui adresser 
des compliments, elle ne rit plus : leurs propos galants l’en- 
nuient; ses yeux me cherchent, me suivent sans cesse; el 
lorsqu'elle peut se dérober à ls oule, elle vient près de 
moi et me dit tout bas: 

— Henri, cela ne m'amuse plus d’être dans lemonde… j'aime 
bien mieux quand vous seul venez nous tenir compagnie. 

Eugénie est peut-être un peu su»ceptible ; elle cède trop 
vite à une première impression. Je l’ai vue quelquefois, pour 
un mot mal interprété, pour une action fort innocente, 
prendre de l'humeur et bouder pendant quelques jours; mais 
ce léger défaut disparaîtra avec le temps et l'expérience. Je 
crois aussi qu'Eugénie sera jalouse, très-jalouse même ; elle 
change de couleur, elle se trouble lorsque par hasard je 
cause longtemps avec la même dame. Mais loin %e la blâmer 
d’éprouver ce sentiment, j'en ressens une secrète joie : cette 
jalousie est une nouvelle preuve de l'amour que je lui ins- 
pire. Je serais fâché qu’elle me vit froidement causer avec 
une jolie femme ; car je penserais qu'elle ne m'aime que lé- 
gèrement. Et puis, après tout, je n’ai pas espéré trouver un 
être parfait; on dit qu’il n’en existe pas. Mais s’il existait 
une femme parfaite, je ne voudrais pas l’épouser; je crois 
qu'on s’ennuierait avec elle. 
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Eugénie doit m'apprendre la musique ; elle trouve que j'ai 
une jolie voix, que je chante avec goût: déjà nous avons 
commenté les lecons. Je ne ferai peut-être pas des progrès 
rapides ; mais comme ces lecons nous plaisent, comme elles 
me procurent l'occasion d’être près d'Eugénie, de lui répéter 
cent lois que je l'adore, elle m'en donnera souvent, et il 
faudra bien que je devienne musicien. De mon côté, je dois 
lui apprendre la peinture ; elle aeu quelques notions du des- 
sin, elle désire avec ardeur pouvoir se servir d’un pinceau, 
et je ne doute pas qu’en peu de temps elle ne fasse honneur 
à son maitre, 

Chaque jour augmente mon amour pour Eugénie, et cha 
que jour j'acquiers de nouvelles preuves de son attachement 
pour moi. Ces heures délicieuses que je passe près d’elle, 
mais toujours devant sa mère, me font désirer un bonheur 
plus grand encore. Pourquoi tarderais-je à fixer mon sort ? 
Eugénie acceptera avec joie le titre de mon épouse. 

Je ne lui ai encore parlé que d'amour et point de mariags. 
Mais qu'avais-je besoin de prononcer ce mot? et Eugénie, 
de son côté, pouvait-elle m'en parler? une demoiselle bien 
élevée ne demande pas à l'homme qui lui fait la cour s’il a 
l'intention de l’épouser, car elle ne doit pas lui en supposer 
d'autre. Celle qui fait une pareille question se met toujours 
dans une position défavorable, elle semble dire : — J'aurai 
de l’amour pour vous quand je serai sûre que vous m’épou- 
serez. Triste amour, que celui qu’on peut commander ou dé- 
commander à volonté ! 

Je viens de me rendre cnez Mme Dumeillan. Il est 
midi. Eugénie est seule par extraordinaire : la maman est 
allée faire une visite; Eugénie a trouvé moyen de se dispen- 
ser de l'accompagner ; elle espérait que je viendrais. Elle me 
le dit avec ce sourire charmant qui me transporte et qui me 
ravit! elle me tend sa main, que je presse avec ivresse : puis 
je m'assieds à côté d'elle, bien près, aussi près qu'il soit 
possible. Je lui parle de mon amour... je lui dis. ce que je 
lui ai déjà cent fois répété... que je ne suis heureux qu'au- 
près d'elle. Mais on ne se lasse pas d'entendre les assuran- 
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ces d’un sentiment que l’on partage : quand de tels dis- 
cours nous fatiguent, c’est que notre cœur commence à 
changer. 

En parlant à Eugénie, j'ai, pour la première fois, passé 
mon bras autour de sa taille, et je la presse tendrement 
contre moi; mais elle se dégage doucement, et se lève en 
me disant : — Allons, monsieur! venez au piano; vous 
devez prendre une leçon ce matin. 

Je ne me sens pas capable de regarder tranquillement 
des notes. Je retiens Eugénie par la main. — De grâce, 
causons encore! nous avons tout le temps d’être au piano... 

— Nous causerons en étudiant. 

— Il me serait impossible d'étudier ce matin. 

— Et pourquoi cela, monsieur? est-ce que cela vous 
ennuie déjà d'apprendre la musique? 

— Oh! non... Mais. j'ai tant de choses à vous dire! c’est 
si rare que je vous trouve seule !.… 

— Est-ce que la présence de maman vous empêche de me 
parler? Ne causons-nous pas tous les soirs des heures en- 
tières pendant que l’on joue? 

— Oui... mais ce n’est plus la même chose... c’est bien plas 
doux d’être seuls! Chère Eugénie! je voudrais passer ma 
vie rien qu'avec vous |... 

— Oh!... cela vous ennuierait bien vite 1... 

— M'ennuyer avec vous! c'est impossible! C’est vous 
peut-être qui ne voudriez pas me sacrifier les hommages de 
cette foule de jeunes gens qui soupirent pour vous. 

— Ah! que c'est vilain de dire cela! Moi qui m'ennuie 
partout où vous n'êtes pas! est-ce que j'écoute les com- 
pliments, les galanteries d’une foule de jeunes gens? Allons, 
venez au piano, monsieur !.…. 

— Encore un moment! 

Je l'adore, je suis certain d'être aimé d’elle, et pourtant je 
tremble pour prononcer le mot de mariage! Quelle singu- 
lière chose! hésiter. être embarrassé avec ce qu’on aime | 
pour parler d’un lien qu’on désire tous deux! Avec une jolie 
feinme, je n'ai jamais hésité pour triompher de sa pudeur et 
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abuser de sa faiblesse : il me paraît qu'il faut plus de courage 
pour bien se conduire que pour faire des folies. 

Je tiens la main d'Eugénie, elle me l’a abandonnée; je ne 
puis parler, mais je couvre sa main de baisers. Je ne sais si 
elle devine tout ce qui se passe dans mon cœur; mais une 
vive rougeur colore ses joues; et elle détourne ses yeux pour 
ne point rencontrer les miens. Enfin je balbutieà demi-voix 
et d’un air presque honteux : 

— Eugénie... voulez-vous être ma femme ?.… 

Elle ne me répond pas; mais sa main serre tendrement la 
mienne, son sein palpite avec force ; je rencontre ses yeux 
qu’elle veut détourner encore. ils sont mouillés de larmes... 
Qu’elles sont douces ces larmes que le plaisir fait verser! Je 
tombe aux genoux d'Eugénie en répétant le serment de lai- 
mer toute ma vie. Î 

J'étais encore à ses genoux... on est si bien ainsi devant | 
femme qu’on adore! On a dit, je crois, que rien n’était plu 
sot qu'un homme aux genoux d’une femme ; cela peut être 
devant une femme qui nous résiste, mais près de celle aui 
nous aime, je ne vois rien de sot dans cette position-là. 

On a ouvert la porte du salon ; c’est Mme Dumeillan. Elle 
me trouve aux genoux de sa fille. 

Je ne me sens pas confus d’être surpris ainsi, Car je n'ai 
point d’intentions coupables, et Eugénie elle-même regarde 
sa mère sans effroi. Mais elle lui dit en rougissant : 

— Maman. il me jure qu’il m’aimera toute la vie... il me 
demande si je veux être sa femme... 

La maman sourit : nous ne lui apprenions rien de nouveau, 
Cependant je cours à elle, je prends ses mains que je serre 
dans les miennes, je la supplie de ne point s’opposer à mon 
bonheur et'de me nommer son fils. 

— Que vous à répondu Eugénie? me dit avec bonté 
Mme Dumeillan. Vous savez que je la gâte un peu... si elle 
ne veut pas vous épouser, je ne l'y contraindrai pas; je vous 
‘en préviens. 

En disant cela la bonne maman regarde sa fille avec ma 
lice ; el sait hien que mon amour est partagé. Eugénie vien 
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se jeter dans les bras de sa mère; elle cache sa jolie figure 
sur son sein; elle ne peut plus parler; moi-même j’en ai à 
peine la force. Mme Dumeillan prend la main de sa fille 
qu’elle met dans la mienne... Eugénie cache toujours sa 
figure, mais sa main répond à la mienne. Sa mère nous 
entoure de ses bras, et nous tient ainsi pressés contre son 
cœur. Heureux moment! goûterai-je jamais un bonheur 
plus pur? 

Ce premier instant d’effusion calmé, madame Dumeillan 
s'écrie : l 

— Mais, en vérité! pour une mère, j'agis bien en étour- 
die! Je vous marie, et je ne sais pas seulement si vous 
avez le consentement de madame votre mère, si notre al- 
liance lui plaira. 

— Oh! oui, madame ! je suis bien tranquille de ce côté! 
Ma mère sera enchantée de me voir marié ; le choix que j'ai 
fait ne pourra que lui plaire... Je ne lui en avais pas encore 
parlé, parce que, avant tout, je voulais savoir si Eugénie. 
si mademoiselle votre fille…. 

— Allons ! dites Eugénie, monsieur; on vous le permet à 
présent. N'est-ce pas, ma fille, que tu le lui permets ? 

— Oui, maman … 

— Chère Eugénie! Ah! madame, que vous êtes bonne! 
Mais je vais aller trouver ma mère... je veux que demain 
elle vienne elle-même. 

— Eh! mon dieu! donnez-lui donc le temps, au moins. 

— Non, madame, il faut aller vite pour être heureux... 
Vous avez consenti... puis-je ne pas être empressé de vous 
nommer aussi ma mère ? 

— Dites de la nommer votre femme, fripon! 

— Eh bien! oui, je brûle de.la nommer ma femme! 
Chère Eugénie! je suis si content! je cours chez ma 
mère. 

— Si vite! Mais il est fou, en vérité! 

— Henri, vous reviendrez ce soir ?.… 

— Pouvez-vous me le demander ! 

Je baise la main d'Eugénie, celle de Me Dumeillan, 
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et je sors précipitamment pour me rendre chez ma mère. 
Ah! je suis bien heureux ! et cependant je voudrais être plus 
vieux de quelques semaines, afin de l'être davantage. Mais 
nous désirons toujours vieillig! et si nous avions notre vie 
entière à notre disposition, nous la dépenserions en bien peu 
de temps. 

Ma mère n’est pas chez elle. Quel contre-temps!.. Elle 
est allée faire des visites. Chez qui?.., où la chercher?.. 
Je m’éloigne en disant à la domestique que je vais revenir. 
Je sors, et je ne sais où aller. Ma mère demeure rue du Pas- 
de-la-Mule; je ne connais personne dans ce quartier. Re- 
tourner chez Eugénie, c'est trop loin; je veux revenir bien- 
tôt chez ma mère. Promenons-nous sur les boulevards du 
Marais; ils sont moins fréquentés que les autres. Je pourrai 
y penser à mon Eugénie sans être distrait par le monde. 

Je me suis promené un quart d'heure; je retourne chez 
ma mère: elle n’est pas rentrée. Il faut me promener en- 
core !.… quel ennui ! J'aurais eu le temps d’aller voir Eugé- 
nie : loin d’elle, je ne vis plus! 

Un petit homme passe près de moi, se retourne, puis 
s'arrête en me barrant le passage. Je n'avais point fait 
attention à cet original; mais il me crie: — Ahçà! à 
quoi diable pense-t-il don: pour ne plus reconnaitre ses 
amis ? 

C’est Bélan. Je lui tends la main. — Pardonnez-moi, mon 
cher Bélan: mais je ne vous voyais pas! 

— Vous étiez terriblement préoccupé... Vous songiez à 
vos amours, je gage ? 

— Ma foi, ow: je ne m'en cache pas. Je pensais à celle 
que j'aime, que j'adore, que j'adorerai toute ma vie! 

_ Dh! comme nous avons la tête montée ! Je me recon- 
nais là! 

Je suis comme les enfants; je brûle d'apprendre, de dire 
à tout le monde ce qui me rend heureux. Je conte à Bélan 
mes amours et mon prochain hymen avec Mile Dumeillan. 
Le petit séducteur faitune demi-pirouette et frappe des mains 
en s’écriant : 
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— Bah! vous allez vous marier? Eh bien! d'honneur, il y 
a sympathie entre nous : je veux me marier aussi !.. 

— Vraiment ? 

— Oui... Oh! jy suis même très-décidé : je suis las des 
bonnes fortunes! Et puis, toujours la vie en péril, ça finit 
par devenir fatigant. Depuis mon aventure avec Montdi- 
dier.. vous vous rappelez ? 

— Oh! parfaitement... C’est ce jour-là que j'ai vu pour la 
première fois Eugénie chez Giraud. 

— Ah! vous avez connu votre future chez les Giraud? 
Alors ce sont eux qui ont fait ce mariage-là ? 

— Non, certainement... Mme Dumeillan les voit rare-. 
ment... Moi, je ne leur en ai jamais parlé: Il me semble que. 
je n’ai pas besoin de Giraud pour me marier. \ 

— C'est égal; comme c’est chez lui que vous avez connu la 
demoiselle, il sera furieux s’il n’est pas de la noce, s’il ny 
dirige pas tout, si sa femme n’est pas au haut bout de la 
able, et si ses trois enfants n’y mettent pas du dessert dans 
leurs poches. ë 

— Alors je crois qui il pourra être bien furieux. 

— Pour en revenir à moi, mon cher ami, je vous disais 
donc que, depuis mon aventure avec Mme Montdidier, j'en 
ai eu d’infiniment désagréables ! Obligé de sauter par la fe- 
nêtre d’un entre-sol ; une autre fois de passer la nuit sur un 
balcon, où j'ai gagné un rhume qui m'a coûté huit rou- 
leaux de sirop; et dernièrement, pour n'être pas surpris par 
un mari, forcé de me cacher dans un coffre où j'étouffais 1. 
J'y suis resté une heure. Quand on m'en a retiré, j'étais 
pourpre, je n'avais plus de vent!... Ma foi ! cela‘m'a tota- 
lement dégoûté des intrigues galantes; ec, ainsi que vous, je 
veux faire .une fin. Je fais la cour à une demoiselle qui 
demeure rue de la Roquette... J'y vais en ce moment... 
Vous l’avez peut-être vue chez Giraud : c’est Mlle de Beau- 
sire. 

— Je ne me souviens pas de l’avoir vus. 

— Ah! c’est une bien belle personne !..: Figure régulière, 
nez aquilin… J'aime beaucoup les nez aquilins... Des yeux 
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exraordinaires... belle taille. belles formes... tout y est: 

— Vous êtes sûr que tout y est! 

— Hum! mauvais plaisant 1... Oui, j'en suis sûr... Ça se 
voit tout de suite ! Je fais une cour assidue, et j'ai lieu de 
penser qu'on ne me voit pas avec indifférence. Dernièrement 
en jouant aux jeux innocents, chez sa mère, elle m’a choisi 
pour faire une confidence. Elle s’est approchée de moi en 
rougissant, et m'a dit à l’oreille : Je ne sais que vous dire 1... 
J'étais dans l’enchantement! 

— C'était bien fait pour cela. 

— Oui, car, Je ne sais que vous dire signifiait: Je crain- 
drais de vous en dire trop. 

— Avec un peu de bonne volonté, cela peut signifier cela. 

— Depuis cé temps, je ne fais plus mystère de mes in- 
tentions. C'est, au reste, un fort bon parti. Mlle de Beau- 
sire a quatre-vingt mille francs de dot... et des espérances 
brillantes 1. Sa famille est noble. Ma foi! mon cher, 
je vous avoue que, pour être mieux vu de la belle-mère, j'ai 
risqué un petit de devant mon nom: c’est Giraud qui m'a 
conseillé cela. On ne m'appelle plus que Ferdinand de Bé- 
lan! 

— Ah! vous vous êtes anobli de votre autorité privée ?.. 

— Mon cher, je crois quej’en ai le droit ; en fouillant dans 
mes paperasses de famille, j'ai vu qu'un de mes aïeux a été 
officier de bouche de Louis XV, et pour occuper cet emplo 
il fallait être noble. C’est sans doute pendant la révolution 
que mon père aura, par crainte, supprimé son de. 

— Mais je vous ai entendu souvent professer la plus pro- 
fonde aversion pour les titres, vous moquer des vieux par 
chemins ? 

— Ah! vous savez... on dit souvent une chose. pour 
avoir l'air d’avoir une opinion! Vous verrez ma future. 
vous verrez, je ne vous dis que cal... et ma belle-mère !... 
femme superbe encore, et d’un ton! Elle a été à la cour! 
aussi on est un peu sévère sur l'étiquette. Mais elle adore sa 
fille, etelle a juré de ne jamais s’en séparer! 

“— Alors vous épouserez deux femmes à la fois? 
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— Oh! c’est une façon de parler! Mais voici l'heure où 
ces dames sont visibles. Adieu, mon cher Blémont; je 
vous invite d'avance à ma noce, car je veux que nous 
fassions une noce brillante... chez Lointier : ses salons 
sont magnifiques. J’ai déjà dans la tête les deux toilettes 
que je ferai ce jour-là, et le pas que j’exécuterai pour 
ouvrir le bal... J'espère bien aussi que j'irai à votre noce, à 
vous ?: 

— Ma foi, j'ignore si nous en ferons une. Ce sera comme 
Eugénie voudra; je vous assure que ce n'est pas cela qui 
m'occupe. 

— Moi, je rêve toutes les nuits noces, festins, galopades ; 
deux fois j'ai renversé mon somno en croyant ouvrir le bal! 
Décidément c’est fort gentil de se marier : on n’assurerait 
douze mille livres de rente, que je ne voudrais pas rester 
garçon. Adieu, mon ami : je cours chez ces dames. 

Moi, je cours chez ma mère, et je la trouve cette fois. Elle 
n’a pas encore fini de me demander des nouvelles de ma 
santé, que déjà je lui conte mes amours; je ne m’arrête qu’en 
la suppliant de venir tout de suite avec moi chez Mme Du- 
meillan. 

Mais ma mère ne partage pas ma vivacité, qui cependant 
la fait sourire. Elle est bien aise que je songe à m'établir; 
elle ne doute pas que je n’aie fait un bon choix. Mais la voilà 
qui commence ses cruelles phrases d'usage : 

— Il faudra voir. s'assurer ; il ne faut pas se presser! 

Ne pas se presser quand il s’agit du bonheur! Ah! les 
parents ne veulent jamais se rappeler le temps où ils étaient 
amoureux ! Je presse, je supplie ma mère de m’accompagner 
sur-le-champ chez ces dames. Elle me fait tranquillement 
observer qu'il est près de quatre heures, qu’elle dine en ville, 
et qu’il est trop tard pour qu’elle se rende aujourd’hui chez 
Mre Dumillan. Tout ce que je puis obtenir, c’est {a pro- 
messe qu’elle ira demain dans la journée. Elle me permet 
même d'annoncer sa visite à ces dames. 

Allons! il faut bien prendre mon parti. Je quitte ma 
mère. Je gage que je ne suis pas au bas de l'escalier que 
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dëjà elle a oublié ma visite,et pense au partenaire qu’elle aura 
ce soir pour faire son whist. 

Je retourne le soir près d’Eugénie. Ce n’est que là que je 
puis prendre patience et trouver moyen de passer le temps 
jusqu’au jour où je serai son époux. 

Malheureusement c’est le soir de réunion de Mwe Du- 
meillan; il vient beaucoup de monde : nous ne pourrons 
pas causer. Mes yeux expriment à Eugénie toute limpa- 
tience que j'éprouve de ne pouvoir lui parler de mon amour; 
ses regards me disent qu’elle partage mon ennui. En ce mo- 
ment, le monde nous déplaît beaucoup. Si tous ces gens-là 
savaient combien nous serions contents de les voir s’en 
aller !.…. 

Cependant, les parties de jeu étant arrangées, j'espère me 
rapprocher enfin d'Eugénie; mais voilà M. Giraud et sa 
femme qui arrivent. Après les saluts et les échanges de po- 
litesse, Mme Giraud s'empare d'Eugénie et son mari vient 
se placer près de moi. Il me parle d’un ton où il met, 
je crois, de la malice. Il aura entendu dire que je faisais la 
cour à Mile Dumeillan; il pense peut-être que je vais le 
prier d’arränger mon mariage, de parler pour moi, de sti- 
puler les clauses du contrat... Pauvre Giraud! je le vois 
venir! mais je feins de ne pas comprendre ses demi-mots, 
ses allusions. 

Quand il parle d'Eugénie, je change de conversation. Il 
est piqué. Il se lève et me laisse là; c’est tout ce que je vou- 
lais. Je gage que sa femme fait auprès d'Eugénie ce qu'il 
a fait près de moi. Bélan avait raison, ces gens-là ne nous 
pardonneront pas de nous marier sans qu’ils s’en soient mé- 
lés; mais nous nous passerons de leur pardon. 

Mvwe Giraud s’est éloignée d’Eugénie d’un air d’hu- 
meur; Eugénie me regarde en souriant; j'avais deviné le 
sujet de leur conversation. Le mari et la femme se rejoi- 
gnent, chuchotent avec chaleur. Les voilà maintenant qui 
se dirigent vers Mme Dumeillan, ils la cernent : l’un est 
à sa droite, l’autre à sa gauche; elle ne pourra leur échap- 
per. Ils vont tâcher d’être plus heureux près de la mère 
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d'Eugénie. Mais ils perdront encore leur temps ; Mme Du- 
meillan ne leur dira rien ; elle trouve un prétexte pour les 
quitter après quelques minutes d'entretien. 

Giraud et sa femme sont fort en colère. Ils se rapprochent 
de moi ;je gage qu'on va me lancer des épigrammes, des 
coups de patte: justement; c’est Mme Giraud qui com- 
mence en s'adressant à son mari de manière à ce que je l’en- 
tende, 

— C'est très-drôle.. n'est-ce pas, monsieur Giraud ? 

— Oui, madame Giraud, c’est très-plaisant.. on fait de 
la diplomatie ici. 

— Oui, l’on fait un mystère de ce qui est le secret de Po- 
lichinelle, ah! ah! ah! On nous po peut-être pour des 
imbéciles !' 

— Ça me fait cet effet-là. 

— Nedirait-on pas qu’il s’agit de l’union de déux puis- 
sances ?.. 

— On a peut-être peur d’être obligé de nous inviter à la 
noce... 

— Ah! mon Dieu! des noces! nous n’en manquons 
pas! C'est-à-dire que nous en avons tant que c’en est 
dégoütant |... 

— J'en ai encore refusé une pour demain. Et ce pauvre 
Bélan, qui nous a déjà retenus pour la sienne, qui se fera 
chez Lointier. 

— Ce jeune homme-là-fera un très-bon mari... Ça s’ar- 
range-t-il avec Mme de Beausire ? 

— Oui, oh! depuis que j'ai été voir la belle-mère, toutes 
les difficultés s’aplanissent. Il y a des gens qui ne craignent 
pas que je me mêle de leurs intérêts, et qui s’en trouvent fort 
bien. 

— Allons-nous-en, monsieur Giraud ; nous avons encore 
le temps d’aller chez nos bons amis qui ont un logement de 
cent louis rue de la Paix, et dont tu as marié la fille il ya 
deux mois. 

-— Tu as raison... je suis sûr qu’ils nous attendent pour 
prendre le thé. 
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Le mari et la femine s'éclipsent sans rien dire à personne. 
Voilà pourtant des gens qui nous en veulent parce que nous 
trouvons naturel et commode de faire nos affaires nous- 
mêmes. Mais dans le monde il faut si peu de chose pour se 
faire des ennemis, surtout avec les petits esprits ! 

La société commence à se retirer; je trouve un moment 
pour causer avec Eugénie. Je lui dis que ma mère viendra 
demain la voir. Elle rougit et soupire en me répondant : 

— Si je n’allais pas lui plaire... Si elle ne voulait pas de 
moi pour sa fille !.… 

Ne pas lui plaire !.. Et à qui pourrait-elle ne pas plaire? 
Oh! je suis bien tranquille. J’ai rassuré Eugénie, et enfin je 
la quitte lorsque l’heure l’ordonne, puisque je n'ai pas encore 
le droit de ne point la quitter. 

En rentrant chez moi, je rencontre Ernest qui descend de 
chez sa maîtresse. Depuis que je ne sors plus de chez 
Mme Dumeillan, j'ai bien négligé mes amis du cinquième. 
Ernest m'en fait d’aimables reproches, mais ils ne m’en 
veulent pas; ils savent que je suis amoureux, et trouvent 
tout naturel que je ne pense qu’à celle que j'aime. Cepen- 
dant Ernest me dit: 

— J'espère que vous viendrez nous voir quelquefois, quoi- 
que Marguerite cesse bientôt d'être votre voisine ? 

— Elle va déménager? 

— Dans huit jours. Grâce au ciel, elle ne logera plus dans 
une mansarde !.. Pauvre petite! elle a été assez malheu- 
reuse ! elle m'a fait assez de sacrifices pour que je me ré- 
jouisse de lui offrir enfin une situation plus douce. Grâce au 
ciel, mes affaires vont bien! J’ai eu des succès, mon.ami, 
et des succès lucratifs !.. Je ne les ai point mangés dans les 
cafés ou au restaurant, parce que j'ai toujours pensé à Mar- 
guerite, pauvre et privée de tour dans sa mansarde. Vous 
voyez que, quoi qu’en aient dit mes parents, cela ne fait pas 
toujours du tort d’avoir une maitresse pauvre, puisque de 
bonne heure‘ça m’a donné de l’ordre et de l’économie. 

Je vois que vous n'êtes point un égoiste, et que vous 
point comine tant de jeunes gens de votre âge qui 
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croient faire assez pour une femme en la menant au spec- 
tacle et chez le traiteur. plaisirs dont ïls partagent la 
moitié. mais qui cessent de s'inquiéter d’elle dès qu’ils ont 
quitté sa demeure. 

— J'ai loué un joli petit appartement rue du Temple; 
c'est presque en face des bains... C’est là que nous demeu- 
rerons; je dis nous, car bientôt j'espère ne plus quitter Mar- 
guerite. Peu m'importe ce qu’on dira... je veux être heu- 
reux, et je laisserai parler les médisants. 

— Vous avez raison, mon cher Ernest; le bonheur est 
une chose assez rare pour qu’on lui fasse quelques sacri- 
fices. Moi je vais me marier. épouser mon Eugénie! tous 
mes vœux sont comblés. 

— Je pourrais bien aussi épouser Marguerite. mais nous 
sommes si bien comme cela !.. Pourquoi changér ?.. D’ail- 
leurs n’avons-nous pas tout le temps?.. Adieu, mon cher 
B'émont. Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas ? 

— Oui, je vous le promets. 


CHAPITRE VIIL. 


MARIAGE. — RENCONTRE. — BAL. 


Ma mère a été voir Mme Dumeillan; ces dames se sont 
convenu... C’est beaucoup quand deux femmes sur le 
retour se conviennent. Ma mère trouve Eugénie très-bien; 
elle m’a fait compliment de mon choix, et ma mère est diffi- 
cile ! Je suis dans l’enchantement, dans le ravissement. Les 
dispositions du contrat ont été bien vite réglées entre ces 
dames, qui n’ont chacune qu’un enfant. Moi, je hâte tant 
que je peux le moment de mon mariage. Je suis cependant 
heureux maintenant. Je passe les trois quarts des matinées 
et toutes mes soirées avec Eugénie. Si ces dames vont en 
société, je les accompagne. Notre prochaine union n’est pas 
un mystère, et plusieurs jeunes gens m'ont déjà félicité de 
mon bonheur. Quelques-uns ont soupiré en regardant Eu- 
génie. ils l’aiment peut-être ! Pauvres jeunes gens, je les 
plains! mais, en vérité, je ne puis rien pour eux. 

Il est décidé que îe garderai le logement que j'occupe. Il 
est assez grand pour que j'y reçoive ma femme, et je le fais 
décorer avec soin pour qu'il soit de son goût. Il n’eût pas été 
assez grand si Mme Dumeillan était venue loger avec nous, 
ce que je croyais d’abord, et Eugénie espérait aussi que sa 
mère ne la quitterait pas; mais Mme Dumeillan lui a répondu 
avec tendresse et fereté : 

— Non, mes enfants, je © demeurerai point avec vous. 
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Un homme, en se mariant, n’a le désir de prendre qu’une 
femme : pourquoi lui en donner deux ? Je sais que Henri 
m'aime, qu'il me verrait avec plaisir demeurer chez lui; 
mais je sais aussi, mes enfants, que deux jeunes époux ant 
souvent mille choses à se dire, et que le tiers le plus aimé 
gêne quelquefois. En amour, en jalousie, pour la querelle la 
plus légère, la présence d’une autre personne peut être nui- 
sible et faire durer huit jours ce qui n’aurait été que l'affaire 
d'un moment; elle arrête les épanchements de l'amour et 
double l’aigreur du reproche. Mais je me logerai près de 
vous; je vous verrai souvent, bien souvent. Et vous me trou- 
verez toutes les fois que vous me désirerez. 

Eugénie est obligée de céder à sa mère, et moi. ma foi! 
moi, je trouve que Me Dumeillan a raison. 

Ferons-nous une noce? telle est la question’ que je me suis 
souvent proposée et que plus d’une fois’ j'ai été tenté d'adres- 
<er à Eugénie. ? 

Mais un peu plus de réflexion m'a fait sentir que j'aurais 

nrt de ne point fêter mon hymen. Pour me faire plaisir, 
ugénie aura l'air de ne pas tenir au bal; mais à vingt ans, 
parée de mille charmes, douée de toutes les grâces qui atti- 
rent, qui subjuguent, n’est-il pas naturel de désirer se mon- 
trer dans tout l'éclat de son bonheur? Ne marque-t-il pas 
dans la vie, ce jour où l’on est pour la première fois appelée 
madame, quoique l’on n’ait pas entièrement cessé d'être 
demoiselle, où l’on n’a point encore l'assurance de l’une, 
où l'on sent au contraire s'augmenter toute la pudeur 
de l’autre? Oui, dans l’âge des amours, des plaisirs, il faut 
faire une noce: il le faut doublement lorsqu'on épouse lobjet 
que l'on chérit: le bonheur embellit. Mon Eugénie n'a pas 
besoin de cela; mais pourquoi n’aurais-je pas un pew de va“ 
nité? pourquoi ne serais-je pas fier de mon triomphe ? 

Nous ferons une noce, c’est décidé : c’est-à-dire un grand 
déjeuner après la cérémonie, puis le soir le bal et le souper 
chez.Lointier. «Je m'arrangerai pour que mon Eugénie ait 
pour ce grand jour de superbes toilettes; non qu'elle puisse 
me plaire davantage, mais je veux qu'elle goûte tous ces 
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triomphes ae femme qui font époque dans la vie. Je lui per=" 
mets d’être coquette ce jour-là. 

Le moment de mon bonheur approche. Nous nous occu- 
pons des listes d'invitation. Pour le déjeuner, peu de monde, 
mais assez cependant pour que les convives ne s’ennuient 
pas et que cela n'ait pas l'air d’une assemblée de famille. 
Pour le soir beauconp de monde; les salons sont grands, il 
faut les remplir. Nous tâcherons seulément qu’au milieu de 
la foule il ne s’introduise pas de ces beaux messieurs qui ne 
sont connus ni du marié, ni de sa femme, ni de leurs pa- 
rents, mais qui se présentent effrontément dans un grand 
bal où, à la faveur de leur tenue, ils viennent manger des 
glaces, souper et souvent tricher à l’écarté. : 

Nous avons déjà écrit une foule de noms; je n’ai pas ou- 
blié celui de Bélan; et, comme ces: dames connaissent un 
peu Me de Beausire et sa fille, nous leur envoyons aussi 
une invitation, ce qui rendra heureux ce pauvre Ferdinand. 
Tout à coup je m'arrête, je regarde en souriant Eugénie et sa 
mère, et je leur dis : \ 

— Faut-il mettre aussi leur nom? 

— Je gage que je devine! s’écrie Éugénie. Henri pense à 
la famille Giraud ? 

— Justement. 

— Pourquoi les inviter? dit Mme Dumeillan;, ces gens- 
là sont ennuyeux et d’une curiosité qui va jusqu’à l’espion- 
nage. 

— de pense comme vous, et la dernière fois qu’ils sont 
venus à votre soirée ils m'ont paru bien ridicules! Mais je 
ne puis oublier que c’est chez eux que j'ai vu Eugénie pour 
la première fois. Notre invitation leur fera tant de plaisir!.… 
Æt quand je suis si content, j'aime que les autres le soient 
aussi! 

— Maman, Henri a raison... invitons-les.… 

Décidément le nom de Giraud est inscrit sur la liste. Enfin 
le jour solennel est arrivé. Je suis levé dès six heures du 
matin, je n’ai presque pas dormi. Je ne puis tenir en place. 
Que ferai-je jusqu’à onze heures où je dois aller chercher 
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ma mère, puis mon Eugénie? Lire, c’est impossible ; dessi- 
ner, peindre, c’est impossible aussi... penser à elle... ah! je 
ne fais que cela... mais cela me fatigue et ne me distrait pas. 
Après m'être habillé, je parcours mon logement, où je suis 
seul encore; j'examine si rien ne manque. J’espère qu’elle 
s’y trouvera bien. Ce logement, que j’occupe depuis quatre 
ans, me rappelle involontairement mille épisodes de ma vie 
de garçon. Cette chambre... ce petit salon ont vu plus d’une 
femme... j'ai reçu bien des visites... Lorsqu'on m'avait pro- 
mis de venir déjeuner ou de passer la journée avec moi, avee 
quelle impatience je comptais les minutes! jusqu'à l'heure 
du rendez-vous, combien je craignais qu'un importun ne 
vint sonner à la place de celle que j'attendais! Sur ce 
canapé, que de serments, de baisers, de promesses! et 
comme tout cela s’oubliait vite !.. ah! j'étais aussi bien 
heureux dans ce temps-là. 

Eh! mais... j'y songe. toutes ces lettres que je recevais 
alors, je ne les ai pas brülées, elles sont dans une cassette 
sous mon bureau. 

J'ai eu souvent du plaisir à les relire : mais si Eugénie 
trouvait cela. 

Ah! brülons! brülons tout... A quoi bon les garder 
maintenant ? 

Je tire la cassette qui renferme les billets doux ; je l’ouvre, 
elle est bourrée de lettres ! il y a des dames qui aiment tant 
à écrire !... les unes parce qu’elles écrivent bien, les autres 
parce qu’elles le croient, quelques-unes seulement parce 
qu'elles nous aiment. Je prends toutes ces lettres, je les 
porte dans une cheminée. je les entasse... Mais, avant d'y 
mettre le feu, j'en ouvre une... puis une seconde... j’en 
prends ensuite une autre... chacrnne d’elles me rappelle une 
époque. un jour de ma vie. C’est singulier comme le temps 
passe au milieu de ces vieux souvenirs... neuf heures son- 
nent: je lisais encore... Je n'ai plus d'amour pour ces 
dames! Mais ce sont mes derniers adieux à ma vie de 
garçon. 

J'ai mis le feu à tout cela, non sans laisser échapper un 
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léger soupir. Enfin les amours du garçon ont brûlé, il n’en 
reste qu'un peu de cendre! il n’en restera pas plus de tous 
les biens, de toutes les merveilles de la terre ! 

Voilà des pensées bien sérieuses pour un jour de ma- 
riage.. mais elles m'ont servi à passer le temps, et c’est 
quelque chose. D'ailleurs les extrêmes se touchent : plus on 
est au comble du bonheur, plus l'âme est disposée aux im- 
pressions de la mélancolie. Un épicier qui pèse du sucre, ou 
un facteur qui porte ses lettres, n’a pas de ces émotions-là. 

Ah! j'allais encore oublier quelque chose; car depuis 
quelque temps, ne m'occupant que d'Eugénie depuis le ma- 
tin jusqu’au soir, il n’est pas étonnant que je n’aie point mis 
en ordre toutes mes aflaires. Je me suis amusé à peindre en 
miniature quelques-unes de ces dames dont je viens de brû- 
ter les lettres. Ces portraits sont enfermés dans le pupitre 
sur lequel je peins.… Il y en a huit... 

Dois-je aussi en faire le sacrifice? Ce serait dommage ; 
non pas à cause des modèles, mais ces miniatures ne sont 
vraiment pas mal faites. Pourquoi les détruire? D'abord Eu- 
génie ne les verra pas; et quand même elle les verrait... ce 
sont des portraits de fantaisie... Quand on peint la figure, il 
faut bien faire des portraits. Je fais donc grâce à ces dames, 
et je remets leurs jolies figures dans le fond du pupitre, d’où 
je ne pense pas qu’elles sortent jamais. 

Cette fois tout est bien vu, bien examiné... il ne reste plus 
rien en ces lieux qui puisse offenser les regards d'Eugénie... 
Non... elle peut y venir, y régner en maîtresse; désormais, 
en fait de femmes, il n’entrera plus ici que celles qu’elle 
voudra bien recevoir. 

Il est temps de m'occuper de ma toilette. Je ne ferai pas 
mal d’ailleurs d’être chez ma mère un peu avant l'heure. 
Pourvu que les voitures ne se fassent pas attendre? Mais 
quelqu'un entre chez moi... Ah! c’est mon portier et sa 
femme... Ils tiennent un gros bouquet. Est-ce qu'ils croient 
que je vais le mettre à ma boutonnière? 

Le mari s’avance d’un air gracieux et va pour parler : sa 
femme ne lui en laisse pas le temps. 
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— Monsieur, c’est à l’occasion de votre mariage; nous 
sommes bien flattés de pouvoir vous féliciter dans un si beau 
jour en vous offrant ce bouquet et nos compliments... dont 
ces immortelles sont le gage de votre bonheur qui durera 
éternellement. . 

Pendant que sa femme a débité cela, le portier a essayé 
de glisser quelques mots; mais il n’a pas pu. Je prends le 
bouquet, je donne de l'argent et je les renvoie. Un jour de 
noces n’aurait rien d’agréable s’il fallait subir beaucoup de 
félicitations semblables. Enfin une voiture est en bas. Je 
descends, je passe rapidement devant une rangée de cuisi- 
nières et quelques commères de la maison qui sont dans la 
cour pour me voir, comme si un homme qui se marie avait 
ce jour-là le nez placé différemment qu’à l’ordinaire. 

Je me fais conduire chez ma mère. Elle ne fait que de 
commencer sa toilette. 

— Il nest pas encore onze, heures, me dit-elle; nous 
avons le temps. Va lire le journal. : 

Que j'aille lire le journal! au moment de me marier! 
moi qui d'en peux pas lire un tout entier quand je n'ai 
rien à faire! Non; j'aime mieux rester, et toutes les cinq 
minutes je vais cogner à la porte de son cabinet de toilette 
pour m'informer si elle est prête... 

À onze heures un quart j'enlève ma mère, je l'emmène 
presque de force, quoiqu’elle trouve son chapeau mal posé 
et qu’elle veuille faire changer les rubans de place. Mais je 
n’écoute rien ; nous sommes en voiture; je jure à ma mère 
qu'elle est parfaitement coiffée; elle se calme et veut bien 
redevenir aimable. 

Nous arrivons chez ces dames. Eugénie est prête. J'étais 
sûr qu'elle ne se ferait pas attendre, qu'elle aurait pitié de 
mon impatience. Sa toilette est charmante, à ce que disent 
toutes les personnes qui sont là; moi, je ne remarque pas 
sa robe, je ne vois qu’elle, je la trouverais encore cent fois 
plus jolie si je le pouvais. 

Un de nos témoins se fait attendre. Il y a des gens qui, « 
pour être agréables aux autres, ne se hâteraient pas d'une 
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minute, et pour lesquels il n’y a jamais dans le monde su- 
jet de se presser. Je ne pourrais pas vivre avec des gens 
comme cela. 

Enfin le témoin est venu ; on part pour la mairie. Ce n’est . 
pas moi qui donne la main à Eugénie. Aujourd’hui tout est 
pour les cérémonies ; on doit être plus heureux le lende- 
main de ses noces que le jour même. 

Les cérémonies ne m'ont jamais amusé; celles de mon 
mariage me semblent extrêmement longues. Pour prendre 
courage, je regarde ma femme... elle est plus que moi péné- 
trée de la dignité de ce moment: elle est vivement émue, 
elle pleure. Chère Eugénie 1... Moi, je ne pense qu'à l’ai- 
mer toujours, et certainement il n’était pas nécessaire qu’on 
me l'ordonnât. 

Tout est fini. Nous regagnons les voitures, toujours en 
ordre de cortége et au milieu d’une foule de curieux qui 
nous dévorent des yeux. Je me sens plus léger, plus heu- 
reux.. Je suis si content que cela soit fini! 

J'ai aperçu à l’église Giraud et sa femme en grande tenue ; 
ils nous ont fait des compliments que je n’ai pas écoutés ; 
maisje leuraidit: 

— À ce soir; et ils ont répondu en s’'inclinant profondé- 
ment. 

Nous nous rendons chez Lointier, où un beau déjeuner 
nous attend. Mais c’est généralement une chose assez triste 
qu’un déjeuner de noce. La mariée ne peut guère rire, et, 
lors même qu’elle est le plus contente, elle est pensive et 
parle peu : les grands-parents veulent toujours conserver 
leur dignité; moi, je suis préoccupé, ou plutôt ennuyé d'être 
encore au matin. Il y a bien dans la réunion quelques plai- 
sants ou gens qui veulent l’être : un gros monsieur, allié de 
ma mère, nous lance quelques-unes de ces plaisanteries su- 
rannées sur la circonstance, sur le bonheur qui nous attend ; 
mais les quolibets de ce monsieur n’ont aucun succès ;0n ne 
rit pas, et il est forcé de garder les bons mots dont je, crois 
gw’il avait fait une araple provision. J'en suis enchanté - je 
trouve de telles plaisanteries de fort mauvais ton: il faut 
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laser cela aux noces de laquais ou de portiers; il faut res- 
pecter la pudeur de cellequi n’a plus qu’un jour d’innocence ; 
il faut en supposer à celles qui n’en ont pas. 

Eugénie et moi, nous sommes loin l’un de l’autre ; nous 
ve pouvons causer, mais nous nous regardons à la dérobée 
et nos yeux se disent mutuellement de prendre patience. 

Cinq heures ont sonné. Les dames partent pour ehanger 
ée toilette. Je reconduis ma femme à la voiture qui va l’em- 
mener avec sa mère. Je voudrais bien m’en aller avec elle. 
Mme Dumeillan et ma mère me font sentir que je me dois 
à la société qui est encore à table. Eugénie se penche vers 
moi et me dit à l'oreille : 

— Oh! mon ami, nous serons bien plus heureux de- 
main! On ne nous séparera pas, j'espère !.… 

Chère Eugénie, tu as bien raison... Il faut que je retourne 
me mettre à table, parce qu'il plaît à quelques-uns de nos 
convives de boire et de manger pendant quatre heures de 
suite. Encore si j'avais faim, moi! 

A six heures on quitte enfin la table. Plusieurs de ces mes- 
sieurs se mettent à jouer. Comme la politesse n’exige pas 
ue je les regarde perdre leur argent, je pars et me fais con- 
duire chez ma femme. 

Le coiffeur ne fait que d'arriver, et elle vient de lui livrer 
ses beaux cheveux. Ces coiffeurs sont vraiment trop heu- 
eux ! Tourner ces belles tresses dans leurs doigts, regarder 
i chaque instant la jolie tête qu’on leur confie! Celui-ci 
metau moins trois quarts d'heure à coiffer Eugénie, comme 
s’il était difficile de la rendre charmante !... Mais les fem- 
mes ont une grande patience pour tout ce qui tient à leur 
toilette. 

Elle est coiffée. Mais on l’emmène ; elle n’est point habil- 
lée. Ma femme n’est point encore à moi... elle est aux 
convenances de ce jour. Patience! une fois que j’en aurai 
pris possession !.. Ce soir, je verrouille toutes les portes, et 
on ne nous verra demain que quand je le voudrai. 

Je vois bien qu'Eugénie ne sera pas habillée avant une 
heure au moins; je sors pour tâcher de tuer le temps. Je 
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me jette dans un des remises qui sont en bas, et me fais 
conduire aux Tuileries. 

Je descends de voiture rue de Rivoli, et j'entre dans le 
jardin. Le jour commence à finir ; le temps est sombre et in- 
certain. Il y a fort peu de monde sous ces beaux marron- 
niers vers lesquels je me dirige. J’en suis charmé; je n’aime 
pas les promenades où il y a du monde : ces gens qui vos 
regardent ou vous coudoient à chaque instant vous empè- 
chent de rêver, de penser à votre aise. 

Je vais rarement aux Tuileries; :e wouve ce grand jardin 
triste et monotone; mais aujourd’hui il me semble plus 
agréable... C'est que je puis librement y penser à ma femme... 
Ma femme! ce mot sonne encore singulièrement à mes 
oreilles. Je suis marié, moi, qui me suis si souvent moqué 
des maris! Avais-je tort de m'en moquer, ou ferai-je 
exception à la règle ? 

Je marche au hasard, Je me trouve devant l'enceinte où 
figurent Hippomène et Atalante. Cela me rappelle certain 
rendez-vous. Ily a trois ans. c'était dans le cœur de 
l'hiver; il avait tombé beaucoup de neige... Ce jardin... ces 
bancs en étaient couverts, et il faisait un froid bien vif. 
Mais il s'agissait d’un rendez-vous d'amour, et alors on ne 
consulte pas le baromètre. C'était avec une nommée Lucile 
qui, par décence, se faisait appeler madame Lejeune, et fai- 
sait des reprises perdues dans les cachemires. [lle était fort 
jolie, cette Lucile... Vingt-trois ans alors, une jolie taille 
bien faite, une figure presque distinguée, etqui ne trahissai. 
pas la grisette |... Je crois que son portrait est au nombre de 
ceux que j'ai conservés. Elle aimait avec fureur pendant 
quinze jours, la troisième semaine cela se calmait, et ori- 
nairement elle était infidèle au bout du mois. Comme on 
m'avait prévenu, je jugeai plus drôle de la devancer, et d'en 
prendre une autre avant que les quinze jours fussent expirés. 
Elle ne me Le pardonna pas; son amour-propre fut blessé, 
car je ne pense pas qu’elle aurait été plus constante avecms 
qu'avec un autre; mais elle voulut me le faire croire, e:, 
depuis ce temps, lorsque je l'ai rencontrée, j'ai toujours re- 
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marqué de l’'amertume dans ses paroles et du dépit dans ses 
regards. 

C'était devant cette enceinte... près de ces statues que 
nous nous étions donné rendez-vous. Malgré la rigneur Cu 
froid, je me rappelle que Lucile y était avant moi. Il ny 
avait que quatre jours que nous nous connaissions.,, et nous 
nous adorions.… Elle ne me gronda pas de ce que je l'avais fait 
attendre, et cependant son nez, son menton, étaientrouges 
de froid, ses doigts avaient l’onglée, mais ses yeux étaient 
brülants. Je la fis monter dans une voiture, et l’'emmenai 
diner chez Pelletan, au Pavillon-Français. Ce fut une des 
jolies journées de ma vie de garçon. 

Oui, mais tout cela ne vaut pas un sourire d'Eugénie.. Je 
vais m'éloigner d’Atalante, lorsqu’en me retournant je vois 
à deux pas de moi une dame mise avec assez d'élégance, 


qui me regarde en souriant et dit: — Avouez qu'il ny 
manque que la neige pour que le rapprochement soit 
complet. 


C’est Lucile .… quel singulier hasard! Je m'approche d’elle. 

— Vous ici, madame? 

-- Oui, monsieur, et je vous prie de croire que ce ne sont 
pas des souvenirs que jy viens chercher. 

— Moi, madame, je m'y trouvais par hasard... Mais, en 
passant près de ces statues, je me suis rappelé un rendez- 
vous d'hiver, et je vous avoue que je pensais à vous. 

_ Vraiment! Ah! que cest beau de votre Dati A 
faut venir aux Tuileries pour cela... n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

_ Madame... quand cela serait, convenez qu’assez d’autres 
s'occupent de vous. Un de plus ou de moins dans le nom- 
bre de vos soupirants !... vous ne devez pas vous en aper- 
cevoir !... à 

_— Ah! c'est extrêmement poli ce que vous me dites 
là! Mais cela ne m'étonne pas! vous n'avez jamais eu 
que des choses aimables pour moi!... Vous êtes toujours 
le même. 

— Il me semble que je ne vous ai rien dit qui... 
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— Oh, mon Dieu! laissons cela. Vous croiriez que j'at- 
tache du prix à vos souvenirs, et vous auriez grand tort. 
Mais comme vous êtes en tenue !.. Est-ce que vous allez à 
la noce? 

— Précisément, je suis à la noce depuis ce matin... et je 
me promène ici un moment pendant que la mariée dchève 
sa toilette de bal. 

- Ah! vous êtes de noce... La mariée est-elle jolie? 

— Charmante. Î 

— Est-ce une veuve ou une demoiselle? 

:— C’est une demoiselle. 

— Quel âge? 

— Vingt ans. 

— A-t-elle... ce que vous savez bien? 

— Je vous dirais cela demain bien mieux, si je vous voyais. 

— Est-ce.que vous êtes garçon d’ Heat 

— Mieux que cela. 

— Mieux que cela! Comment !..est-ce que. ? Oh! non, 
ce n'est pas possible... Vous ne vous mariez pas, vous ?.…. 

— Pourquoi n’est-ce pas possible ? 

— Parce que vous ne faites pas de ces bêtises-là 1. 

— Je ne sais pas si le mariage est toujours une bêtise ; 
mais je puis vous assurer que je suis marié. de ce matin, et 
que, loin d’en être fâché, je m’en félicite. 

— Ah! sic'est de ce matin, cela se conçoit... Quoi ! vrai- 
ment, Henri, vous êtes marié? Ah, ah, ahl que c’est 
drôle !.… 

— Qu'y at-il donc de si drôle à cela? : 

— Ab, ah, ah!... ce pauvre Henri! Vous êtes marié! 

"honneur, je n’en reviens pas! mais je vous jure que 

a me fait le plus grand plaisir !... Ah, ah, ah! 

Les ricanements de Lucile ont quelque chose d'ironique 
qui commence à m'impatienter. Je la salue et vais m’élci- 
gner, elle me retient. — Ah !.. encore ün moment, mou. 
sieur; il est probable que je n’auraipas de longtemps le plaisir 
de causer avec vous... un homme marié ne sort pas sans s2 
femme... La vôtre est donc bien Jolie? 
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— Oui. 

— Vous en êtes lien amoureux ? 

— Plus que je ne l'ai jamais été. 

— Ah! que c’est honnête !.…. 

— Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense? 

— C'est juste. Dites donc, il faut tâcher qu’elle vous aime 
aussi plus que vous ne l’avez jamais été... Ah, ah, ah, ah! 

— Mais je crois que ce ne sera pas difficile. 

— Vous croyez ?... vous pourriez vous tromper. 

— Pardon, madame, si je vous quitte; mais ma femme 
doit avoir fini sa toilette, et je vais la chercher. 

— Du moment que votre femme vous attend! allez, 
monsieur, et tâchez qu’elle n’attende jamais que vous... Ah, 
ah, ah! 

Je vois que Lucile ne m’a pas encore pardonné. Je la quitte. 
Je n’ai pas été maître d’un mouvement d'humeur que cette 
femme m'a fait éprouver. Je me jette dans la voiture qui me 
ramène près d'Eugénie. Elle m'attendait, sa vue, une seule 
de ses paroles dissipent bien vite ce léger nuage. Eugénie 
est éblouissante; ses charmes, ses grâces, sa brillante toi- 
lette, tout se réunit pour que son aspect enchante. Je lui 
prends la main... — Ilest l'heure de se rendre au bal. 
Allons, partons! me répètent Mme Dumeillan et ma mère; 
moi, je tenais la main d'Eugénie, je regardais ma femme, 
et j'avais oublié tout le reste. 

Notre entrée dans les salons est accompagnée d'un mur- 
mure flatteur. Les éloges retentissent à mes oreilles, et 
j'avoue qu’ils flattent aussi mon cœur : c’est ma femme que 
l'on admire. Eugénie rougit et baisse les yeux; mais il lui 
serait difficile de ne point entendre les compliments qui 
pleuvent sur son passage. 

Il y a déjà beaucoup de monde; mes connaissances vien- 
nent me saluer. Giraud m'a pris et serré la main. Je me 
sens disposé à être l'ami de tout le monde : je suis si con- 
tent! On se presse autour de ma femme pour obtenir la 
faveur de danser avec elle. Les jeunes gens prennent leur 
numéro. Je viens d'entendre l’un deux dire qu’il était le 
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vingt-sixième, D’après cela il ne faut pas que je me flatte de 
danser avec ma femme cette nuit. Mais j'ai pris mon parti, 
et je fais danser les autres. 

J’apercois un petit monsieur qui pousse et bouscule tout 
le monde pour se faire faire de la place; c’est Bélan, don- 
nant la main à une demoiselle qui a au moins la tête de plus 
que lui, et avec laquelle il va danser. En passant près de 
moi il s'arrête et me dit : 

— Mon ami, voilà Mle Armide de Beausire, dont je # 
parlé si souvent. 

Je m'incline devant Mlle Armide,qui n’est ni belle ni laide, 
et dont les yeux sont en effet presque aussi grands que la 
bouche; mais il y a dans sa physionomie et dans toute sa 
personne quelque chose de raide, de pincé, qui sent la 
province d’une lieue. 

On fait foule pour voir danser Bélan et Mlle Armide. Le 
petit-maître danse fort bien; et comme il est très-bien fait, 
il s’est fait faire un pantalon collant, un habit collant et un 
gilet collant; il n’y a pas un pli sur toute sa personne : si 
sa figure était noire, on croirait que c’est un petit nègre in 
naturalibus. 

Entre les contredanses je tâche de me rapprocher de ma 
femme ; je lui présente une foule de gens que je connais à 
peixe, mais qui me disent : — Voulez-vous bien me présenter 
à madame ? 

Sur le minuit la foule est devenue si considérable que 
l’on peut à peine circuler. Est-ce que je connais tout ce 
monde-là?... Non... mais j'ai dit à plusieurs de mes con- 
naissances de m'amener des leurs, et cela va si loin quelque- 
fois! Du reste, la réunion est brillante. Il y a de belles toi- 
lettes, de fort jolies femmes ; ies hommes ont de la tournure, 
et je ne vois pas au milieu de tout cela de ces figures ignobles 
et plates, de ces vieux bonnets plissés que l’on rencontre 
avec surprise dans une réunion élégante, où pourtant ils ont 
souvent plus que tout autre le droit de figurer: car, dans 
une noce, ces vilaines têtes communes que l’on aperçoit dans 
les coins sont ordinairement celles de quelque oncle ou de 
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quelque cousine que l'on n’a pu se dispenser d'inviter. 

J'ai rencontré trois fois Giraud mangeant des glaces ou en 
portant à sa femme. Il n’a amené que deux de ses enfants, ! 
les aînés : c’est bien généreux de sa part. Je suis tellement 
heureux aujourd’hui que j'invite madame Giraud à danser. 
Elle paraît très-flattée de cette politesse. Eh ! que m’importe 
à moi avec qui je danse quand ce n’est pas avec Eugénie! 
Je ne songe plus à faire la cour aux dames! Autre temps, 
autres soins ! 

— Votre bal est délicieux! me dit Bélan en m'entrainant 
dans un salon où l’on joue, mais où l’on peut circuler. Vous 
avez au moins quatre cents personnes !.… 

— Ma foi! je serais bien embarrassé de vous en dire le 
nombre. Si l’on s'amuse, c’est tout ce qu'il faut. 

— Ce sera comme cela à mon mariage... Comment trouvez- 
vous Armide ? 

— Elle est fort bien. 

— Et ses yeux? 

— Ils sont superbes. , 

— N'est-il pas vrai qu'ils sont extraordinaires ?... Eh 
bien ! mon ami, elle a tout comme cela... l'esprit, les ta- 
lents... etun ton si distingué! M'avez-vous vu danser 
avec elle ?.… 

— Oui. 

.— N'est-ce pas que nous nous entendons bien ?.. 

C'est dommage que vous soyez un peu petit à côté d'elle. 

— Fstit?.. Vous plaisantez! c'est elle qui est un peu 
grande !.. Au reste, quand on est moulé comme je le suis, 
cela vaut trois pouces de plus... Je ne me changerais pas à 
coup sùr contre ce grand déhanché qui est devant nous. 
Ces hommes grands ont toujours mauvaise tournure... Avez- 
vous vu Mme de Beausire ? 

— Je ne crois pas. 

— Venez donc, que je vous présente à elle. Vous allez 
voir une femme qui n’a pas un mouvement roturier... c'est 
le type du bon ton. 
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Je me laisse conduire; je fais tout ce qu'on veut ce soir. 
An vois une grande femme jaune qui me fait l'effet d’un mor- 
ceau de vieille tapisserie, et qui a l’air de ne pas avoir ri dé 
puis qu’elle est au monde. Je me hâte de saluer et de m'é- 
clipser. Il me semble qu’on doit attraper le spleen dans à: 
compagnie de Me de Beausire. 

L'heure du souper arrive. Enfin ce bal finira; et, quoi- 
que je ne m'ennuie pas précisément, je voudrais pourtant 
bien être chez moi avec ma femme. 

On fait placer les dames. Je m'occupe de tout le monde: je 
fais soigner les-grandes et les petites tables. — Reposez-vous 
donc! prenez donc quelque chose! me dit-on. Eh! vraiment, 
je songe bien à manger! j'aime mieux presser le souper de 
tout ce monde-là. 

Je trouve Giraud avec ses deux enfants assis à une petite 
table avec trois jeunes gens. Giraud tient un baba sur ses 
genoux, et il a glissé une gelée au rhum sous la table, ne vou- 
lant pas faire circuler cela de peur que cela ne lui revienne 
pas. Je lui fais apporter du poisson, du pâté, des volailles ; je 
couvre de gâteaux les assiettes de ses enfants. Giraud est 
dans le ravissement ; il me serre la main en murmurant : — 
C’est une des plus jolies noces que j'aie vues de ma vie. et, 
Dieu merci, j'en ai terriblement vu! 

Mme Giraud, qui a été obligée de quitter la grande 
table lorsque les autres dames se sont levées, vient alors 
tourner derrière son mari et ses enfants; elle a un énorme 
ridicule passé au bras. Tout en ayant l'air de faire passer à 
ces messieurs ce qu’ils désirent, je la vois qui ouvre à cha- 
que instant le sac et y entasse babas, biscuits et même crotû- 
tes de pâtés. Giraud, qui s’est aperçu que je remarquais le 
manége de sa femme, lui dit d’un ton d'humeur, au moment 
où madame essayait de pousser encore des macarons dans 
son sac : 

— Qu'est-ce que tu fais donc, madame Giraud ? qu'est-ce 
que ces manières-là?... tu mets un macaron dans ton sac! 

— Mon ami, c’est seulement pour Azor..…. cette pauvre 
bête. Tu sais bien qu’il aime les macarons. Ça serait per- 
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du... quel mal cela fait-il? Il faut bien qu'il se sente uu 
peu de la fête, ce pauvre Azor. 

— Madame Giraud, vous savez bien que je n'aime pas 
cela. 

J’apaise Giraud, qui fait semblant d’être en colère, et je 
m'éloigne pour laisser toute liberté à sa femme, qui finit par 
faire un ballon de son sac. 

Cependant les tables sont abandonnées; beaucoup de 
personnes retournent à la danse; mais beaucoup d’autres 
remontent en voiture, et je trouve que celles-là font très- 
bien! 

Le bal est peut-être plus agréable maintenant, parce 
qu'on danse plus à l'aise. Eugénie est toujours invitée; 
faut que je me contente de me placer en face d'elle; 
sais il y a des figures où nous nous donnons la main... 
Alors combien nous nous disons de choses par une douce 
étreinte !.. 11 semble que le cœur, que l'âme passent dans 
cette main chérie qui serre tendrement la nôtre. 

Les rangs s’éclaircissent. Ma mère est partie. Me Du- 
meillan n'attend que notre départ pour en faire autant. Il 
est cinq heures. Le jour se montre à travers les carreaux et 
commence à faire pâlir l'éclat des lustres. À chaque instant, 
le nombre des dames diminue. Je me suis approché d’Eu- 
génie. 

— Je suis fatiguée de danser, me dit-elle, et pourtant je 
n'ose refuser. 

— Mais il me semble que nous pourrions bien partir main- 
tenant. 

— Elle baisse les yeux et ne répond pas. Ma foi! j'ai bien 
asser fait pour les autres, pensons enfin à moi ! Je prends la 
main de ma femme; je l’entraine; Me Dumeillan nous 
suit; nous montons en voiture, et nous voilà partis. Il faut 
que nous remettions Me Dumeillan chez elle; nous irons 
chez nous après. Le trajet est court, mais il me semble 
long. Plus on touche au moment d’être heureux, plus l'im- 
patience de l’être redouble. 

Nous avons peu parlé devant la maman. Enfin voilà sa 
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demeure. Je descends. Mme Dumeillan,embrasse sa fille. Cet 
embrassement'me semblait bien long! Egoïstes que nous 
sommes !... je ne songe pas que c’est le dernier où une mère 
tient encore sa fille vierge dans ses bras... et que j'aurai 
tout le reste de ma vie pour jouir de mes droits d'époux. 

Mme Dumeillan est rentrée chez elle... Je remonte dans 
la voiture qui repart. Je suis enfin seul avec Eugénie, 
avec ma femme... Je crois que ce moment est le plus doux 
que j'aie encore goûté; ilme semblait qu'il n’arriverait ja- 
mais. J'entoure Eugénie de mes.bras… Elle a pleuré en em- 
brassant sa mère ; je embrasse à mon tour, et elle ne pleure 
plus, car je l'étourdis de caresses, et de nouvelles sensations 
font palpiter son cœur. 

Nous sommes chez moi, chez nous. La domestique qui 
doit nous servir, et qui était chez sa mère, nous attendait 
chez le portier avec de la lumière; maïs il fait jour; nous 
n'avons besoin de personne. Ma femme entre chez moi. Je la 
conduis : je sens qu’elle tremble. je crois que je tremblé 
aussi... Singulier effet du bonheur. cela étouile.. cela fait 
presque du mal. 

J'ai fermé les portes, mis les verrous. Je suis seul avec 
ma femme... Enfin! il n’y a donc plus personne! Nous 
pouvons nous aimer, nous le dire, nous le prouver! 


CHAPITRE IX. 


LA LUNE DE MIEL. «= NOCE DE BÉLAN. 


Comme le bonheur use la viel.…. Voilà quinze jours 
d’écoulés depuis que je suis l'époux d’Eugénie, ec il nous 
semble à tous deux que nous sommes mariés d’hier 1... Ces 
quinze jours ont passé si vite !.. Ah! il me serait bien diff 
cile de dire comment nous les avons employés. nous n'avons 
le temps de rien faire. L’’abord nous nous levons tard, nous 
‘ déjeunons en tête-à-tête, puis nous causons ; souvent je tiens 
Eugénie assise sur mes genoux, on s'entend mieux quand on 
est tout près. 

Nous faisons des plans, des projets, nos conversations 
sont souvent interrompues par des paisers que je vole ou 
que l’on me donne. Nous sommes tout surpris, en jetant les 
yeux sur la pendule, de voir qu’il est près de midi, et qu'il. 
y a deux heures que nous causons. Il faut alors songer à 
s'habiller pour aller voir Mme Dumeillan , .et quelquefois 
faire un tour de promenade. On s’habille en causant encore. 
Je prie Eugénie de me chanter une romance, de me tou- 
cher quelque chose sur 1e piano. S'il me vient par hasard 
une visite, une consultation qui me retienne un quart 
d'heure dans mon cabinet, lorsque j'en sors je trouve ma 
femme qui s’impatiente déjà de ma longue absence, et nous 
causons encore quelques moments pour nous dédommager 
de l’ennui que nous a occasionné la visite. Enfin nôus sor- 
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tons ; mais nous faisons comme les écoliers, nous prenons 
le chemin le plus long; et il est presque l'heure du diner 
quand nous arrivons chez ma belle-mère. Depuis que nous 
sommes mariés, nous avons été deux fois au spectacle : 
nous aimons mieux cela que d’aller en soirée. Au spectacle 
on est encore en tête-à-tête, on peut y causer lorsque la 
pièce ennuie, et dans le monde on n’est pas maître de faire 
tout ce qui plaît. Enfin, nous rentrons de bonne heure, et 
nous sommes toujours contents de rentrer chez nous. Mais, 
{e le répète, tout cela passe comme l'éclair. 

* Ma femme a trouvé mon logement fort à son goût; elle 
me dit que cela lui fait plaisir d’être où j'habitais étant gar- 
con. Souvent elle me questionne sur cette époque de ma 
vie; elle m’écoute avec intérêt, avec curiosité ; mais je ne 
lui dis pas tout. Je glisse sur bien des épisodes ; je me suis 
aperçu qu'Eugénie est jalouse. Son front se rémbrunit lors- 
qu'il y a des femmes dans mes aventures, et souvent alors 
elle m’interrompt en me disant avec humeur : 

— Assez. tais-toi.… je ne veux pas en savoir davantage! 

Je l'embrasse en lui disant : 

— Ma chère amie, je ne te connaissais pas alors. 

Mais. malgré mes caresses, l'humeur est toujours quel- 
ques minutes à se dissiper. 

Il faut pourtant que nous fassions autre chose que causer 
et nous embrasser; Eugénie doit m'apprendre le piano ; 
moi, je dois lui donner des leçons de peinture. Mais avant 
tout je commence son portrait. Voilà une occupation qui 
nous prend encore un temps infini, car nous sommes sou- 
vent distraits; en regardant mon modèle qui fixe sur moi 
ses beaux yeux, qui me sourit avec tendresse, comment ré- 
sister toujours au désir de l’embrasser ? On me fait une pe- 
tite moue si gentille quand je suis longtemps sans quitter 
mes pinceaux! Alors je me lève et je cours serrer mon 
modèle dans mes bras. Cela me fait penser qu'il faut que les 
peintres aient bien de la vertu pour résister aux tentations 
qu'ils doivent éprouver lorsqu'ils font le portrait d’une 
jeune et jolie femme Une f mme que nous sommes en train 
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de perdre nous regarde comme nous le désirons ; nous de- 
mandons un regard, nn sourire bien doux, et on's’applique 
à nous le faire aussi gracieux, aussi téndre que possible, 
parce que l’on vaut être bien séduisante en peinture. Moi, 
Je n'ai jamais eu la peine de résister à mes désirs, puisque 
Je n'ai peint que mes maïtresses; mais quand il faut exami- 
ner, détailler mille charmes et rester tranquille près de son 
pupitre... ah! je le répète, il faut beaucoup de sagesse, et 
pourtant ce n’est pas la vertu favorite des peintres. 

Malgré nos distractions, je travaille avec ardeur au por- 
trait de ma femme; en dix séances il est achevé, et je suis 
enchanté de mon ouvrage; Eugénie est frappante. Elle- 
même fait un cri de surprise en se voyant ; elle craint pour- 
tant que je ne l’aie flattée. Non; je l’ai peinte, à la vérité, 
non pas telle qu'elle est dans le monde lorsqu'elle regarde 
chacun avec indifférence, mais telle qu’elle me regardait pen- 
dant que je faisais son portrait, avec des yeux remplis d'a- 
mour. Il me semble que j'ai tout aussi bien fait de choisir 
cette CU: car c’est pour moi, et non pour les autres, 
que j'ai fait son portrait. 

Maintenant il faut que je fasse le mien; Eugénie l'exige. 
Ce sera beaucoup moins amusant. Je crains que ce ne soit 
long ; je me suis déjà donné plusieurs séances, et il me sem- 
ble que cela ne vient pas bien. Eugénie n’est pas contente ; 
elle me dir: 

— Tu te fais un air boudeur, un air sérieux... Ce n’est 
pas ainsi que tu me regardes. 

— Ma chère amie, c’est que cela m'ennnie de me re- 
garder. 

— Ah! attends, je conçois un moyen... Pour que tes 
traits aient l'expression qui me plait, je vais m'asseoir à 
côté de toi, alors, en regardant dans la glace, tu me verras 
aussi... Ct j'espère, monsieur, que vous ne me ferez pas la 
mine. 

Je trouve l'idée d'Eugénie charmante, Grâce à son inven- 
tion, jene m'ennuie plus en prenant séance; car elle est là, 
à côté de moi, et, en regardant dans la glace, c’esttoujours 
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elle que je vois d'abord: mon portrait y gagne étonnam- 
ment. Je puis me peindre tel qu’elle le désire, et elle en est 
aussi contente que je l’ai été du sien. 

J'ai fait mettre son portrait dans un souvenir que j'ai tou- 
jours sur moi; elle fait mettre Le mien sur un bracelet qu’elle 
veut avoir sans cesse à son bras. Nous ne nous contentons 
pas de nous avoir en réalité, il nous faut encore nos images; 
si nous pouvions nous posséder d’une autre façon, nous le 
voudrions aussi. Mais est-ce un mal de trop s'aimer ?.. Sa 
mère et la mienne prétendent que nous ne sommes pas 
raisonnables, que nous sommes pis que des amants, Eugé- 
ie et moi nous voulons toujours rester de même : aous 
nous trouvons très-bien ainsi: 

Ma femme me fait commencer le piano; moi, je lai mon- 
tre à se servir d’un pinceau. Ces lecons nous semblent déli- 
cieuses, elles nous prennent une grande partie de la jour- 
née. Je sens bien cependant que le piano et la peinture ne 

. me feront pas remarquer au barreau. Depuis mon mariage 
je néglige le Palais, je ne m'occupe presque pas d’affaires.’ 
Mais lorsque je veux étudier, m’enfermer dans mon cabinet, 
Eugénie me retient en me disant” 

— À quoi bon te donner de la peine... te casser la tête 
sur ton Code... tes Pandectes ?.. ne somrhes-nous pas assez 
riches? ne sommes-nous pas heureux ?.. Qu'est-il besoin 
que tu plaides.. que tu te tourmentes pour les autres ? reste 
avec moi... donne-moi une leçon de peinture... et ne va pas 
an Palais, 

Je ne sais pas résister à ma femme. Ma mère me gronde 
quelquefois sur ce qu’elle appelle ma paresse. L'amour n’est 
point de la paresse, mais l'amour heureux ne nous rend plus 
bons qu’à faire l'amour. 

‘Trois mois se sont écoulés presque aussi vite que les pre- 
miers quinze jours de notre hymen. Mais je sais jouer On 
dit qu’à quinse ans sur le piano, et Eugénie fait des progrès 
rapides dans la peinture. Un nouveau sujet de joie augmente 
notre bonheur : ma femme est enceinte. Nous sautons, nous 
dansons dans notre chambre en pensant que nous aurons un 
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enfant. Nous ne parlons plus que de cela, nous ne faisons 
plus un projet pour l'avenir sans y mêler notre fils ou notre 
tille. La bonne Mme Dumeillan partage notre joie; ma 
mère me fait son compliment, mais sans enthousiasme, et 
comme s’il s'agissait d’une chose toute simple; il me semble 
que cela devrait faire événement dans le monde. 

Nous allons assez rarement en société, et nous n'avons été 
qu’à deux bals depuis que nous sommes mariés. Mais un 
matin nous recevons la lettre de faire part et d'invitation 
pour la noce de M. Ferdinand de Bélan avec Mile Armide 
de Beausire. Eugénie n’est point encore assez avancée 
dans sa grossesse pour craindre que la danse lui fasse du 
mal, d’ailleurs elle me promet de n’en prendre que modé- 
rément : nous irons donc à la noce de M. de Bélan, où j'ai 
dans l’idée qu'il y aura de quoi s'amuser. Ma femme le 
pense aussi. Bélan est venu nous voir deux fois depuis que 
nous sommes mariés, et Eugénie trouve que c’est un petit 
être fort risible par son babil et ses prétentions. Quant à 
la famille de Beausire, le peu que j'en ai vu m'a paru 
curieux. 

La lettre d'invitation porte, par un supplément olographe, 
que l’on compte aussi sur nous pour le déjeuner. C’est un 
plaisir dont nous voulons nous priver, Nous nous défions 
des déjeuners de noces, c’est amusant comme un concert 
d'amateurs ou une lecture en société; nous sommes résolus 
à n’aller qu’au bal, lorsque Bélan lui-même se présente chez 
nous. 

Le petit-maître salue ma femme jusqu’à terre, ce qui ne 
lui est pas difficile; puis il vient me serrer la main en nous 
disant d’un air triomphant : 

— Vous avez reçu nos invitations ? 

— Oui, mon cher ami. Nous vous faisons d’abord notre : 
compliment. 

— Je le recois avec plaisir... Il est certain que je puis 
être flatté de la préférence que l’on m’accorde. J'avais dix- 
sept rivaux, dont trois millionnaires qui ont des forges, des 
usines, des mines de houilles; et deux marquis, dont l’un a 
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six croix: mais j'ai passé par-dessus tout cela; et, comme 
César, veni, vidi, vici. Ah çà! nous comptons sur vous ? 

— Vui; oh! nous serons à votre bal. 

— Ex au déjeuner? 

— Ah! pour le déjeuner, nous ne pouvons pas trop pro- 
mettre... 

— Oh! pardonnez-moi.. dJ’exige votre promesse... :Ce 
serait affreux de nous manquer... Nous n'avons pour le ma- 
tin qu'un certain nombre de pe*sonnes... mais d’un: choix 
exquis. Deux oncles de ma femme... trois cousins, cinq 
tantes.. toutes femmes dans le genre de ma belle-mère... 
Oh Dieu! ma belle-mère... elle ne fait que pleurer depuis 
que l’époque de l’hymen est arrêtée. elle trempe au moins 
quatre mouchoirs par jour. elle ne perd plus sa fille de vue. 
Ça me gêne un peu pour mes expansions de sentiment, mai, 
j'aurai mon temps. Enfin, il faut que vous soyez de toute 
ma fête. Madame, c'est vous que je supplie : Henri ne vous 
résistera pas. 

Eugénie n'ose pas refuser ; elle me regarde et nous pro- 
mettons. Bélan baise la main de ma femme en la remerciant ; * 
puis il me demande deux minutes dans mon cabinet. 

— Est-ce que vous avez quelque procès ? dis-je à Bélan 
quand nous sommes seuls. 

— Non... cependant je veux vous consulter. Vous qui 
venez de vous marier avec une femme que vous adoriez, 
vous pourrez me dire 

— Quoi? 

— Jene sais commet, vous expliquer cela. Vous savez que 
j'étais, ainsi que vous, un séducteur, un homme à conquêtes, 
jamais embarrassé dans un tête-à-tête... Je m’y conduisais 
comime la poudre. 

— Eh bien? 

— Eh bien! c'est singulier. près de Milk de Beau-, 
sire, que j'adore cependant... ça me produit un effet tout 
différent. Il me semble que je n'oserai pas lui pincer le 
bout du doigt... Enfin je ne me sens pas la plus petite 
disposition à être entreprenant.. Je vous avoue que cela me 
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tourmente... cela m'inquiète. je n’en dors pas de la nuit ; 
et plus le jour de ma noce approche, plus je sens mes craintes 
redoubler.… 

— Ah! ah! ce pauvre Bélan... Allons! calmez-vous; 
l'amour véritable, l'amour trop vif produit quelquefois l'effet 
que vous ressentez... mais cela ne dure pas... Et d’ailleurs, 
avec votre femme, qu’avez-vous à craindre? vous êtes bien 
sûr qu'elle ne vous échappera pas. Ce n’est plus comme 
une maitresse, qui souvent n’accorde pas un second rendez- 
vous lorsqu'elle est mécontente du premier. Avec sa femme, 
ce qui n'arrive pas la première nuit arriverait la seconde. 

— C'est juste... ça pourrait même n’arriver que la hui- 
tième.. Vous me calmez un peu l'esprit... C’est qu: Mikde 
Béausire.. une demoiselle si bien élevée... cela n’est plus 
comme une grisette... Ah! ça va tout seul avec une gri- 
sette.. Et puis la belle-mère qui est toujours là. 

— Je pense qu’elle ne sera pas là pendant la nuit de vos 
noces. \ 

— Ma foi! je n’en répondrais pas... Elle ne fait que dire 
qu’elle ne se séparera pas de sa fille... qu'elle ne peut pas 
dormir loin d'elle. Je crois qu’elle veut coucher dans un 
cabinet qui touche à notre alcôve. , 

— Ce sera bien amusant pour vous! 

. — C'est tout cela qui'me trotte dans la tête et qui m'ôte 
de mon brülant naturel. Ü'est est égal, d'ici à mon mariage Je 
mangerai tout à la vanille... j AAA TE TT E jusque st) 
mes bo: . Adieu, mon cher Blémont. Nous comptons 











sur vous. Votre noce était fort belle, mais vous verrez là 


mienne... Je ne vous dis que cela. 
, Bélan est parti. Nous voilà forcés d’être du déjeuner : 
nous avons promis: mais cela sera peut-être plus amusant 
que nous ne le croyons. D'ailleurs il y a des réunions qui 
sont comiques à force d’être ennuyeuses. Il ne s’agit que‘de 
prendre les choses du bon côté; on assure qu’il y en a un 
dans tout. ; 

Eugénie s’occupe de ses toilettes ; car il lui en faudra deux 
pour ce jour-là. Moi je lui recommande de ne point trop se 
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serrer dans ses robes, dans son corset; on devine pourqioi. 
Il faut penser à être mère avant de chercher à être mince : 
c’est ce que les dames oublient trop souvent. | 

Le grand jour est venu pour Bélan. Un remise vient nous 
chercher, le cocher et le jockey qui est derrière la voiture 
ont une livrée abricot. J'avoue que voilà qui passe déjà ma 
noce : attendons-nous à voir des choses superbes. Le rendez- 
vous est chez Mme de Beausire, où je n’ai jamais été : c’est 
une vieille maison de la rue de la Roquette. : 

Nous passons devant un vieux portier; nous montons ua 
vieil escalier sur lequel on a jeté des feuilles de rose avec 
profusion. Je gage que c’est une invention de Bélan; je ne 
la trouve pas très-heureuse, car cela a manqué faire tomber 
ma femme, que j'ai retenue à temps, et qui me dit er 
riant: 

— Mon ami, nous nous sommes mariés sans feuilles de 
roses... 

— Oui, ma’ chère amie, c'était moins romantique, mais 
on ne glissait pas. 

Nous entrons au premier, dans un appartement d'une 
hauteur effrayante. C’est tout au plus si je puis distinguer 
les moulures du plafond. Nous sommes annoncés par un 
vieux laquais, qui a aussi l'air d'avoir pleuré: c’est peut- 

« être l'habitude de la maison. Nous pénétrons dans un im- 
mense salon, où Bélan, qui fait les honneurs, a l'air d’un 
nain au milieu de Patagons. Nous voyons une série de 
vieilles figures : c’est une continua 
madame de Beausire m'a donné un échantillon. Les hommes 

“sont sérieux, prétentieux, sentencieux ; les femmes _pincées, 
guindées et fardées. Il y a bien quelques personnes de notre 
genre, mais elles sont en petit nombre. Je présume que 
Bélan n’aura pas eu la permission d'inviter beaucoup de ses 
connaissances. Ce pauvre garçon ne me semble pas à son 
aise au milieu de la famille des Beausire ; il n’ose pas être 
gai; il craint d’être triste ; il tourne autour de ses nouveaux 
parents, qui ne causent point, de crainte de compromettre 
leur dignité. 








7. 
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C’est avec joie que le marié nous voit arriver. Il se trouve 
plus à l’aise avec nous. 

— Vous allez voir ma femme, naus dit-il; elle est dans 
ce moment avec sa mère... qui achève, en pleurant, sa toi- 
lette… ! 

— Comment! votre belle-mère pleure toujours ? 

— Oui, mon ami: c'est un véritable ruisseau que cette 
femme-là. 

— Et quel motif? 

— Le chagrin de se séparer de sa fille. Et pourtant elle 
ne s’en sépare pas, puisqu'elle veut coucher dans la même 
chambre que nous. 

— Dans la même chambre? Ah! ah! c’est un peu fort. 

— Je vous jure que c’est comme cela. Je crois même qu’elle 
espérait que je ne coucherais pas avec ma femme; mais, ma 
foi! malgré tout mon respect pour Mme de Beausire, je n’ai 
pas cédé là-dessus, et je crois qu'Armide m'en a su gré... 
Mais voici ces dames. 

La mariée entre, conduite d’un côté par une vieille tante 
qui a un nez en limace, et de l’autre par sa mère, qui, avec 
sa grande taille maigre, ses yeux rouges et son teint blême, a 
vraiment l'air d’un spectre. 

Aux soupirs que poussent ces dames, il semblerait que 
c’est {phigénie que l’on va sacrifier. Les parents s’avancent : 
et font des compliments dans le goût de leur tournure. Au 
milieu de tout cela, le marié est celui dont on s’occupe le 
moins. Quand il s'adresse à sa femme, elle ne luirépond pas: 
quand il va vers sa belle-mère, elle prend son mouchoir et 
lui tourne le dos; et s’il se faufile parmi les parents, ceux-ci 
n'ont pas l'air de faire attention à lui. 

On part pour l’église. Chacun prend la main d’une dame; 
moi, je prends celle de ma femme; je ne vois pas pourquoi 
je m'en priverais pour ces gens-là. On descend l'escalier en 
ordre de cérémonie, Bélan à la tête, donnant la main à sa 
belle-mère. Les feuilles de roses font un effet merveilleux. 

— C'est charmant! dit une vieille tante: c'est comme à 
une procession ! 
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— Cest de moi! crie Bélan: c’est une idée qui m'est ve- 
nue cette nuit en pensant à mon hymen. Et je suis charmé 
que... 

Bélan en est là de son discours lorsqu'un grand cousin, 
qui donnait la main à la mariée, glisse deux marches et 
tombe sur son postérieur en entraînant la belle Armide sur 
— 

Des cris partent de tous côtés. Grâce au ciel, Armide est 
tombée décemment, et n’a rien montré à la société; ce qui 
eùt été fort désagréable pour le marié, qui espère être le 
premier à voir cela, et ce qui sans doute aurait fait pousser 
des sanglots à sa belle-mère. 

On à vivement relevé la mariée. Le grand cousin se relève 
tout seul en poussant un juron assez roturier et en disant : 

— Que la peste étouffe les feuilles de roses ! il faut être 
bien bête pour jeter de cela sur un escalier! J'ai le serotum 
affecté... 

Bélan est resté tout interdit, il est confus de l'accident 
produit par son invention. 

— Monsieur de Bélan, il faudra faire balayer tout cela, 
dit la belle-mère ; et le marié répond en s’inclinant : — Oui, 
ma belle-mère de Beausire. j'y veillerai. 

C'est dans une petite église du Marais que l’on unit nos 
époux. Il ne s’y passe rien d’extraordinaire, si ce n’est que 
la belle-mère y trempe deux mouchoirs, et que Bélan fait 
des grimaces horribles pour tâcher de pleurer aussi, sans 

_pouvoir y parvenir. 

J’espérais que le déjeuner se ferait chez le traiteur; mais 
c’est chez la belle-mère qu’on nous fait retourner. Pour le 
coup il faut du courage, Nous nous regardons, Eugénie et 
moi, en jurant, mais un peu tard, qu’or ne nous y prendra 
plus. 

Le marié a pris les devants, sans doute pour faire balayer 
ses roses. Je suis sûr qu’il les balayerait lui-même plutôt que 
de s’exposer à la colère de sa belle-mère. 

Un grand couvert est dressé dans l'immense salle à man- 
ger. On se place, Je euis entre la vieille tante qui a le nez 
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en limace et le grand cousin qui a fait une si belle. glissade 
sur l'escalier; ma femme est à une lieue de moi, entre deux 
vieux oncles à manchettes et à perruques à boudins. Comme 
nous allons nous amuser! 

Je m'attendais à voir Giraud et sa femme au déjeuner, 
car Giraud dit partout que c’est lui qui a faitle mariage de 
Bélan. Mais probablement la belle-mère ne les aura pas 
trouvés dignes de cet honneur, et nous ne les verrons que 
ce soir. 

La mariée a les yeux baissés et ne mange pas. La belle- 
mère règarde sa fille, s'essuie les yeux, et ne semble pas 
s'apercevoir qu’il ÿ a du monde là. On est deux minutes as- 
sis à table sans toucher à rien, personne n'ayant reçu la mis- 
sion de servir; Bélan, ne sachant pas s’il doit faire les hon- 
neurs, regare tour à tour sa femme et sa belle-mère, et dit 
en balbutiant : \' 

— Qui est-ce qui sert? Madame de Beausire désire- 
t-elle que je'serve ? 

Et Me de Beausire ne répond qu’en se mouchant et en 
soupirant. 

Je regarde ma femme. Il me prend une envie de rire si 
forte, que je jette à terre mon couteau et ma fourchette, afin 
fe pouvoir la satisfaire un peu en cherchant sous la table. 
Il vaut mieux passer pour gauche que pour impoli. 

Enfin un vieil oncle, qui n’est pas venu à la noce pour se 
contenter de regarder les plats, ce qui serait cependant plus 


noble que de les manger, attire à lui un immense pâté et 
donne le signal de l'attaque. 

On se décide à déjeuner, nonobstant les soupirs de 
Me de Beausiré; mais on le fait avec ce décorum, cette 
gravité qui ne sont troublés que par le bruit des assiettes et 
des fourchettes. 

Lorsque le premier appétit est calmé, quelques-uns des, 
oncles et des cousins veulent bien nous débiter des phrases 
à prétention en s’arrêtant sur chaque mot qu'ils prononcent, 
comme s'ils jugeaient cela nécessaire pour que nous les com- 
prenions. Bélan dit par-ci par-là quelque chose, mais cela 
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n’est pas remarqué. Je m'aperçois qu'il.cherche à amener la 
conversation sur les vers de circonstance. Je gagerais qu’il 
en a fait où Li faire, et qu l ne sait comment les débiter. 
Quand il arrive à son sujet, un oncle ou une tante lui coupe 
la parole en lee d'autre chose. J'ai pitié de lui et je lui 
dis : 

— Mon cher Bélan, est-ce que l’on a fait des vers pour 
votre mariage ? 

— Oui... c’est justement cela... c’est moi qui ai ébauché 
quelque chose en l'honneur de cette journée: et si vous le 
permettez, je vais. A # 

— Comment! monsieur de Bélan, est-ce que vous allez 
chanter? s'écrie Mme de Beausire en jetant sur son gendre 
des regards presque menacçants. Fi donc, monsieur! dans 
quel monde avez-vous été où l’on chante à table? 

— Ma belle-mère, je n'ai jamais eu l'intention de chanter, 
je n’en ai mêmepas l'envie... Ce sont des vers que je vou- 
lais vous réciter... et des vers qui ne ressemblent nullement 
à une chanson. 

— Des vers pour un mariage! Il faut laisser cela à 
V'Almanach des Muses, dit le grand cousin assis près de 
moi, et qui a conservé de la rancune contre le marié depuis 
sa chute sur l'escalier. Au même moment Mne de Beausire 
pousse un cri en disant: 

— Tu as pli, Armide?.. tu te trouves mal, ma fille?... 

Je ne me suis pas apercu que la mariée ait changé de 
couleur; mais comme sa mère lui dit cela, peut-être Ar- 
mide juge-t-elle convenable de ne pas se trouver bien. Elle 
passe sa main sur ses yeux en balbutiant : 

— Oui... j'ai là... quelque chose... 

Sa mère ne la laisse pas achever... Elle se lève en 
s’écriant : 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Armide se meurt! 
Transportons-la sur son lit. 

Aussitôt il s'opère un mouvement général. La tante qui 
està mon côté me donne un coup de coude dans le nez pour 
se lever plus vite et aller soutenir sa nièce, qui pense alors 
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qu’elle doitse trouver mal tout à fait. Pendant qu’on trans- 
porte Armide chez elle, et que Bélan tourne et court autour 
de tout le monde comme un petit fou, je m’approche de ma 
femme, je lui prends la main et l'emmène vers la porte de 
sortie en lui disant : 

— En voilà bien assez pour ce matin. 

Bélan nous rattrape sur l'escalier et nous crie : 

— Comment! vous partez déjà! Mais ma femme va reve- 
nir à elle tout de suite... Je ne suis pas inquiet de sa santé... 
C'est ma belle-mère qui lui persuade toujours qu'elle va 
mourir quand elle n’y songe pas. 

— Nous avons affaire. 

— À ce soir toujours. 

— Le bal n’est pas chez votre belle-mère ? 

— Non; chez Lointier.. Ce sera magnifique. 

— Nous y serons. 

Avec quel plaisir nous nous retrouvons seuls, Eugénie et 
moi! Nous avons de quoi rire en passant en revue les origi- 
naux que nous venons de voir; et quoique ma femme ne 
soit pas méchante, elle saisit fort bien les ridicules de la 
société. 

Nous avons promis d’être au bal, il faut nous y rendre. 
D'ailleurs, il est impossible que cela soit aussi triste que le 
déjeuner; et puis le bal a lieu dans les mêmes salons où le 
nôtre s’est donné, et nous ne serons pas fâchés de les re- 
voir. 

Nous allons tard, parce que nous voulons trouver la danse 
bien établie, mais nous voyons avec surprise des salons pres- 
que déserts, et deux quadrilles bien maigres où l’on danse 
fort à l’aise. Il est pourtant onze heures sonnées. 

Bélan vient à nous. Ila la mine longue d’une aune; il me 
dit en nous abordant: — Cest très-contrariant : ma belle- 
mère ne m’a pas permis d'inviter plus de trente personnes, 
en me disert que ce serzit hier assez de monde avec sa fa- 
mille et ses connaissances... et vous voyez... il y a des vides. 
Je sais bien que la réunion est choisie... mais un peu plus 
de monde ne ferait pas de mal. û 
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— Cela fait, mon cher Bélan, que l’on dansera plus à l'aise. 

— C'est vrai au fait... les danseurs y gagneront. 

— Et madame n’est plus indisposée ? 

— Non... cela n’a pas eu dessuite.… Mais maintenant c’est 
ma belle-mère qui a des suffocations.. Regardez donc ses 
yeux... c’est un vrai lapin... elle me fait de la peine... elle 
pleure parce que ma femme ne manque pas une contre- 
danse; elle prétend qu’on lui tuera sa fille... Dieu ! quelle 
sensibilité ! 

— Mais je n’aperçois pas la famille Giraud à votre bal, 
cela me surprend ; car certainement vous l'avez invitée? 

— Mon Dieu! mon cher Blémont... ne me parlez pas de 
cela... J'ai été désolé... mais ma belle-mère a prétendu que 
les Giraud avaient des manières qui ne cadraient pas avec 
sa famille. elle n’a pas voulu que je les invitasse. 

— Mne de Beausire allait chez eux, il me semble? 

— Oui; mais depuis que la petite Giraud lui a tiré la 
langue, elle a juré qu’elle n'y remettrait plus les pieds. 

— Je croyais que Giraud s’était cccupé de votre mariage ? 

— Oui, il a mis la chose en train... 

— Et vous ne l’avez pas invité? Il ne vous le pardonnera 
de sa vie. 

— Que voulez-vous !.. ma belle-mère... Mais pardon, je 
crois qu’elle me fait un signe. 

Nous laissons là Bélan, et je fais danser mon Eugénie. 
Nous sommes heureux de danser ensemble, de nous retrou- 
ver dans ces lieux qui ont vu notre hymen. Nos regards 
expriment le contentement et l'amour. A coup sûr, c'est 
nous, bien plus que tous les autres, qui avons l'air d’être à 
la noce. 

Danser est ce qu’on peut faire de mieux dans un bal où 
lon ne connaît personne. Tous ces Beausire qui se pro- 
mènent gravement autour des quadrilles, et ces vieilles 
tantes qui font tapisserie, semblent presque mécontents de 
voir des personnes qui ont l’air de s’amuser. Je suis sûr 
qu'ils nous trouvent mauvais ton. 

Eugénie me propose de partir avant le souper; mais je 
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veux rester, pärce que je m'attends à quelque chose d’amu- 
sant pour le dénoüment de la fête. Le souper ne se sert pas 
comme le mien. Les dames seules sont assises, et il faut 
que les hommes restent debout derrière. Mme de Beausire 
l'a voulu ainsi, parce que c’est beaucoup moins gai que lors- 
que l'on forme de petites tables. 

Le repas dure fort peu de temps. Mme de Beausire donne 
le signal en se levant : il faut bien que les autres dames 
en fassent autant. J'entends une vieille parente murmurer 
en se levant : « C’est ridicule, je n’ai pas eu le temps de 
finir mon aile de volaille. » Plus le moment fatal approche, 
plus les yeux de Mme de Beausire s’emplissent de larmes. 
Enfin, lorsque, la danse tirant à sa fin, Bélan s’appro- 
che de son Armide et lui propose de partir, Mme de Beau- 
sire vient se précipiter entre eux en sanglotant, et elle 
enlacé sà fille de ses bras en s’écriant : — Vous ne m’en 
séparerez pas, monsieur ! 

Bélan reste comme pétrifié devant sabel le-mère. Les 
parents viennent les entourer, et j'entends les oncles et les 
cousins dire entre eux : « Ce petit marié se conduit d’une 
facon bien indécente.. Ca me fait mal de le voir entrer 
dans notre famille. » 

Cependant les tantes, les vieilles filles ont entrainé 
Mre de Beausire, qui part avec sa fille, tandis que Bélan 
reste là. Il nous aperçoit et vient nous dire adieu en balbu- 
tiant : — J'ai laissé aller devant ma femme et sa mère... 
parce que vous savez... on couche la mariée; et au fait 
je ne dois pas être là. 

— Mon cher Bélan, je crains que Mme de Beausire ne 
vous fasse encore quelque scène cette nuit. 4 

— Oh!... non... D'ailleurs. s’il le faut... je me montrerai. 

| Nous partons, et nous nous disons en revenant, Eugénie 
et moi, qu'un homme est toujours bien sot d'entrer dans 
une famille qui croit lui faire beaucoup d'honneur en s’al- 
liant avec lui. Si le hasard l’a fait naître dans une classe 
| inférieure, il faut que, par son esprit ou son caractère, il se 
L montre supérieur à ceux qui voudraient l’humilier. 


CHAPITRE X, 


UNE QUERELLE, — PREMIÈRE CONTRARIÉTÉ, 


Peu de jours après la noce de Bélan, nous receVons la 
visite de M. et Mme Giraud. Je devine ce qui les amène, 
et en effet ils ne sont pas encore assis que déjà Giraud s'é- 
crie : — Vous avez dû être bien étonnés de ne pas nous 
voir à la noce du petit Bélan ?.. 

— C'est-à-dire, reprend madame Giraud, que c’est une 
chose qui a frappé tout le monde !... C’est une grossièreté si 
forte! si extraôrdinaire !.. Comment ! c’est chez nous qu'ils 
se sont connus, et c’est Giraud qui a fait les premières dé- 
marches, qui a sondé Mme de Beausire, qui a fait l’énu- 
mération des.biens et des qualités du jeune homme : et on 
ne nous engage ni au déjeuner ni même au bal! c'est une 
indignité! 1 

— Cest-à-dire que c’est indécent, s'écrie Giraud; et si 
ma femme ne m'avait pas retenu, j'en aurais demandé rai- 
son à ce petit impertinent de Bélan!.. 

— Non, non : on'aurait cru que nous tenions à une noce... 
et, Dieu merci! nous en avons plus que nous ne voulons. 
Au reste, on dit que celle-là était bien triste, bien en- 
nuyeuse ! ; 

— Mais cela n’était pas très-gai, dit Eugénie. 

— Ah! c'est la vôtre qui était jolie, ma chère madame 
Blémont, et ordonnée avec un goût, une profusion... J'avoue 


j " 
$ 


LE COCU 


que j'y ai mangé treize glaces. Il passait à chaque minute 
des plateaux devant moi, et je me laissais aller. 

__ Oui, c'était une noce délicieuse, dit Giraud; mais à celle 
de Bélan, on m'a dit qu'il n’y avait pas de quoi faire deux 
quadrilles à douze, et que c'était presque toutes figures hé- 
téroclites du siècle dernier. Et la vieille Beausire, qui n’a 
fait que nleurer.… Et la nuit. vous savez ce qui est 
arrivé? 

— Non, nous ne savons pas. 

— Moi, je sais tout, parce que j'ai une bonne qui a servi 
dans la maison où logent les Beausire, et qui ÿ a conservé 
des relations. Eh bien! la nuit, la belle-mère ne voulait pas 
quitter sa fille. Quand le mari est arrivé, Mme de Beau- 
sire a poussé des sanglots qui ont réveillé les voisins. Bélan 
s’est fâché: on lui a fait une scène; bref, de colère, il a été 
coucher dans un petit cabinet où l’on met le charbon, et le 
matin il en est sorti comme un fumeron. Pauvre garçon! 
s'ikn’y prend pas garde, ces deux femmes-là l’enfermeront 
dans une chaufferette, et lui donneront à manger par les 
trous, quand il sera bien sage. — Ah! ah! ah! c’est trop 
drôle! dit Mme Giraud. Au reste, je ne lui donne pas un 
an pour être. suffit... et à coup sûr il l'aura bien mérité. 

M. et Mme Giraud prennent congé de nous en nous re- 
nouvelant l'assurance de leur amitié, et ils vont probable- 
ment faire une tournée pour le même motif chez toutes leurs 
connaissances. 

En avançant dans sa grossesse, ma femme s'occupe de 
mille petits soins qui lui font nécessairement négliger la 
musique et la peinture. Et puis, sa santé est souvent alté- 
rée: elle a besoin de repos : il s'ensuit que j'ai beaucoup 
plus de temps pour travailler dans mon cabinet. D'ailleurs, 
ie titre de père, que je vais avoir bientôt, me fait penser 
plus raisonnablement qu’il y a quelques mois. Si notre for- 
tune était suffisante pour Eugénie et pour moi, elle ne le 
sera plus s’il nous vient plusieurs enfants, et pour eux je 
dois songer à l’'augmenter. ‘ 

Bélan nous à fait sa visite de noce avec sa femme, qui 
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n’est ni moins raide ni moins guindée depuis qu’elle est ma- 
riée. Je trouve que le nouveau mari a maintenant les veux 
aussi rouges que sa belle-mère. Peut-être que, pour plaire 
à Mne de Beausire, il pleure aussi quelquefois. Il est tel- 
lement aux petits soins, tellement prévenant près de son 
Armide, et il fait tout cela avec une telle humilité, qu’il a 
Pair d’être le domestique de sa femme. 

Nous leur avons rendu la visite d'usage, etnous n° y sommes 
pas retournés : nous nous souvenons de lewr déjeuner. 

Depuis que je me suis remis aux affaires, que je m'occupe 
de mon état, ma mère dit que nous sommes devenus raison- 
nables, et que jai maintenant l'air d’un homme marié. Je ne 
sais pas quel air j'ai; mais je trouve que nous devenons 
beaucoup trop sages, Eugénie et moi : nous ne jouons plus, 
nous ne faisons plus de folies, comme dans les commence- 
ments de notre mariage : c’est son état qui en ‘est cause; 
aussi il me tarde que cela soit fini. 

Ce moment désiré arrive. Eugénie me rend père d’une 
fille, que je trouve fort gentille. Ma femme a un moment de 
chagrin; elle désirait un garçon, elle était persuadée qu’elle 
aurait un garçon. Moi, j'aime autant une fille ; d’ailleurs nous 
n’en resterons pas là. Je console Eugénie. Elle voulait nour- 
rir, mais le médecin a déclaré qu’elle n’était pas assez forte 
pour cela. Ma fille, que sa marraine, Mme Dumeillan, a nom- 
mée Henriette, est remise à une bonne grosse nourrice, qui 
ne demeure qu'à trois lieues de Paris; et nous irons la voir 
souvent. La santé de ma femme se rétablit assez vite, cepen- 
dant il lui reste des inégalités d'humeur, des caprices : ce 
qu'elle avait décidé de faire le matin n’est plus ce qui lui 
plait le soir. Je suis extrêmement complaisant, mais j'aime 
assez que l’on fasse ce qu’on a projeté, et non pas que l’on 
soit comme une girouette. Ma femme veut aller se promener: 
et, lorsque je vais la chercher pour cela, elle change d'avis 
parce qu’il faudrait s'habiller ; alors je retourne en riant dans 
mon cabinet : 

— Si tu te décides, lui dis-je, c’est toi maintenant qui 
viendras me chercher. 
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En passant un jour dans la rue du Temple, je m'entends 
appeler. C'est Ernest qui est derrière moi. Je le revois 
avec grand plaisir, et nous nous serrons la main de bon 
cœur. 

— C'est vous, mon cher Ernest? Eh! mon Dieu! qu'il 
y a longtemps que nous ne nous sommes vus! 

— Oui, il y a plus d’un an... Je pense que vous êtes marié 
maintenant; car vous étiez au moment d’épouser votre chère 
Eugéaie, la dernière fois que je vous ai vu. 

— Oui, je suis marié et je suis père; vous voyez que je 
ne perds pas de temps. 

— Cest très-bien. Demeurez-vous toujours dans votre 
même logement? 

— Toujours. Ma femme s’y plaît beaucoup. Et vous? 

— Nous, nous demeurons dans cette rue... à deux pas 
d'ici... Je vous avais donné notre adresse; vous aviez pro- 
mis de venir nous voir... mais vous avez oublié vos voisins 
de la mansarde. \ 

— Je m'avoue coupable !.. le changement qui s’est opéré 
dans ma situation me rend excusable. 

— Pour qu’on vous excuse tout à fait, yous allez monter 
dire bonjour à ma femme... Je dis ma femme... quoique 
nous ne soyons pas mariés : mais pour des portiers, pour 
des étrangers, il faut bien dire ma femme : c’est un sacrifice 
aux convenances. Après tout, quil différence y a-t-il entre 
nous et des gens mariés ? Rien qu’une signature sur un gros 
registre !.. et ce n’est point cette signature, le serment, et 
tous les engagements pris devant les hommes qui fent que 
l'on se conduit mieux. ù 

— Je suis tout à fait de votre avis. 

— Du reste, nous sommes bien heureux; nous somm. _ 
toujours arnants, et nous nous moquons ‘des mauvaises lan- 
gues. 

— Vous avez bien‘ raison, mon cher Ernest : il faut vivre 
pour soi, et non pour les autres. ù 

— Maintenant je fais bien mes affaires, j’envoie mes pa- 
rents promener, je ne dois rien à personne, et je suis con- 
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tent comme un roi.:. c’est-à-dire plus qu’un roi. Mais venez 
donc ! Marguerite sera bien aise de vous voir : nous parlions 
souvent de vous. 

Je suis Ernest. Il me fait entrer dans une assez jolie mai- 
son; nous montons trois étages; il sonne, et mon ancienne 
voisine vient nous ouvrir. Elle pousse un cri de surprise en 
me voyant: 

— Ah! c’est monsieur Blémont ! quel miracle!… 

— Parbleu ! s’il vient, ma chère amie, c’est parce que je 
l'ai rencontré et amené de force; sans quoi tu ne le verrais 
pas encore, 

— Ah! que c'est vilain done ses bons amis, ses 
voisins ! 

— Madame... mon Dieu! c'est vrai que... 

.— Ah! ah! il s'embrouille... il est honteux de ses torts, 
dit Ernest en riant.. il faut être généreux, et ne plus lui en 
parler. 

On me fait entrer dans une chambre à coucher qui fait 
salon : cela n’est pas élégant, mais il y a tout ce qu'il faut, 
et il règne en ces lieux un air d’ordre, une propreté qui font 
honneur à la maîtresse de la maison. 

Me Ernest (car je ne dois plus l’appeler autrement) a 
pris un peu d'embonpoint ; elle est charmante, et ses yeux, 
tous ses traits expriment un contentement, un bonheur qui 
l'embellissent encore. On me fait asseoir; nous causons de 
nos anciennes soirées passées ensemble dans la mansarde. 
Vous êtes marié avec votre Eugénie ? me dit Mme Ernest, 

— Oui, madame... depuis treize mois. 

— Vous devez être bien heureux! car vous en étiez Fu 
amoureux, et elle vous aimait bien aussi. 

— Oui, madame. 

— Avezvous des enfants? 

— Que tu es folle! dit Ernest, ne D tu pas qu'ils 
en eussent déjà six en treize mois ? 

— Je veux dire un enfant. 

— Depuis deux mois et demi j'ai une petite fille. 

— Ah! vous êtes plus heureux que nous... Je serais si 
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contente d’être mère... et depuis ma fausse couche... mais 
gependant cette fois-ci j'espère... 

Et la petite femme regarde Ernest en souriaut, et celui-ci 
sourit aussi en disant : 

— Est-ce que l’on parle de cela devant le monde?. 

— Ah bien, tant pis!.. Quel mal donc à espérer d’être 
mère?.… D'ailleurs, M. Blémont n’est pas du monde; il esl 
notre ami; il nous l’a prouvé cette nuit où j'étais si malade. 
Ah! venez donc voir notre logement comme il est gentil. 

La petite femme me fait parcourir son appartement, qui 
se compose de trois pièces avec un retit cabinet; elle s’ar- 
rête devant la cheminée de sa chambre en me disant : 

— NVoyez-vous?.. nous avons une pendule!... 

— Mais, Marguerite, tais-toi donc ! dit Ernest. 

— Non, non... je veux parler. Est-ce que je dois faire la 
fière avec monsieur Henri, qui m'a vue si pauvre, si malheu- 
reuse? Je suis sûre que cela lui fait plaisir de nous voir tout 
cela. 

— Ah! vous avez bien raison, madame; et vous me jugez 
bien en pensant que je suis heureux de votre bonheur. 

— Tu vois que j'ai raison. J'ai aussi une femme de mé- 
nage qui vient le matin faire les gros ouvrages... C’est Ernest 
qui l’a voulu, parce qu’il prétend que je ne guis pas assez 
forte... 

— Comme c’est intéressant à savoir pour monsieur |. 

— Oui, oui, c’est intéressant... Il me gronde toujours, 
parce qu’: ditque je ne sais pas les convenances.… Dame !.… 
ce n’est pas ma faute... moi; il me semble qu'on peut bien 
conter ses affaires à ses amis ; je suis si heureuse !.… 

Et Marguerite se met à sauter dans la chambre, puis elle 
court prendre Ernest par le cou et elle l’embrasse… Elle est 
toujours aussi-enfant; mais elle n’a pas encore dix-huit 
ans. Puisse-t-elle conserver longtemps cet heureux carac- 
tère ! 

Le temps passe vite quand on se plaît avec les gens. Je 
m'aperçois que cinq heures sont sonnées depuis longtemps; 
st ma femme qui m'attend pour diner, et que je dois mener 
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ce soir voir une pièce nouvelle! Je dis adieu à mes jeunes 
amis. Je promets de venir les voir, et j’engage Ernest à 
monter quand il passera devant chez moi. 

Il est rare que je ne sois pas rentré bien avant l'instant de 
se mettre à table, et nous devions aujourd’hui diner avant 
cinq heures, pour avoir le temps d'aller au spectacle. Je 
trouve Eugénie à la fenêtre , elle s HAT EIOL, elle s’impa- 
tientait. 

— D'où viens-tu donc?... il est près de cinq heures et 
demie... tu ne rentres jamais si tard. 

— Ma chère amie, c’est que jai fait une rencontre... d’an- 
ciens amis. 

— Est-ce que des amis doivent faire oublier sa femme ? 

— Je n’avais pas regardé l'heure. 

— Et tu ne pensais pas à moi, qui t’attendais... qui ne 
savais que penser ?.… 

— Allons! viens diner. 

— Mais enfin, d’où viens-tu ? 

— Je te le dirai en dinant. 

Nous nous mettons à table. Je fais à ma femme le récit de 
ma liaison avec Ernest et Marguerite. Je suis obligé de 
prendre mon récit d’un peu haut pour faire connaître com- 
ment je suis monté à la mansarde. Eugénie, qui m'écoutait 
d'abord avec intérêt, devient soucieuse, son front se rem- 
brunit. J'ai fini mon récit, et pendant longtemps elle garde 
le silence. Je dine ; mais elle ne mange pas. Elle se tait tou- 
jours ; cela m’impatiente. 

— Pourquoi ne Ma po pas? 

— Parce que je n’ai pas faim. 

— Et pourquoi me fais-tu la mine ? 

— Moi! je ne fais pas'la mine. 

— Tu ne me dis pas un mot... est-ce que nous sommes 
comme cela ensemble ordinairement? 

— C’est que je pense... à votre ancienne voisine... à la 
maîtresse de votre ami, que vous alliez voir dans sa 
mansarde. 

— J’allais la voir quand Ernest y était. 
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— Ah... vous étiez sûr de le trouver toujours ? 

— Oui; car je n’y allais ordinairement que le soir, et 
Ærnest y couchait presque toujours. 

— Presque! 

— Eugénie, je t'ai dit la vérité: tu aurais bien tort de 
penser autre chose! 

— C'est que vous avez l'air tellement engoué de cette pe- 
tite Marguerite.:. Vous-la trouvez si jolie !.… 

— D'abord je n’ai pas dit qu’elle était très-jolie... Quand 
même elle le serait, ce n’est pas cela que j'admirais en elle; 
s'était son amour, sa tendresse pour son amant |. 

— Oh! oui, c’est cela qui vous faisait monter sur les toits ? 

— Oui, c’est cela. Pourquoi penses-tu mal de quelqu'un 
que tu ne connais pas ?.…. 

— Ah! vous avez fait tant de choses'étant garcon!. .… Vous 
avez eu tant de maitresses ! 

— C'est pour cela que je n’avais pas besoin de m'adresser 
à celle d’un autre, qui d’ailleurs ne m'aurait pas écouté. 

— Vous auriez pu connaître Me Marguerite avant 
qu’elle ne connüt son M. Ernest, puisqu'elle était votre 
voisine... 

—— Si j'avais su que vous penseriez tout cela, certaine- 
ment je ne vous aurais parlé ni d'Ernest ni de sa femme... 

— Sa femme !.. ce n’est pas sa femme! 

— C'est à peu près la même chose, puisqu'ils demeurent 
ensemble. 

— Cela fait toujours du drôle de monde... et on ne recevra 
pas cette femme-là dans une société honnête !.. 

— Du drôle de monde! voilà bien les sots préjugés 1... 
On ne recevra pas dans ce qu’on appelle la bonne société 
une femme qui vit depuis longtenips avec le,seul homme 
qu’elle ait jamais aimé; qui met tous ses soins, toute sd 
gloire à le rendre heureux; qui ne sort qu'avec lui, ne se 
pare que pour lui, ne prend aucun plaisir sans lui : mais on 
y accueillera, on y fêtera celle qui ruine son mari par de 
folles dépenses, ceile qui ne se donne même pas la peine de 
cacher ses galanteries, celle qui ne sort qu'avec son sigis- 
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oée!.… Et tout cela parce que ces dames $otit mariées! 
Cela fait vraiment honneur au bon sens du monde! 

— Mon Dieu! monsieur, comme vous prenez feu! 

— Cest que je ne puis souffrir les injustices, et que celle- 
à se renouvelle souvent dans la société. Quant à moi, je 
ous déclare que je me mettrai toujours au-dessus des pré- 
ugés, et que je recevrais très-volontiers Ernest et sa femme 
chez moi. 

— Je vous remercie, monsieur; j'espère cependant que 
cela ne sera pas. 

— Si tu les connaissais, je gage que tu ne parlerais 
pas ainsi. 

— Je n'ai pas envie de faire leur connaissance : c’est bien 
assez que vous soyez l'ami intime de Me Marguerite. 

— Mon Dieu! Eugénie, que c’est ridicule ce que tu 
dis là !.… 

— Et c'est dans cette maison qu’elle demeurait? 

— Sans doute. 

— Je ne m'étonne plus si vous tenez tant à votre lo- 
gement. ‘ : 

Je jette avec humeur mon couteau et ma fourchette, et je 
me lève de table en disant : — Ne parlons plus de cela, car 
vous me feriez aussi prendre de l'humeur. Etes-vous prête? 
voilà l'heure d’aller au spectacle. 

. — Je ne veux pas y aller. 

— Et ce matin vous vous en faisiez une fête... Quel est 
e nouveau caprice ? 

— Ce n’est point un caprice; je ne me soucie pas d’aller 
au spectacle : je nè veux pas sortir. 

— Comme vous voudrez. J'irai sans vous alors. 

Je prends mon chapeau, et je sors en fermant la porte 
avec un peu de violence. Il faut bien passer sa mauvaise hu- 
meur sur quelque chose. 

J'ai vraiment du chagrin. Voilà la première querelle 
que j'ai avec ma femme. Celle-ci me peine d'autant plus 
que, certainement, je n'avais aucun tort; et quand on sent 
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qu’on ne mérite ni reproche ni blâme, on en veut double- 
ment à ceux qui nous les ont adressés. 

M'entendre dire des injures par Eugénie! Il y a quel- 
ques mois encore, je n'aurais pas Cru que cela püt jamais 
arriver. Avoir du chagrin, être affligé par elle! Mais c’est 
la jalousie qui l'égare, qui lui monte la tête... Je cherche 
moi-même à l’excuser. On tâche de trouver moyen d'excuser 
ceux qu’on aime ; on serait si malheureux si on ne les ex- 
cusait pas! 

Le spectacle m'amuse peu. Il y a pourtant des moments 
où, tout à la pièce, qui est jolie, je me laisse aller au plaisir 
qu’elle me donne; mais bientôt le souvenir de ma querelle 
avec ma femme se présente à ma pensée : c'est comme un 
poids qui vient se replacer sur ma poitrine... Cela me gêne 
et m’empêche de me distraire. Je suis un enfant. Après 
tout, cette discussion a été bien légère... je ne devais pas 
penser que deux époux étaient toujours d'accord... Et je le 
pensais. jele croyais pourtant... Cette querelle, quoique 
légère, me cause beaucoup de peine, parce qu’elle est la pre- 
mière et qu’elle m’arrache déjà une de mes illusions. 

Ma femme est couchée lorsque je rentre. Le lendemain 
nous ne parlons pas de notre discussion de la veille. Nous 
ne sommes pas mal ensemble, cependant nous ne sommes 
pas bien. Eugénie est plus froide, moins causeuse : ce n’est 
pas ce doux abandon d'autrefois. Je ne puis pourtant pas 
Jui demander pardon de ne lui avoir rien fait. Que madame 
boude, si cela l'amuse : je n'aurai pas l’air d'y faire atten- 
tion. 

Quinze jours s’écoulent ainsi, pendant lesquels j'ai été une 
fois chez Ernest: mais je me suis bien gardé de le dire à 
ma femme : il faut bien faire des mystères aux gens qui 
voient du mal dans tout. 

Un matin Eugénie me dit : 

— Ii faut pourtant nous occuper de chercher un loge- 
ment. 

— Un logement! pourquoi donc cela? 

— Mais pour déménager, je pense, 
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— Vous voulez quitter cet appartement qui vous plaisait 
tant ? 

— Oh! maintenant je ne puis plus le souffrir et si j'avais 
su tout ce que je sais... certainement, nous en aurions pris 
un autre en nous mariant. 

— Su ce que vous savez? Est-ce que vous allez recom- 
mencer ?.. 

— Vous ne pouvez pas nier que c’est ici que vous avez 
connu Mlle Marguerite... tout le monde le sait dans la 
maison, et certainement il n’est pas agréable pour moi d'y 
demeurer. : 

— Tout le monde sait dans la maison que je parlais à ma 
voisine... mais tout le monde sait aussi que je n'étais pas 
son amant. 

— Ah! cen’estpas ce qu’on dit. les portiers eux-mêmes... 

— Comment, Eugénie! est-ce que vous causez avec les 
portiers? 

— Non, pas moi... mais Lotre bonne leur parle quelque- 
fois. c’est assez naturel... Et je sais, monsieur, que Mlle Mar- 
guerite ne se contentait pas de recevoir vos visites. elle 
venait chez vous. 

— C'est faux, madame. 

— Vous n’en conviendrez pas... c'est tout simple... Vous 
ne pourriez pas dire qu’elle venait avec son amant. 

— Ah! si... Je me rappelle qu’en effet elle est venue une 
fois, une seule fois chez moi, un matin, pour me demander 
si j'avais vu son chat qu’elle avait perdu. 

— Son chat! Ah! ah! le prétexte est charmant! 
Cette demoiselle si sage qui vient chez un garçon pou: 
chercher son chat! 

— Je vous jure que c’est la vérité. 

— Et une autre fois elle sera venue vous demander son 
chien, n'est-ce pas ? 

Je ne réponds pas, car je sens que je me mettrais en co- 
lère, et alors il est bien plus sage de se taire... Eugénie 
aperçoit peut-être qu’elle a été trop loin : au bout d’un mo- 
ment elle me dit avec douceur : 
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— Il faudrait toujours déménager quand notre fille revien- 
dra de nourrice; ce logement sera trop petit... Pourquoi at- 
tendrions-nous ce moment ? 

— Madame, ce logement me convient, et je veux y rester. . 

Je ne suis point habitué à résisier à ma femme; mais ses 
soupçons sur ma liaison avec Mme Ernest me donnent de 
‘humeur, et cela me contrarierait de quitter mon logement, 

Eugénie n'insiste pas. Pendaut plusieurs jours, nous som- 
mes froidement ensemble, et il n’est plus question de loge: 
ment. Je vois bien que ma femme a envie de m'en reparler. 
mais elle n’ose pas. Après tout, je réfléchis que les voisins, 
les portiers, les commères ont bien pu faire des propos... Ces 
gens-là n’aiment qu'à médire. Ils me voyaient monter chez 
la jeune fille, ils pouvaient croire qu'Ernest n’y était pas. 

Pourquoi forcer ma femme à entendre sans cesse les sot 
propos de ces gens-là ?.. Ce logement lui déplait.… D'ail. 
leurs il faut bien faire quelque chose pour avoir a paix. La 
paix! Ah! oui; je commence à sentir que c'est un bien 
précieux qui w'habite pas toujours dans l'intérieur des mé- 
nages. 

Et je dis un matin à KFugénie: 

— Si tu veux t’habiller tantôt, nous irons ensemble cher- 
cher des logements. 

Alors elle vient se jeter dans mes bras, elle m’embrasse 
endrement;.elle a repris toute sa bonne humeur d'autrefois. 
Pour rendre ces dames aimables, il ne s’agit que de faire 
toutes leurs volontés. 


CHAPITRE XI. 


UNE SCÈNE. 


Nous avons {oué un appartement sur le boulevard Mont- 
martre. Il est un peu cher, mais il est fort joli. 

Nous ne pourrons l’habiter que dans trois moîs. En atten- 
dant, ma femme est d’une humeur charmante, sauf ces pe- 
tites discussions qui arrivent entre les gens les mieux unis 
car enfin nous ne sommes pas parfaits: mon Eugénie est 
comme dans les premiers jours de notre mariage; elle ne me 
parle plus d'Ernest ni de Marguerite, et moi je ne lui dis pas 
que je vais les voir quelquefois. 

Par une belle matinée d'hiver, nous formons le projet d’al- 
ler voir notre fille. Il serait trop long d'attendre au prin- 
temps pour embrasser notre petite Henriette. A peine avons- 
nous formé ce projet, que je cours louer un cabriolet pour 
_ toute la journée. Je fais mettre dedans un pâté, une volaille 
froide, du vin de Bordeaux; toutes choses que l’on se pro- 
cure difficilement chez les nourrices, et qui pourtant ne sont 
déplacées nulle part. Eugénie a un grand chapeau qui la ga- 
rantit du vent, un manteau bien ample; je m'’entortille dans 
le mien, ne laissant que mes mains libres pour conduire, ef 
nous voilà partis pour Livry. 

Nous avons une belle route, un froid piquant, mais un 
beau soleil. 

Nous avons, ce qui est le mieux, de l’amour et de la bonne 
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humeur pour compagnons de voyage : aussi faisons-nous le 
nôtre gaiement. Lorsque j'ai trop froid aux mains, Eugénie 
prend les rênes et conduit à ma place. 

Nous chantons, nous rions, nous mangeons même dans 
aotre cabriolet, nous y sommes nos maîtres; nous n’y som- 
mes que nous deux : point d'ennuyeux cocher derrière qui 
murmure si nous allons trop vite ou si nous fouettons son 
cheval, qui puisse rire en comptant les baisers que nous 
nous donnons. Lorsqu'on s'aime, on se trouve si bien ds 
n'être que deux! 

Nous passons contre la lisière de la fameuse forêt de Bon- 
dy, qui est beaucoup moins fameuse aujourd’hui, parce qu'il 
y a moins de voleurs dans les forêts et plus dans les salons. 
Nous arrivons à Livry, village où il n’y a presque pas de 
chaumières, bourg où il y a peu de maisons. Nous trouvons 
celle de notre nourrice. Nous faisons une entrée triomphale 
dans une cour pleine de fumier, de crottes et de mares 
d’eau : les paysans appellent cela du piqueux. Ma femme est 
déjà descendue de voiture; elle à aperçu la nourrice tenant 
un marmot dans ses bras, et elle court lui prendre le poupon 
en disant : 

— C'est ma fille! je la reconnais! 

Moi, j'avoue que je ne l’aurais pas reconnue. Quand ma 
fille nous a quittés, elle avait trois jours; et à cet âge, je 
trouve que tous les enfants se ressemblent. Aujourd’hui elle 
a quatre mois; on commence à distinguer quelque chose ; 
mais je n'aurais pu deviner si c'était là ma fille ou celle de 
la nourrice, qui n’a que trois mois de plus : les mères ne se 
trompent point. 

Eugénie admire sa fille, et veut déjà qu’elle me ressemble. 
Avec la meilleure volonté du monde, je ne trouve aucun 
rapprochement; et, quoique je sente que j'aimerai beau- 
coup ma fille, franchement je ne lui vois encore rien d’admi 
rable. 

Ce que j'admire, c’est la santé, la corpulence de notre 
nourrice. Cette femme-là serait de force à allaiter quatre en- 
{ants à la fois; et, en considérant ses grosses joues, sa large 
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poitrine, je dis, comme Diderot : — On pourrait l’embras- 
ser pendant six semaines de suite sans la baiser à la même 
place. 

J'ai bien fait d'apporter des provisions. On ne trouve ici 
que des œufs, du lait et du lard : c’est champêtre, mais ce 
n’est pas succulent. Je mange avec les paysans pendant que 
ma femme porte et berce sa fille. Eugénie dit que je suis un 
gourmand, que j'aime mieux le pâté que ma fille. J'aime 
beaucoup l’un' et l’autre. J'avoue que je ne puis pas encore 
m'’enthousiasmer pour un petit être qui ne parle pas et ne 
fait que des grimaces; mais mon cœur me dit que je n’en 
serai pas moins bon père pour cela. L’exagération s'éloigne 
de la vérité, et l'enthousiasme ne prouve pas le sentiment. 

Nous allons visiter les environs. Nous n’admirons pas la 
verdure, parce qu'il gèle; mais nous voyons de beaux sites, 
des points de vue qui doivent être délicieux en été,.et des 
prairies où il doit être fort agréable de se rouler quand la 
luzerne est poussée. 

Nous revenons nous chauffer devant un feu potillant, et 
on se chauffe à l’aise devant les énormes cheminées de 
campagne : C’est la seule chose que je regrette de nos bons 
aieux. 

Nous mangeons de nouveau, car c’est toujours à cela qu’on 
revient, et on y revient toujours avec plaisir; puis nous em- 
brassons l'enfant, la nourrice, tout le monde, et nous remon- 
tons en cabriolet. Il est près de cinq heures, et en hiver la 
nuit vient vite. 

Le soir le froid semble plus piquant. Eugénie et moi nous 
nous serrons l’un contre l'autre. Mon manteau, qui est très- 
grand, nous entortille tous deux : nous cherchons tous les 
moyens de nous réchauffer. Eugénie se place sur mes ge- 
noux ; elle conduit; je la laisse faire: il ne fait presque 
plus jour. Tout à coup le cheval s'arrête : Eugénie et mot 
ne pensions plus être sur la route. Je ne sais pas trop 
où nous en étions; mais enfin, le cheval, ne se sentant plus 
guidé, avait pris sur le côté, il était en travers du chemin, 
et justement arrêté devant un fossé. 
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Nous rions de notre siluation, de nos distractions, qui. 
pouvaient nous faire rouler dans un fossé... Mais heureuse- 
ment notre cheval n’était pas amoureux. Je reprends les 
guides; je remets notre voiture dans le bon chemin, et 
nous revenons à Paris en trouvant que cette journée a été 
bien courte, en nous promettant d'aller voir encore la 
nourrice. 

Quelques jours après cette visite à Livry, en rentrant chez 
moi, je trouve Ernest dans le salon, causant avec ma femme 
J'avais engagé quelquefois Ernest à venir me voir, et il ne 
l'avait pas encore fait. Ce qui mé surprend, c’est qu'Eugénie 
a l'air fort aimable ; je craignais qu'elle ne lui fit au moins 
froide mine. Mais je comprends bientôt pourquoi elle a con- 
servé son air gracieux : Ernest s’est fait annoncer sous son 
nom de famille, que je n’ai jamais dit à ma femme. 

__ Voilà un de tes amis, M. Firmin, qui t’attend depuis 
longtemps, me dit Eugénie lorsque j'arrive. Je n'avais pas 
encore eu le plaisir de voir monsieur. Il me semble qu'il 
n'était pas à notre noce... 

— C'est vrai, dis-je en prenant la main d'Ernest. J'avoue 
que... je l'avais oublié... Ce jour-là, il est permis d’avoir peu 
de mémoire 

Je suis un peu embarrassé. Je n’ose demander à Ernest 
des nouvelles de sa femme; je vois qu'Eugénie ne sait pas 
que c’est l'amant de mon ancienne voisine qui est devant 
elle. Je me hâte de causer théâtre, littérature; je mets Er- 
nest sur son terrain, et en effet il m’apprend les nouvelles 
de coulisse. Mais tout à coup il s’écrie : 

__ J'ai été bien fâché, avant-hier, de ne pas m'être trouvé 
àla maison quand vous êtes venu... Ma femme m'a dit que 
vous m’aviez attendu longtemps. 

— Monsieur est marié? dit aussitôt Eugénie. Ernest, pour 
toute réponse, se contente de s’incliner. Puis il reprend : 

— J'ai été d'autant plus contrarié que j'avais une loge 
du Vaudeville à vous offrir; ce qui peut-être aurait amusé 
madame. 

Eugénie remercie; moi je tâche de ramener la conversa- 
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tion sur les théâtres; mais Ernest, qui ne se doute pas de 
ma crainte. me dit bientôt : 

— Marguerite, qui aimait tant le spectacle, commence 
sourtant à s’en lasser : je l'y mène si souvent !.… 

Au nom de Marguerite, ma femme a pâli, puis elle me dit 
æyec un sourire forcé : 

— Est-ce que monsieur serait M. Ernest ?.. 

— Oui... c’est M. Ernest Firmin, dont je t'ai parlé plu- 
sieurs fois. . 

— Ah! je sais... et dont l'épouse a demeuré dans cette 
maison. 

Ernest s'incline encore. Je me tais, mais je me sens rou- 
gir; et c’est de colère, car Eugénie a prononcé ce mot épouse 
avec une expression d’ironie qui m'a blessé. Il y avait de la 
méchanceté là-dedans, et je ne conçois pas que l’on adresse 
des méchancetés à quelqu'un qui ne nous en a jamais fait. 

Heureusement Ernest n’a pas, je crois, remarqué l’inten- 
tion de ma femme. Il me parle encore littérature, spectacles. 
Eugénie ne dit plus un mot, et son air est aussi froid qu’il 
était aimable quand je suis arrivé. Je soutiens avec Ernest la 
conversation. Enfin il se lève, me dit adieu; et, en saluant 
ma femme, lui offre de lui envoyer quelquefois des billets, 
si cela peut lui être agréable. Eugénie répond qu’elle n’aime 
pas le spectacle : mais cette réponse est faite d’un ton si 
dédaigneux, si peu poli, que cette fois Ernest a dû en être 
choqué. Il se contente de me regarder, sourit à demi, me 
serre la main avec expression et s'éloigne. 

Je m’attends à une querelle, à quelque chose enfin; car 
je commence à m'apercevoir que, lorsqu'on est mari, il 
faut souvent s'attendre à quelque chose. Eugénie ne me dit 
sien, elle se retire dans sa chambre; je la laisse aller, et je 
rentre dans mon cabinet. J’y passe le reste de la journée 
sans la voir. 

Mais, à l'heure du diner, ennuyé de ce cv'elle ne quitte 
pas sa chambre, je me décide à aller l'y chercher. Je la 
trouve assise et pleurant amèrement. 

Je cours à elle, je veux l'embrasser. Elle me repousse. 
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— Que veut dire tout ceci, Eugénie? pourquoi pleures-tu?.. 
Qui est-ce qui te fait du chagrin? 

— C'est vous, monsieur. 

— Moi? 

— Ah! vous me rendez bien malheureuse {| 

— Je te rends malheureuse ?.. J'avoue que je ne m’atten- 
dais pas à un tel reproche? Quand je cherche à satisfaire 
tous vos désirs, tous vos goûts; quand je n’ai pas d'au- 
tres volontés que les vôtres, je vous rends malheu- 
reuse !.… D'honneur ! les femmes sont bien injustes... Que 
diriez-vous donc, Eugénie, si vous aviez un mari grondeur, 
fantasque, ou dissipé, coureur, joueur ?.. 

— Mon Dieu! monsieur, je sais bien qu'un mari croit 
avoir tout fait quand il donne à sa femme le chapeau et le 
châle qu’elle désire !.… Mais moi, j'aimerais mieux que vous 
eussiez tous les défauts que vous citiez tout à l’heure, et 
que vous me fussiez fidèle. 

‘ — Et vous me reprochez de ne pas être fidèle !... A moi 
ce reproche! 

— Osez-vous nier que vous allez chez votre ancienne voi-. 
sine... chez cette Mme Ernest? 

— Non, madame, je ne l'ai jamais nié; pourquoi nier 
quand on ne fait pas de mal? 

— Cependant vous ne me le disiez pas, et, sans la visite 
de ce monsieur, je ne l'aurais pas su. 

— Je ne vous en ai pas parlé, parce que vos ridicules soup- 
cons m'ont forcé à ce mystère... J'ai bien pensé que vous 
trouveriez du mal là-dedans. Il était donc inutile de vous 
dire une chose qui ne vous intéressait guère! 

— Ah! cela ne m'intéresse pas que vous alliez faire la 
cour à d’autres femmes !... Quelle horreur! 

— Eugénie, vous n’avez pas le sens commun... Vous me 
faites pitié !.… 

— On n’a pas le sens commun quand on découvre les in- 
trigues de ces messieurs. Direz-vous encore que son amant 
est toujours là quand vous y a!lez?... C’est dommage que 
lui-même ait dit que vous l'aviez attendu longtemps... L’im- 
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bécile ! qui ne voit pas ce que vous allez faire chez lui quand 
il n’y est pas. 

— Ah! quelle patience il faut avoir pour écouter de pa- 
reilles sottises !.… 

:— Je suis sûre que vous allez tous les jours voir votre 
ancienne voisine. cette Marguerite... Je ne la connais pas, 
mais je la déteste, je l’ai en horreur... Que son M. Ernest ne 
s’avise pas de me l’amener ici! car je la mets à la porte... 
Mon Dieu! mon Dieu! après quinze mois de ménage... avoir 
une maîtresse |. 

Elle cache sa tête dans ses mains, et se remet à sangloter. 
Ses larmes me font pardonner son injustice. Je vais m’ap- 
procher d’elle et essayer de lui faire entendre raison, lorsque 
tout à coup elle se lève en disant : 

— Eh bien ! monsieur, si vous avez une maïtresse, je vous 
préviens que j'aurai un amant. 

J'avoue que ces mots produisent sur moi un effet fort désa- 
gréable : je sais bien qu’ils sont dits par colère; mais je n’au- 
rais pas cru qu'Eugénie pût même avoir une semblable 
pensée. 

— Madame! us-je d’un ton qui n’a plus rien de doux, ne 
me faites point sortir de mon caractère, et ne lassez pas ma 
patience. Je veux bien vous répéter encore que je n’ai au-. 
cune maitresse, que jamais Mme Ernest n’a été ni ne sera 
la mienne, que je vais rarement les voir, et que c’est un 
hasard quand Ernest n’est pas là à l'heure où je vais chez 
lui D'ailleurs, comme il n’est employé dans aucun bureau, 
on ne peut point calculer les heures de son absence. Mais 
maintenant, madame, songez-y bien! alors même que j'aurais 
une ou plusieurs maîtresses, que je négligerais ou abandon- 
nerais mon ménage, cela ne vous donne nullement le droit 
d'avoir un amant. La position d’un homme et celle de sa 
femme sont toutes différentes. Je puis avoir des intrigues, 
perdre ma fortune, ma santé !... cela ne vous déshonorera 
pas, madame, et n’amènera point d'enfants étrangers dans 
le sein de votre famille; il n’en est pas de même de la con- 
auite d’une femme: une seule faute la perd aux yeux de la 
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société, et peut forcer les fils de son époux à partager leur 
nain avec les enfants de son séductour. 

— Tout cela est très-commode, monsieur: cela prouve que 
vous pouvez faire ce que vous voulez et que les femmes 
n’ont qu'à passer leur vie à pleurer! Est-ce que cela est 
juste, monsieur ? 

— Si vous trouvez cela trop difficile. trop cruel... pour- 
quoi vous mariez-vous, mesdames ?.… En vous mariant vous 
devez savoir à quoi cela vous engage. 

— C'est vrai, au fait, ce serait plus commode de ne pas se 
marier... de faire comme Mike Margucrite: on est libre de 
suivre ses penchants, on quitte les gens, on les reprend 
quand cela fait plaisir. 

Je ne réponds plus. Je me promène de long en large dans 
la chambre. Cependant Eugénie ne pleure plus, elle a es- 
suyé ses yeux; au bout d’un moment elle se rapproche de 
moi, me prend doucement le bras et me dit : 

— Henri, j'ai peut-être un peu tort... Mais enfin. si cette 
femme n'a pas été... ou n'est pas ta maîtresse. si tu ‘ne 
l’'aimes pas, jure-moi que tu ne l’aimes pas- 

—- Oui, je vous jure que je n’ai pas d'amour pour elle, que 
je n’ai jamais été son amant. 

— Eh bien! alors, mon ami, pour me prouver cela, tu vas 
me promettre que jamais de la vie tu ne remettras les pieds 
chez eux. 

— Non... j'en suis bien fâché, mais je ne vous promettrai 
pas cela. 

— Pourquoi donc, si vous n'aimez pas cette femme ?... 

— Cest justement parce que je n’ai aucune intrigue avec 
Me Ernest que je veux continuer de la voir, elle et son 
mari, quand cela me conviendra. D'ailleurs, écoutez, ma : 
chère amie : aujourd’hui vous êtes jalouse de cette dame, et 
vous ne voulez plus que j'aille là; dans quelques jours vous 
serez jalouse d’une autre, et vous me défendrez d'aller ail- 
leurs. Cela ne peut pas s'arranger ainsi. Je vous aime... je 
vous chéris comme au premier jour de notre mariage; mais 
je ne veux pas être votre esclave. Il n’y a rien de plus sot 
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qu'un mari qui n'ose pas faire un pas sans la permission de 
‘sa femme; il n'y a rien de plus impertinent qu'une femme 
qui dit à son mari : Vous n’irez pas là parce que je ne le 
veux pas. 

— Mais, Henri, je ne vous le défends pas, je vous en 
prie. 

— Non, ma chère Eugénie ; je suis désolé de vous refuser, 
mais j'irai où cela me plaira. 

— Et vous osez dire que vous n'aimez pas cette femme-là ? 

— Si jo son amant, vous n’auriez jamais su que j'y 
allais, vous n’en auriez jamais entendu parler. 

— Ainsi vous préférez l'amitié de ces gens-là à mon re- 
pos, à mon bonheur? vous leur sacrifiez ma tranquillité ? 

— Votre repos ne duit pas être troublé des visites que je 
rends à Ernest. Je vous le répète, je ne céderai point à des 
SJupçons ridicules, et je ferai mes volontés. 

— Cela suffit, monsieur : j'apprécie maintenant votre 

amour à sa juste valeur. 

Et madame retourne dans sa chambre ; moi, je me mets 
à table et je dine. Eugénie ne revient pas. Je dine seul. C’est 
la première fois depuis notre mariage; hélas! je n'aurais ja- 
mais pensé que cela dt arriver. 

Mon diner est bientôt fini : rien n’ôte l'appétit comme les 
disputes. Et se disputer avec quelqu’ un que l’on aime, cela 
donne en même temps de la colère et du chagrin. 

Je sors aussitôt après mon diner. Je marche sans but, 
mais je marche, et rien n’est bon comme le grand air pour 
calmer la mauvaise humeur. Cependant on ne peut pas tou- 
jours marcher; d’ailleurs il fait froid. J’entre aux Variétés 
C’est un théâtre où l’on rit ordinairement, et c’est si bon de 
rire ! t 

Je vais me placer à l'orchestre. J’y apercois Bélan, non 
plus frisé et pincé dans son habit comme on le voyait tou- 
jours étant garçon, mais enveloppé dans une ample redin- 
gote à la propriétaire qui est croisée et boutonnée jusqu'au 
menton, et ayant une figure sérieuse qui ne ressemble plus 
à celle de l'homme qui cherche des conquêtes. 
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Est-ce donc là l'effet du mariage ?... Est-ce que moi-même, 
sans m'en apercevoir, j'aurais subi la mêm< métamorphose 

La rencontre de Bélan me fait plaisir ; j’es_ère qu’elle me 
distraira de mes chagrins. Je vais m’asseoir à côté de lui. Le 
ci-devant séducteur est tellement enfoncé dans ses réflexions 
qu'il ne m'a pas reconnu. 

— Eh bien, Bélan, le spectacle vous amuse-t-il ? 

— Tiens! c’est l'ami Blémont !.… Heureuse rencontre! 
Depuis que nous sommes mariés, on ne se voit presque 
plus... Ab! nous avons bien fait des folies ensemble autre- 
fois !.… nous étions garçons : c'était le bon temps! 

— Comment! est-ce que vous vous repentez déjà d'être 
marié ? 

— Non, certainement, je dis cela pour plaisanter.… Oh! 
je suis très-heureux !.… Mais je veux dire qu'un homme ma+ 
rié se doit à lui-même de ne plus faire d’étvurderies comme 
un garçon. Du reste, je suis extrêmement heureux. 
 — Je vous en félicite. Par quel hasard n’êtes-vous pas 
aver madame 1ci ? 

— Ah!... elle a diné en ville avec sa mère dans une mai- 
son... Où on ne pouvait pas m'inviter.. parce qu'on aurait 
été treize à table... J'irai la chercher... Mais, comme c’est 
une maison où l’on dine fort tard, Armide m’a engagé à ne 
pas me presser. à n’y aller qu'entre dix et onze... C’est pour- 
quoi je suis venu ici en attendant. Mais vous-même, mon 
cher Blémont, je croyais que vous ne quittiez jamais votre 
épouse adorée ; on vous cite comme des tourtereaux !.… 

— Ah! les tourtereaux ne sont pas toujours d'accord... 
Nous avons eu une petite querelle. et je viens me distraire 
au spectacle. 

— Bah! vraiment! vous avez eu une querelle? Eh 
bien ! c’est comme moi: j'ai assez souvent des querelles avec 
Armide... Mais ça n'empêche pas d’être heureux! ce sont 
de petits nuages qui ne font que passer. 

— Et votre belle-mère pleure-t-elle toujours ?.… 

— Ah! ne me parlez pas de ma belle-mère... Je vous 
ayoue Que c'est mon cauchemar !.. Cest ella qui monte la 
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tête à sa fille... Je sais bien que ce n’est pas par mau- 
vaise intention. elle est trop noble pour cela... Mais, quand 
on manque à un salut, à une cérémonie, quand on ne lu 
offre pas la main assez vite, ce sont des reproches, des 
plaintes 1... Du reste, je suis fort heureux; et quoique ces 
polissons de Giraud aient déjà voulu faire croire que j'étais 
cocu.….. 

— Quoi ! les Giraud ont dit... ? 

— Que j'étais cocu.. Oui, mon ami, ils l’ont dit! Tan- 
dis que j'ai une femme d’une sévérité de principes !.… et puis 
de ces femmes d’ailleurs avec qui on peut être tranquille. 
Vous savez ?... de ces femmes froides... marbrées..…. Quand 
on les embrasse, c’est absolument comme si on ne les em- 
brassait pas; ça leur fait le même effet, 

— Ah! diable! c'est très-rassurant ! 

— Ah! par exemple, quand je serai cocu, moi, je permets 
qu'on l'affiche! Maïs on sait pourquoi les Giraud ont dit 
cela : le dépit de n’avoir pas été de ma noce. 

: — Je le pense aussi. Malgré cela, je ne puis croire qu'ils 
se soient permis de. 

— Si fait. Ah! mais je vais vous dire ; ils ont trouvé un 
prétexte pour faire des propos. Je vous ai dit que, pour ob- 
tenir la main d’Armide, j'avais écarté bien des rivaux, entre 
autres un marquis qui avait six Croix. 

— Oui. 

— Eh bien, au lieu de se fâcher, comme les autres, de ce 
que je l’emportais sur lui, le marquis est venu franchement 
me faire compliment, et, avec une amabilité charmante, il 
m'a dit : Vous l’emportez sur moi, on a raison : vous valez 
mieux que moi:je vous rends justice, je vous apprécie. 
Epousez mademoiselle de Beausire, mais perméttez-moi 
d’être toujours de vos amis... Hein! comment trouvez-vous 
cela? 

— Cest fort aimable! 

— Vous sentez bien que j'ai été sensible à cette manière 
d'agir. J’ai engagé le marquis à venir nous voir ; il est venu, 
il est même venu très-souvent. C'est sur cela que les Giraud 


148 LE COCU 


‘ 


ont lancé des quolibets. Quand ma femme a su cela, elle, qui 
est très-sévère, voulait sur-le-champ que je priasse le mar- 
quis de cesser ses visites; mais moi j'ai montré du caractère : 
j'ai dit au marquis: Vous venez tous les jours, tâchez de 
venir deux fois par jour, et ça me fera plus de plaisir. Il le 
fait. Et cette fois du moins ma belle-mère a trouvé que j'a- 
vais bien agi. 

Je nedis plus rien, mais je ris en moi-même. Egoïstes que 
nous sommes : nous rions du mal des autres, et nous voulons 
qu'on s’apitoie sur nos peines! | 

A.dix heures et quart, quoiqu'il y ait encore une pièce à 
voir, Bélan s’en va pour chercher sa femme. Il craindrait, 
en restant, d'arriver trop tard et d’être grondé par sa belle- 
mère. Ce qui ne l'empêche pas, en me disant adieu, de me 

. tépéter qu’il est très-heureux. 


. CHAPITRE XII. 


DES APPARENCES. 


Pendant plusieurs jours nous nous parlons à peine, Eugé- 
nie et moi; presque toute la journée elle reste dans sa 
chambre et moi dans mon cabinet. De cette façon on ne se 
dispute pas; oui; mais cette façon d'exister est triste, ce 
n’est pas pour vivre camme cela avec ma femme que je me 
suis marié; et, si cela devait durer, à coup sûr je regrette- 
rais mon existence de garçon, 

J'ai été chez Ernest. Ah! quelle différence! Qu'ils sont 
heureux là... Ils sont toujours amants ! De l'amour, du 
plaisir, du bonheur, voilà ce qu’ils se donnent l’un à l’autre 4 
et ils sont encore aussi gais, aussi enfants que lorsqu'ils ha- 
bitaient la mansarde. Ernest me demande par politesse des 
nouvelles de ma femme; mais je crois qu’il n’est pas pressé 
de la revoir : moi-même je n’ose l’engager à venir, quoique 
je me gardebien de leur parler de ma querelle avec Eu- 
génie. ÿ, 

Quand on est jeune, quand on s'aime surtout, on ne peut 
pas se bouder bien longtemps. Eugénie et moi nous tour- 
nons autour l’un de l'autre, et ce maudit amour-propre 
nous arrête encore. C'est à qui ne reviendra pas le premier, 
parce qu’elle ne croit pas sans doute avoirtort, et que moi jt 
sais bien que j'avais raison... Mais un jour qu'Eugénie est 
assise près de moi et garde le silence, je mets tout amour- 
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propre de côté; j'embrasse tendrement ma femme, et nous 
nous raccommodons. Ah! c’est bien doux un ractommo- 
dement !.. Malgré cela, comme ils ne sont que la suite 
des querelles, je crois que ce sont des plaisirs dont il faut 
être sobre. L'époque de notre déménagement approche, je 
sens que je quitterai avec regret cette maison où j'ai passé 
de si heureux instants. Mais je garde mes regrets pour moi, 
car ma femme leur croirait d’autres motifs, Pour Eugénie, 
ce déménagement est un bonheur. J’ai l'air de le partager. 
Je crois qu’elle est doublement contente, d’abord de quitter 
cette maison, ensuite de s'éloigner de ce quartier où elle 
sait que nous sommes près d'Ernest et de sa femme. 

La veille du jour où nous devons déménager, comme tout 
est sens dessus dessous chez nous, nous ne voulons pas y 
diner; nous ne pouvons aller demander à diner à madame 
Dumeillan, qui depuis quelque temps n’est pas bien por- 
tante ; aller chez ma mère, cela pourrait lui faire manquer 
son whist du soir: nous avons bien vite pris notre parti; 
nous dinerons chez le traiteur, en partie fine. Ma femme 
s’en fait une fête. Comme mes affaires doivent me retenir 
tard dans le quartier des Tuileries, je donne rendez-vous à 
Eugénie sur la terrasse des Feuillants ; elle doit aller visiter 
notre nouveau logement, et de là venir à cinq heures au 
rendez-vous que je lui indique. 

Je me suis hâté de terminer mes affaires. Je ne voudrais 
pas qu'Eugénie m'attendit et fût au rendez-vous avant moi. 
Je me suis tellement pressé qu’il n’est pas encore quatre 
heures et denie lorsque j’entre aux Tuileries. N'importe, je 
me promènerai. 

Il n’y a pas trois minutes que je suis arrivé, quand j’en- 
tends dire par une voix qui ne m'est pas étrangère : — Il 
paraît que c’est toujours ici que nous devons nous revoir !.… 
C'est vraiment singuker. 

C’est encore Lucile. Je ne l'avais pas rencontrée depuis 
le jour de mon mariage. Elle est mise avec beaucoup d’élé- 
gance, et elle est seule aussi, 

— C'est vous, madame? 
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— Oui, monsieur... Il faut que je vienne dans ce jardin 
pour vous rencontrer. 

— Îl est certain qu’à Paris, quand on ne se cherche pas. 

— Et même quand on se cherche, ce n’est pas une raison 
pour qu'on se trouve. Est-ce que vous venez encore de vous 
marier, monsieur ? 

— Non, madame. C’est bon quand on est garçon. on 
peut prendre une femme nouvelle toutes les semaines !.… 

—— Mais maintenant vous êtes sage ? 

— Oui, madame, très-sage. 

— Je vous en fais mon compliment... Pour un homme 
sage, vous me faites cependant l'effet d'être à un rendez- 
vous ici. 

— C’est vrai, madame ; mais tous les rendez-vous ne prou- 
vent pas des intrigues galantes. 

. — Je ne sais pas ce que cela prouve; mais vous attendez 
quelqu'un, et je gagerais que c’est une femme ! 

— Vous ne vous trompez pas; et une femme que je vais 
mener diner chez le traiteur en cabinet particulier. 

— Voyez-vous, cette sagesse! Mais jaurais été plus 
étonnée du contraire. C’était bien la peine de se marier! 

— Madame, je ne veux pas prolonger votre erreur : c’est 
ma femme que j'attends ici et à qui j'ai donné rendez-vous. 

— Votre femme! Ah! pardon, monsieur, recevez mes 
excuses. Je ne me doutais pas que vous fussiez devenu un 
Philémon!... Comment ! sans plaisanterie, c’est votre femme 
que vous attendez?.… 

— Oui, certainement. Qu’y a-t-il donc là d’extraordinaire?.. 

— Est-ce que vous êtes encore amoureux de votre femme, 
Henri ? | 

— Encore! Mais il me semble aue je suis marié d'hier! 

— Ah, Dieu! que c’est beau! 

Lucile se mord les lèvres en faisant un sourire de dépit. 
Je ne désire pas prolonger ma conversation avec elle, quoi- 
que je sache bien que ma femme ne va pas encore venir. Je 
fais un mouvement pour la saluer; elle me retient par le 
bras. 1 
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— Comment! vous me quittez si vite? Mon Dieu! ne 
tremblez pas... votre femme ne va pas encore arriver. 

—Je l'espère; car, franchement, je ne voudrais pas qu’elle 
me vit causer avec vous... 

— Elle vous donnerait le fouet? 

— Non, elle ne me donnerait rien; mais elle est jalouse, 
et cela lui ferait de la peine. 

— Elle aurait bien tort d’être jalouse de moi. 

— C'est vrai... mais vous savez que les gens jaloux ont 
souvent tort. 4 

— Henri, jé vais vous proposer quelque chose. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Emmenez-moi diner à la place de votre femme... Vous 
lui direz ce soirque vous n'avez pas été maître de votre temps. 

— Non, Dieu merci! je n’en suis pas encore là. 

— Ah! c’est une plaisanterie, monsieur ; je vous connais 
#op vertueux pour faire un trait semblable... Est-ce que 
vous avez des fourmis dans les jambes ? 

— Non, mais je ne veux pas rester là. 

— Eh bien! promenons-nous. 

— Je ne veux pas me promener avec vous. 

— Et si je ne veux pas vous quitter, moi! 

— Lucile ! je vous en prie, laissez-moi m'en aller. 

— Ah, Dieu! monsieur prend son air sentimental... 
Zocutez donc: après tout, le jardin est libre. Si je veux 
marcher à côté de vous, vous n'avez pas le droit de m'en 
empêcher... D'ailleurs, je suis très-curieuse de voir votre 
femme... Est-ce qu’elle me mangera si elle me trouve avec 
vous? Hein? Ah! monsieur ne veut plus répondre... Mon- 
sieur est en colère. 

— Oui, madame. J’avoue que je ne comprends pas quel 
est votre motif en agissant comme vous le faites. C’est pure 
méchanceté. et il me semble que je ne vous ai pas donné 
sujet de m'en faire. 

— Ah! il vous semble... Vous avez bien peu de mémoire. 
[1 me semble à moi que j'aurais bien des vengeances à exer- 
cer contre vous... 
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— Madame, vous devez avoir à vous occuper de personnes 
qui vous intéressent beaucoup plus; et depuis quatre ans 
que nos relations ont cessé, ce qui m'étonne c’est que vous 
vous soyez souvenue de mai. 

— Il est certain que vous ne le méritez guère... Mais que 
voulez-vous !.… c'est peut-être pour cela... 

— Lucile, un autre jour nous causerons tant que vous vou- 
drez; mais aujourd'hui, je vous en prie, laissez-moi... ne 
restez pas avec moi. 

— Ah! ah! il me fait rire. 

Je me mets à marcher très-vite, Lucile marche de même 
en continuant de me parler, quoique je ne lui réponde plus. 
Je m'aperçois qu’on nous regarde, parce que j'ai air de : 
fuir une femme qui me poursuit. Je suis au supplice. Je 
m’arrête. 

— Lucile, c'est affreux ce que vous me faites... 

— Allons, calmez-vous, je vais vous laisser. car vous me 
faites de la peine... Vous avez des mouvements convulsifs à 
chaque femme que vous apercevez 1... Mais dites-moi aupa- 
ravant..… aVez-VOus toujours mon portrait ? 

— Votre portrait. Mais je ne sais pas. je tonon, U 

— Je veux que vous me le rendiez... Vous ne devez pas y 
tenir... Je veux l'avoir, car il était très-ressemblant, 

— Je vous le donnerai. 

— Je demeure toujours dans la même rue... seulement 
deux maisons au-dessus. 

— C'est bien; j'irai le mettre chez vous. 

— Vous me le promettez? 

Oui. 

:— Ah! vous serez bien aimable. Adieu, mon cher Henri. 
Allons, ne soyez plus fâché.. et n'oubliez pas ce que vous 
venez de me promettre... * 

— Oui, je. 

Ja parole expire sur mes lèvres : je viens de voir ma 
fernme à deux pas de nous, ma femme qui est pâle, trem- 
blante, qui nous examine, Et, dans ce moment, Lucile me 
t'ent la main en me disant adieu.: et moi. enchanté de ce 
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qu’elle me quittait, je lui secouais amicalement la main! 
Eugénie a vu tout cela ; et Lucile, qui s'aperçoit da change- 
ment qui vient de s’opérer dans mes traits, se retourne, re- 
garde ma femme, laisse échapper un sourires moqueur, et 
s'éloigne ‘en me disant encore adieu d’un air très-sans-facon 
Ah! je ne sais pas ce que je lui ferais! 

Je m'approche de ma femme. Je suis sûr que j'ai l'air aussi 
embarrassé que si j'étais coupable. 

— Te voilà... Je causais avec une dame... que je venais de 
rencontrer. 

— Je l'ai vue, cette dame, je l’ai entendue même... Il est 
inutile, monsieur, de me donner rendez-vous. de me faire 
renir pour être témoin de choses pareilles. 

— Allons ! tu vas encore voir du mal là-dedans... mais je 
te jure. 

-: Oh! cela ne vous coûte rien de jurer!.. Quelle est cette 
femme? Est-ce votre ancienne voisine, madame Ernest? 

— Oh ! pas du tout... C’est une femme que... j'ai connue 
avant d’être marié. 

— Ah! c’est une de vos anciénnes maîtresses ? 

— Eh bien! quand cela serait? Comme PÉpuis. bien long- 
temps je ne la vois plus. 

— Vous ne la voyez plus, et elle se permet de vous parler 
aussi librement! en vous tenant la maïn... en vous regar- 
dant dans le blanc des yeux... et elle me rit au nez en s’éloi- 
gnant... Ah! elle a l'air bien effronté !.. Mais je la recon- 
naïîtrai, celle-là... J’ai eu le temps de la considérer, vous ne 
m'aperceviez pas, vous étiez si occupé de cette femme! 
vous lui avez promis quelque chose, car elle vous disait : 
N'oubliez pas ce que vous venez de me promettre. Est-ce 
vrai, monsieur ? 

— Mon Dieu! c’est possible, madame! Je ne sais pas 
trop ce qu’elle me disait, mais je ne désirais qu'’ane chose : 
c'était de m'en débarrasser... car je me doutais qu’en la 
voyant me parler vous vous mettriez encore mille chimères 
en tête... 

“— Des chimères!... Il faudrait vous voir dans les bras 
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d’une femme, et ne pas trouver cela mal !... Ah! j'étoufte... 
je n’en puis plus! 

Elle met son méuchoir sur ses yeux. Je lui prends le 
bras et l’entraine : je n’ai pas envie de me donner encore en 
spectacle sur la terrasse des Feuillants. Nous marchons 
quelque temps, sans rien dire, dans les Champs-Elysées. 
Je m'arrête devant un restaurateur. Je veux l'y faire entrer : 

— Quel est cet endroit ? 

— Un traiteur... où nous devons diner. 

— C'est inutile, je n'ai pas faim ; je veux retourner chez 
moi. su 

— Vous savez bien que toutes les affaires sont emballées, 
empaquetées chez nous, et que nous ne pouvons pas y di- 
ner. Ju vérité, Eugénie, vous vous faites du mal sans rai- 
son. Comment pouvez-vous penser, si j'avais des relations 
avec cette fémme, que je resterais avec elle là où je sais que 
vous allez venir? 

— Que lui avez-vous promis ? 

: — Eh! mon Dieu! je n’en sais rien : elle m’ennuyair, 
elle m'impatientait depuis dix minutes ; je lui aurais promis 
tous les trésors de l’Inde pour n’en débarrasser. 

— Mais pourquoi vous tenait-elle la main ? 

— Parce que c’est l’habitude de toutes ces femmes-là : 
elles ne peuvent pas vous parler sans vous prendre ou le 
bras ou la main. 

— C'est donc une fille? 

— Non... mais c'est une femme... entretenue. 

— Elle a l'air bien hardi, toujours! 

Enfin j'ai fait entrer Eugénie; on nous cooduit dans un 
cabinet. Je fais ma carte, car après tout je sens, moi, que je 
w’ai pas dîné. Le garçon s'éloigne en me disant à demi-voix 
à l'oreille : — Monsieur sonnera quand il voudra qu'on 
monte le diner. Il me croit en bonne fortune! Les maris 
et femmes n'ont pas l'habitude de venir en cabinet parti- 
culier. 

Madame s’est assise dans un coin, bien loin de ia table. 
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Sa tête est appuyée surune de ses mains. Elle ne pleure 
plus, mais elle ne me regarde pas. Comme cela va être amu- , 
sant si, pendant tout le temps que nous dinerons ou que je 
dinerai, elle fait cette mine-là! Voilà donc cette partie fine 
où je me promettais tant de plaisir ! L'homme propose, et la 
femme dispose! 

Je donne Lucile au diable de bon cœur. C’est sa méchan- 
ceté, son .entêtement, qui sont cause de tout ceci. Ne pas 
vouloir me quitter !.. Ah! c’est bien parce que cela me con- 
trariait. 

Si nous devons rester comme cela, il me semble que Je 
ferai bien de,sonner tout de suite pour avoir le diner. 

Notre cabinet donne sur les Champs-Elysées. Le temps 
est beau : nous ne sommes qu'au milieu d'avril, et il fait 
chaud comme en été. J’ouvré la fenêtre, je regarde quelque 
temps les promeneurs. Eugénie ne bouge pas. Je me rap- 
proche d'elle. 

— Eugénie, est-ce que vous'ailez rester aïnsi à une Heue 
de la table ? 

— Je vous ai dit que je n’avais pas faim... Dinez, mon- 
sieur, je ne vous en empêche pas. 

— Quelle jolie partie de plaisir! 

—j\Oz;, je m'en souviendrai. 

_ Et moi aussi, madame. Il faut que vous ayez une bien 
mauvaise tête pour. ne pas vouloir entendre raison !.. Sup- 
poser que je cherchais cette femme lorsque je vous atten- 
dais !.… 

— Je ne dis pas que vous la cherchiez, monsieur, je ïe 
suis pas assez bête pour cela; mais je pense .que c’est elle 
qui vous cherchait, ce dont sans doute vous lui évitez sou- 
vent la peine... D'ailleurs, vous m'avez avoué qu'elle était 
votre maitresse. \ 

— Qu: je l'avais connue avant d'être marié... c’est vrai 
madame... J'ai peut-être eu tort aussi de vous avouer cela ; 
mais ne faisant point de mal, je n'ai pas cru devoir mentir 

—— Quand on a connu une femme... et qu’on la revoit. 
on doit être toujours aussi bien avec elle. 
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— Vous vous trompez beaucoup! S'il en était ainsi, les 
hommes auraient fort.à faire. 

— Tout le monde n’a pas connu tout Paris comme vous: 

— Madame, je n’en ai pas fait plus qu’un autre. Mais je 
vois seulement que j'aurais dû être moins franc avec vous... 

— Vous auriez dû l'être davantage avant de m’épouser. 

— Comme c’eût été joli d'aller conter à une demoiselle 
honnête mes aventures de garçon !.. En vérité, vous’n’avez 
pas ie sens commun. 

Je prends le cordon de la sonnette et je le tire avec vio- 
lence, car je sens l’impatience qui me prend. 

Le garçon vient. Il entr'ouvre à peine la porte et passe le 
bout de son nez en disant: 

Vo Que désire monsieur ? 

— Qu'on nous serve. 

— A l'instant, monsieur. 

Et il s'éloigne après avoir cependant jeté un petit regard 
sur Eugénie. U 

_ Madame, vous ne mangerez pas, si cela est votre idée ; 
mais au moins, pour ne pas sesingulariser devant ce garçon, 
vous devriez vous mettre à table. 

Eugénie ne répond rien , mais elle vient s’asseoir à table 
en face de moi. 

On nous apporte le potage. J'en sers à madame. 

— Mais, monsieur, je vous ai dit que je ne prendraisrien. 

_— Mais, madame, je ne vous dis pas d'en prendre; j'en 
mets dans votre assiette, pour que vous ayez l'air d’avoir 
diné. 

Madame ne répond plus, elle ne touche pas à son as- 
siette. Je mange mon potage en.chantant entre mes dents. 
C’est mon habitude quand j'ai de l'humeur. 

Le garçon arrive. Il a toujours la précaution de tourner la 
clef trois ou quatre fois dans la serrure avant d’entrer. Ce 
garcon est un imbécile, il devrait bien voir que nous ne 
pensons pas à faire l'amour. 

Ïl nous apporte un biftecx. Chez noûs, c’est toujours Eu- 
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génie qui sert; je n’aïme ni servir ni découper. Mais ma- 
dâime ne veut pas même me regarder. Je me coupe du 
bifteck avec un mouvement de colère, puis je pousse le plat 
devant Eugénie. Mais elle n’y touchera pas: elle pense bien 
que cela me contrarie de voir qu’elle ne mange pas, aussi 
elle se gardera bien de prendre la moindre des choses. 

Je sens que la contrariété, impatience, m'ôtent aussi l’ap- 
pétit : c’est égal! je mets les morceaux doubles. Pour aug- 
menter mon ennui, un petit joueur de vielle s’est arrêté sous 
notre fenêtre; depuis que nous sommes là, il joue le même 
air, et pourtant je lui ai déjà crié qu’il n’aurait rien. Je ne 
sais pas d'humeur à être sensible. 

Allons! voilà que l’on tourne et retourne encore la clef. 
Que ce garcon est bête ! j'aurais du plaisir à le souffleter. Il 
entre, et, toujours d'un air mystérieux, place des ris de veau 
sur la table. 

En vérité, ces querelles de ménage sont fort ennuyeuses ; 
car il n’y a pas moyen de s’y soustraire, il faut les subir tout 
du long. Que vous ayez de l’ennui chez les autres, vous pou- 
vez vous en aller et n’y pas retourner : maïs chez vous... il 
faut toujours y revenir. Je sais bien qu'il y a des maris qui 
sortent le matin et ne reviennent que pour se coucher; mais 
être obligé de fuir sa maison pour vivre tranquille ! ne vau- 
drait-il pas cent fois mieux être garçon? Du moins on s’a- 
muse, on rit quelquefois chez soi. 

Il y a sans doute longtemps que je fais ces réflexions, et 
beaucoup d’autres qui ne sont pas couleur de rose. La vielle 
va toujours son train, mais je n’y fais plus attention; j'ai 
aussi oublié les ris de veau qui sont devant nous : je ne pen- 
sais plus être chez le traiteur. Je suis rappelé à moi par le 
bruit qui se fait dans la serrure. Le garcon entre apportant 
un poulet rôti. 

11 place son poulet et regarde le plat précédent qui est 
resté intact. Il ne sait s’il doit l'emporter : il nous regarde 
l’un après l’autre. Je suis certain qu’il voit peu de couples 
aussi taciturnes. Comme on ne lui dit rien, il se décide à 
parler. 
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— Monsieur et madame n’ont pas encore touché aux ris. 
J'ai apporté le poulet trop tôt... Je vais le remporter... 

_ Non, non, laissez-le, et emportez vos ris; nous n’en 
voulons pas. 

— Ah! monsieur, je vous assure pourtant qu’ils sont bien 
accommodés. et d’une fraicheur. 

— Je vous dis de les remporter. 

Je ne sais pas si le ton dont j'ai dit cela était effrayant, 
mais le garçon a pris ses ris, et il disparait comme un 
éclair en tirant toutes les portes sur lui. 

Le poulet est là. Est-ce que madame n'aura pasau moins 
la complaisance de le découper? Je le passe devant elle en 
la priant de vouloir bien le servir. Elle le repousse au mi- 
lieu de la table en disant : 

— Je ne découperai pas. 

Je prends de nouveau le plat et le lui présente : 

— Madame, vous savez bien que je n'ai pas l'habitude de 
découper. 

_— Vous ferez comme vous voudrez, monsieur. 

— Vous ne voulez pas découper, madame ? 

— Non, monsieur 

— Une fois, deux , is? 

— Non, monsieur. 

— Alors, comme il est inutile d’en faire cadeau au 
traiteur. 

J'enlève le plat, et je jette le poulet par la fenêtre, Ma 
femme a fait un petit cri involontaire. Moi, je m’approche 
de la croisée, car j'ai remarqué que la vielle s'était subite- 
ment arrêtée. Je vois le petit Savoyard qui vient de ramas- 
ser le poulet, et qui, craignant sans doute qu'on ne des- 
cende le rechercher, repousse vivement sa vielle derrière son 
dus, cache la volaille sous sa veste, et se sauve à travers 
les Champs-Elysées, comme si le diable était sur ses talons. 

À cette vue, je ne puis plus garder mon sérieux: je pars 
d’un éclat de rire qui s'augmente encore en voyant que le 
petit joueur de vielle court plus fort en m’apercevant à la 
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croisée. Madame n'a pu résister au désir de regarder ce 
qu'était devenu le poulet. Elle a vu l’action du petit garçon. 
elle se mord les lèvres pour ne pas rire ; mais quand je me 
retourne de son côté, elle n’y tient plus, elle en fait autant 
que moi. 

Rien ne ramène l’accord comme le rire : avec les gens gais 
on a rarement des disputes. Nous nous sommes rapprochés, 
puisque tous deux nous avons quitté la table pour nous 
mettre à la croisée. Je ne sais pas comment cela se fait, 
“mais bientôt je me trouve tenir Eugénie dans mes bras, puis 
nous nous embrasecn3, puis nous avons quitté la croisée et 
nous sommes au fond de la chambre ; puis. 

On ouvre la porte, cette fois sans avoir remué longtemps 
la clef. Il est dit que ce garcon-là ne fera que des gauche- 
ries ! il ne devine jamais juste. Eugénie, rouge comme une 
cerise, s’est vivement éloignée de moi, mais pas assez vite 
pour que le garçon, qui nous a vus tout près, ne se retire brus- 
quement avec le macaroni qu'il apportait, en murmurant : | 

— Pardon |. vous n’y étiez pas encore... Je crois d’ail- 
leurs que le gratin n’est pas assez pris. 

Il a refermé la porte. Je rattrape Eugénie, qui murmure : 

— Mon Dieu! que pensera ce garçou? 

J'avoue que cela m'inquiète fort peu, et au bout de quel- 
ques minutes, je crois qu’Eugénie l’oublie aussi: 

Il faut que je sonne pour avoir le macaroni. Le garçon 
vient enfin; mais il chante, il parle tout seul sur le carré 
avant de toucher à la clef, puis il farfouille cinq minutes 
dans.la serrure. Cette fois il a bien pris ses précautions pour 
ne pas entrer mal à propos. Pendant tout le temps qu'il est 
là, ma femme tient ses yeux baissés et n’ose pas remuer ni 
parler. Elle n’a pas l'habitude des parties fines. 

J'ai fait venir du dessert, du champagne. Nous finissons 
notte dîner beaucoùp plus gaiement que le commencement 
ne l'aurait fait présumer. J'ai juré au moins vingt fois à 
Eugénie que, même longtemps avant de, lépouser, je n'avais 
plus de relations avec Lucile. Elle est redevenue aimable; 
elle n’a pris que des biscuits et du vin de champagne mais 
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elle trouve que c’est fort amusant de diner en cabinet par- 
ticulier, et je lui promets que nous v reviendrons. 

Le lendemain de cette partie est le jour de notre déména- 
gement. Eugénie va de bonne heure avec sa bonne s'établir 
dans notre nouvel appartement, où elle veut sur-le-champ 
faire placer les meubles suivant son goût. Je reste à notre 
ancien iogement pour surveiller les départs, les emballages ; 
et d’ailleurs je ne suis pas fâché de rester le plus longtemps 
possible dans mon ci-devant appartement de garçon. 

Les gens chargés de nous déménager avaient promis que 
tout serait terminé à quatre heures : il en est sept ebje suis 
encore là. Enfin les derniers'meubles viennent de parur, je 
puis en faire autant. Je me promène encore dans ces pièces 
nues, mais qui pour moi sont pleines de souvenirs. C’est ici 
que j'ai reçu de si jolis minois.. (est ici que j'ai amené 
Eugénie... qu’elle m'a rendu père. Quel dommage de quitter 
un séjour où l’on à été si heureux! Aïlleurs le serai-je 
autant ? 

Mais c'est assez céder à des enfantillages. On doit être 
bien.partout où l'on est avec les objet de ses affections; ma 
femme doit s’impatienter de ne pas me voir, partons. 

J'arrive à notre nouvelle demeure du boulevard Montmar- 
tre. La bonne m'ouvre. Les derniers meubles ont été appor- 
tés, mais rien n’est encore en place. Je m'attendais à trou- 
ver un appartement tout prêt, tout rangé. 

Qu'est-ce qu’on a donc fait ici depuis ce matin ? 

Je le demande à la bonne, qui semble triste, etme répond : 

— Dame, monsieur, je ne savais pas, moi, où je devais 
faire placer tout ça. 

— Comment! est-ce que ma femme n'était pas ici avec 
vous Loute la journée? ‘ 

— Si. monsieur, madame est ici... D'abord elle s’est bien 
occupée à faire ranger... puis, peu après, en plaçant un 
meuble. ‘ 

— Elle se serait blessée !.. 

+— Oh! non, monsieur, non; madame n rest pas blessée, 
Mais je ne sais pas ce qu’elle a trouvé qui lui a donné du cba- 
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gr n... elle a pleuré, et puis elle s’est retirée dans sa cham- 
bre... et elle n’a plus voulu se mêler de rien. 

sllous il) a encore du nouveaul..… Est-ce que je ne 
jouirai plus de deux jours de tranquillité? Hier, cependant, 
nous nous sommes raccommodés... Ce matin encore elle ne 
me faisait pas la mine. Qui peut donc lui avoir causé ce 
nouveau chagrin ? 

Tout en me disant cela, je me dirige vers la chambre à 
coucher. Je trouve Eugénie assise sur un des fauteuils qui 
sont encore au milieu de la chambre ; elle est pâle, mais elle 
a les yéux secs et semble réfléchir profondément. À. mon 
arrivée, elle ne bouge pas. 

— Que fais-tu donc là, ma chère amie? On ne sait encore 
où se reconnaître ici, et la bonne dit que tu ne veux plus 
rien ordonner; qu'est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie, monsieur que vous ferez tout placer à 
votre idée. Moi... je ne veux plus me méler de rien. 

— Monsieur! Allons... tu as encore quelque chose. 
En vérité cela revient trop souvent. Voyons, qu'est-ce que 
tu as aujourd'hui ?.. 

— Oh! je ne devrais rien avoir; je devrais avec vous 
m'attendre à tout... Mais il est des choses que je ne pren- 
drai jamais de sang-froid,.. et quand on se voit trompée 
aussi indignement!.… 

— Trompée... Ah çà! madame, expliquez-vous, je vous 
en prie... Quel conte vous a-t-on fait aujourd’hui? 

— On neme fait pas de contes, monsieur. Cette fois, j'ai 
des preuves, des preuves irrécusables .. À coup sür, je ne 
les cherchais pas... le hasard les a fait tomber entre mes 
mains... En voulant ranger votre pupitre, quelque chose 
s'est cassé. le tiroir s’est ouvert. et j'ai vu. Tenez, 
monsieur, voilà ce que j'ai trouvé. 

Eugénie ouvre un tiroir et jette sur une table devant moi 
les huit portraits de femmes que j'avais conservés au fond de 
mon pupitre. 

J'avoue qu'à cette vue je reste quelques moments inter- 
dit, mais je me remets enfin. 
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— Pourquoi la découverte de ces portraits vous donne- 
t-elle de l'humeur? Vous savez bien que je m'amuse à 
peindre. Etant garçon, j'ai fait ces miniatures... Ce sont deg 
figures de fantaisie... je n’ai vu aucun inal à les conserver. 

— Ah! ce sont des portraits de fantaisie ! s'écrie Eugénie, 
qui devient alors tremblante de colère et dont les yeux sont 
étincelants. Monstre que vous êtes !.. je m'attendais à cette 
réponse... Vous ne pensiez plus qu’hier j'avais vu un des 
modèles! Tenez, monsieur, celui-ei est-il de fantaisie ?.…. 
Oh ! il est trop ressemblant pour qu’on puisse s’y tromper. 
Cest celui de cette femme qui était hier avec vous. 

Elle me présente le portrait de Lucile. J'avais oublié qu'il 

était parmi ceux que j'avais conservés, et c’est justement un 
. des plus ressemblants. Je ne sais plus que dire; je suis si 
ennuyé d’avoir l'air d’un coupable lorsque je n’ai fait aucun 
mal ; je suis surtout tellement impatienté des reproches de 
na femme, que je me jette sur une chaise et ne dis plus 
rien. ï 
Eugénie me poursuit avec le portrait de Lucile à la main. 

— Vous êtes confondu, monsieur! vous ne trouvez plus 
de mensonges à faire... c'est dommage, vous les faites si 
bien! Voilà donc cette femme avec qui, depuis longtemps, 
on n'a plus de relation, que l’on ne voit plus, que l’on n'a 
jamais aimée 1. et on a son portrait... on le conserve, on le 
garde précieusement, ainsi que celui de sept autres femmes 
que probablement vous rencontrez aussi par hasard, comme 
cette fille d'hier! Huit maîtresses à la fois! Je vous fais 
mon compliment, monsieur, vous faites un époux bien sage. 
bien rangé 1. Et voilà l’homme qui, en m'épousant, me ju- 
rait qu’il n’aimerait jamais que moi; que, seule, je suffirais 
à son bonheur? Eh bien! monsieur, ayez huit maitresses, 
ayez-en trente, si cela vous plait... mais je ne resterai pas 
avec un homme qui se conduit ainsi... Je n’ai plus d'amour 
pour vous. Je sens que je vous hais... que je ne puis plus 
vous voir !... Je vais me retirer chez ma mère. Comme cela, 
monsieur, vous serez lil r# de recevoir chez vous vos voisines 
èt toutes celizs dont vous faites le portrait, 
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— Ma foi, madame, vous ferez comme cela vous fera 
plaisir. De mon côté, je vous avoue que je commence à 
me lasser de votre caractère jaloux, de vos emportements, 
de vos scènes... Ce n’est pas là l'existence que je m'étais 
promise en me mariant.. Ce n’est plus celle si douce, si 
heureuse, que nous avons passée ensemble : et cependant, 

, Je vous aime toujours autant; je n’ai pas cessé un 
moment de vous aimer... Ce west pas ma faute si vous 
vous forgez des chimères, si vous voyez des intrigues dans 
les choses les plus innocentes... Je n’ai rien à mé repro- 
cher... Si j'étais coupable, il est probable que j'aurais pris 
mes précautions et que j'aurais su le cacher ; mais je n’ai 
vu aucun mal à conserver des portraits faits avant de vous 
connaître, et qui me rappelaient mes études de garçon. Il 
y a celui de la personne que j'ai rencontrée hier, c’est vrai. 
C'est même cela qu’elle me demandait et que je promettais 
de lui faire remettre quand vous êtes arrivée. 

— Non pas de lui faire remettre, mais de lui porter vous- 
même... Je m'en souviens très-bien maintenant... Ah ! vous 
ne‘ me ferez pas accroire, monsieur, qu'il y a longtemps 
que ce portrait-là est fait? C’est bien cette femme telle 
que je l'ai vue hier pendant qu’elle vous serrait tendrement 
la main... Et oser se dire innocent, quand chaque jour je 
découvre de nouvelles preuves de votre inconstance |. 
Mais vous ne lui porterez pas son portrait... ni le sien, ni 
aucun autre.…«Tenez ! voilà ce que j'en fais! Ah! je vou- 
drais briser de même les liens qui m’unissent à vous! 

Eugénie a jeté les miniatures à terre ; elle marche dessus, 
elle les broie sous ses pieds ; jamais je ne l'ai vue livrée à 
de tels transports de fureur. Je ne dis rien, je reste assis, il 
semble que ma tranquillité augmente encore sa colère. En- 
fin, lorsqu'elle a réduit les ivoires en poudre, elle relève la 
manche de sa robe, arrache le bracelet qui est à son bras, 
et auquel est attaché mon portrait, puis elle le jette et le 
brise à ses pieds en s’écriant : 

— Je ne conserverai pas non plus celui d’un homme que 
je ne puis plus aimer “ 


LE COCU 165 


La vue des portraits de femmes détruits ne m'avait causé 
aucune émotion; mais en voyant Eugénie briser à ses pieds 
mon image, qu’elle avait juré de conserver toute sa vie, 
j'éprouve un profond chagrin. C’est une douleur vive, cui- 
sante, qui vient tout à coup me saisir. Il me semble que 
tout mon bonheur vient d’être détruit comme ce portrait... 
J'ai fait un mouvement involontaire Dore arrêter Eugénie; 
mais le sentiment d'une juste fierté m’a retenu, et je l'ai 
laissée consommer le sacrifice. 

Après avoir brisé mon portrait, Eugénie s’est laissée aller 
dans le fauteuil, comme épuisée par les transports auxquels 
elle vient de se livrer. Il me semble même apercevoir dans 
ses yeux quelque honte de d'action qu’elle vient de commet- 
tre. Moi je me lève à mon tour, je considère tristement ces 
morceaux brisés de mon portrait, puis je jette un regard sur 
ma, femme, et je quitte la chambre sans lui dire un seul mot. 
Je sors. Je ne sais où je vais. Je n'ai pas dîné, mais c’est à 
mon tour de n'avoir pas faim. Je vois encore Eugénie brisant 
à ses pieds mon portrait, et il me semble qu’elle ne doit plus 
m'aimer, que son amour, sa fidélité étaient attachés à cette 
image dont elle n’a plus voulu. 

Je sens qu’il faut être homme plutôt qu'amant, car l'amour 
ne dure pas éternellement, et le courage nous soutient dans 
tout le cours de notre vie. Tout en disant cela, je pousse de 
gros soupirs, car j adore toujours Eugénie; après tout, la 
jalousie est, dit-on, une preuve d'amour; ma femme revien- 
dra à la raison, et je lui pardonnerai. Mais avoir brisé mon 
portrait! mon ouvrage !.. qui devait lui rappeler les séances 
charmantes où elle me tenait compagnie ; ah! c'est bien mal! 
et j'aurai de la peine à lui pardonner cela. ! 

J'ai marché longtemps. Je me trouve dans mon ancienne 
rue; je crois que nos jambes ont aussi un instinct, elles 
nous ramènent vers les lieux qu’elles ont souvent par- 
courus. ki * 

‘Si j'allais voir Ernest et sa femme pour me distraire de 
mes ennuis? Ceux-là seuls, je crois, sont mes amis, et par- 
tageraient volontiers mes chagrins. Je ne leur conterai pas 
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mes peines, mais je les oublierai près d'eux. Je me dirige 
vers la rue du Temple. 

Le portier me dit qu’il y a du monde. Je monte. Madame 
Ernest vient m'ouvrir et me fait entrer dans sa chambre en 
me disant : 

— Ah! par quel miracle venez-vous le soir, monsieur? 
c'est même assez rare de vous voir le matin. Ernest est au 
spectacle, mais il m’a promis de rentrer de bonne heure. 

La petite Yemme me fait asseoir, et elle ieprend -o1ù vu- 
vrage. Nous causons, ou plutôt elle cause : elle me parle 
d’Ernest, de ses ouvrages, de ses succès, de leur manière de 
vivre. J’ai du plaisir à l'écouter. Pendant qu’elle parle, je la 
regarde, il me semble encore être à ces soirées que je passais 
dans sa mansarde.… Marguerite est toujours la même, et dans 
ma pensée j'aime à lui donner encore ce nom. 

Tout à coup elle s’arrête et me dit : 

— Je parle toujours. Je dois vous ennuyer? 

— Oh! non... 

— Vous ne dites rien ? 

— Je vous écoute. 

— C'est égal, vous n'êtes pas silencieux comme cela à l'or- 
dinaire. Est-ce que vous auriez du chagrin ? 

— Peut-être... 

— Une petite brouille avec votre femme !.… Je parie que 
j'ai deviné ? 

— C'est vrai... nous nous sommes un peu querellés. 

— Et cela vous fait du chagrin... Ah ! vous êtes comme 
moi : quand j'ai une querelle avec Ernest, cela me fait un 
mal !.… Heureusement c’est rare, et cela ne dure pas long- 

.temps. J’étoufferais, si cela durait ! 

Et la petite femme me fait le récit de quelques petites 
brouilleries survenues entre elle et Ernest, véritables enfau- 
tillages qui n’ont pu altérer un instant leur amour. Depuis 
une heure j'écoute ma petite voisine, sans m'être ennuyé un 
instant ; cependant je voudrais savoir ce qui se passe chez 

‘ moi; je me lève. 
— Je ne veux pas vous retenir, me dit madame Ernest: 
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votre femme vous attend sans doute, et il ne faut pas la 
laisser s’ennuyer. Ernest sera bien fâché de ne pas vous 
avoir vu. 

Je prends congé de mon ancienne voisine et je pars. Av 
moment où je sors de sa maison, une femme, qui était ap- 
payée contre une borne, prés de la porte cochère, me prend 
le bras avec un mouvement convulsif en me disant : 

— Vous avez été une heure et demie seul avec elle: son 
Ernest n’y était pas, je le sais, le portier me l’a dit. 

C’est Eugénie !.… Eugénie qui, sans doute, m’a suivi, qui 
m'a vu entrer dans cette maison, et qui est restée à la porte 
pendant tout le temns que j'étais auprès de Marguerite. 

Je suis tellement surpris, tellement saisi, que je ne puis 
répondre. Après m'avoir dit ce peu de mots, ma femme m'a 
quitté, elle a fui rapidement devant moi. Je l'appelle, j’es- 
saye de l’atteindre, j'y parviens enfin. Mais elle ne me ré- 
pond pas; elle s’obstine à ne pas me donnerle bras. 

C’est ainsi que nous revenons chez nous. Je veux m’ex- 
pliquer avec ma femme. Elle s’est enfermée dans sa cham- 
bre à coucher ; elle refuse de’ m'ouvrir. On m'a fait ün lit 
dans mon cabinet. 

Il faut donc coucher chacun de son côté... et après les 
scènes de la soirée, se séparer ainsi! Ah ! c’est bien triste- 
ment inaugurer notre nouvel appartement. 


CHAPITRE XIII. 


EUGENIE ET MARGUERITE 


w 


Après plusieurs semaïnes passées sans que nous nous 
soyons adressé la parole, ma femme et moi, nous nous som- 
mes cependant rapprochés et raccommodés; mais il me sem- 
ble que cette réconciliation n’est pas bien franche, et que ce 
n’est que du replâtrage. Ces fréquentes scènes auraient-elles 
altéré notre amour? Non : j'aime toujours ma femme; 
mais, répétées souvent, les querelles aigrissent l'humeur, 
changent le caractère. Les mots que l'on se dit dans la co- 
lère, quoique oubliés ensuite, portent une atteinte fatale à 
nos illusions, et celles-là ne renaissenit plus. 

Nous sommes retournés à Livry, chez la nourrice de no- 
tre fille, et cette fois par une superbe journée du mois de 
juin. Combien cette partie ressemble peu à l’autre! Nous 
n'avons aucune querelle ma femme et moi, mais ce calme 
qui règne entre nous ressemble à celui qui serait la suite de 
vingt ans de ménage; et nous revenons sans que notre che- 
val nous conduise au bord d’un fossé. 

Un événement bien cruel marque les premiers mois de 
notre séjour dans notre nouveau local : Eugénie perd sa 
mère. La bonne madame Dumeillan nous est enlevée à la 
suite d’une courte maladie, et lorsque nous devions espérer 
jouir encore longtemps de sa présence et de sa tendresse. Je 
sens cette pérte presque aussi vivement que ma femme; car 
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madame Dumeillan était notre meilleure amie. Evitant de 
se mêler de nos discussions, feignant de ne point s’aperce- 
voir de nos querelles, madame Dumeillan, säns donner tort 
à l’un de nous, savait adroitement nous ramener l’un vers 
l’autre, et ranimer dans notre cœur les plus doux senti- 
ments. Toutes les fois qu'Eugénie revenait de chez sa mère, 
je m’en apercevais, parce qu'elle était plus aimable avec moi. 
Ah! combien ils sont rares les parents qui veulent nous voir 
heureux sans prétendre diriger notre conduite, nos actions, 
et nous fatiguer de leurs conseils! La perte que nous ve- 
nions de faire était irréparable : on ne rencontre pas deux 
fois dans la vie des personnes qui ne nous aiment que pour 
nous, et qui ne nous imposent pas mille sujétions pour prix 
de leur amitié. 

La douleur d'Eugénie est bien vive, bien profonde. Pour 
la distraire, je la mène dans le monde. Nous allons en soi- 
rée, au spectacle, au concert; nous recevons plus souvent 
chez nous. Le bruit du monde ne fait pas entièrement ou- 
blier une perte cruelle, maïs il occupe, il étourdit. Il est des 
peines avec lesquelles on aime à rentrer en soi-même: il en 
est d'autres qui nous forcent à nous fuir, et pour lesquelles 
la réflexion est mortelle. 

Nous reprenons notre fille avec nous. Sa présence contri- 
bue à distraire ma femme de sa douleur. La vue de sa petite 
Henriette, ses caresses, ses premiers mots inintelligibles 
pour done que nous, font enfin supporter à Eugénie la 
perte qu’elle a faite. (On est fille avant d’être mère, mais on 
est mère bien plus longtemps que l’on n’asété fille: et, dans 
notre cœur, la tendresse n’est point ascendante, elle incline 
au contraire vers les nouvelles générations. 

La mort de madame Dumeillan a rendu ma femme plus 
riche que moi de quatre mille francs de rente. Je ne lui envie 
. pas sa fortune, mais je voudrais que mes enfants ne dussent 
p?s plus à leur mère qu’à moi. Cette idée me fait livrer au 
travail avec plus de zèle : je passe une partie de mon temps 
dans mon cabinet et au Palais. Nous nous voyons moins, 
Eugénie et moi; est-ce pour cela que nous sommes plus 
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d'accord? J'espère que cela ne tient pas à cette circonstance. 
Je me retrouve toujours avec plaisir auprès d'Eugénie, et je 
suis bien heureux quand je tiens ma fille dans mes bras. Ma 
petite Henriette est si gentille! je la trouve déjà spirituelle, 
je me sens disposé à la gâter, à faire toutes ses volontés : 
mais ma femme est plus sévère que moi. 

Nous voyons ma mère, mais rarement : elle trouve que 
l'on joue mal le whist chez nous. Les Giraud viennent quel- 
quefois, ils s'occupent toujours à faire des mariages; je me 
suis donné le plaisir de les réunir chez moi avec Bélan et sa 
femme. C'était un feu routant d'épigrammes de la part de 
Giraud. La superbe Armide n’a point eu l'air d'y faire at- 
tention ; quant à Bélan. il s’est retranché derrière sa femme 
dont il a l'air d’être le domestique, et à laquelle il ne parle 
qu'après l'avoir saluée. 

Dans ces réunions nombreuses, dans ces cerclés bruyants 
où nous nous trouvons assez souvent, il y a de jolies femmes 
et de très-jolies demoiselles. Je l’avouerai franchement, je me 
suis surpris plusieurs fois, oubliant que j'étais marié, à faire 
les yeux doux aux dames, à faire la cour aux jeunes person- 
nes : les dernières n’ont pas répondu à mes œillades, le titra 
d'homme marié les empêche de me remarquer : il n’en est pas 
toujours de même à l’égard des autres. Mais ces moments 
d’oubli ne durent qu'un instant ; je suis tout étonné alors de 
m'être encore conduit comme un garçon. Il n’y a pas grand 
. mal à regarder tendrement une autre temme que la sienne : 
cependant si Eugénie en faisait autant, si elle regardait ten- 
drement un homme, je trouverais cela fort mauvais... A 
coup sür, je ne suis pas fâché d’être marié : pourqoui donc 
quelquefois dans le monde me conduire comme si je ne l’é- 
_tais pas? Mais cette légèreté apparente tient à mon humeur, 
et non à mon cœur. Parce que l’on est époux, je ne pense pas 
qu’il faille avoir l’air d'un hibou et ne plus oser rire et plai- 
santer qu'avec sa femme : c'est alors que l'hymen serait une … 
chaîne trop lourde. 5 CT CA ER 

Je vais quelquefois chez Ernest ; il est père aussi : sa pe- 
tite Marguerite lui a donné un garçon. Ils sont au comble de 
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leurs vœux, La fortune leur sourit. Ernest gagne de l’ar- 
gent; et s’il le voulait, il ne manquerait pas de gens qui 
viendraient à sa table le complimenter sur ses succès, et 
encenser sa femme en fermant les yeux sur ce qui manque 
à leur union. Mais Marguerite ne veut pas aller en société; . 
elle prétend que quelques amis véritables valent mieux que 
des réunions où les femmes se déchirent, où les hommes se 
trompent entre eux. Elle parle.du monde comme ‘si elle le 
connaissait. — Ce monde où tu veux que j'aille, dit-elle à 
Ernest, croirait me faire beaucoup d'honneuren me recevant ; 
bien des femmes même rougiraient de me parler. Elle n’est 
pas mariée, se diraient-elles en me toisant d’un air dédai- 
gneux. Et moi, mon ami, je ne me sens pas disposée à me 
contenter d’un tel accueil. Dans le fond de mon âme, je me 
crois tout aussi estimable que ces dames-là ; car je donnerais 
mon sang, ma vie pour toil... et il en est plus d’une parmi 
elies qui n’en feraient pas autant pour leur mari. 

Je trouve que mon ancienne voisine n’a pas tort. Ernest 
lui-même n’a rien à lui répondre ; et pourtant il voudrait 
qu'elle allit quelquefois dans le monde pour se former aux 
manières de la société et ne pas être empruntée si elle devait 
en recevoir. Il veut faire de sa petite Marguerite une dame. 
Il me semble qu’elle est très-bien comme elle est, 

Depuis quelque temps ma femme est moins jalouse ; elle 
aura senti qu'elle avait toujours eu tort de l'être : elle aura 
travaillé à se corriger. Mais si ce n'était pas ce motif? si 
elle m'aimait moins? Mon Dieu! que nous sommes ingé- 
nieux à nous tourmenter! j'étais malheureux par la jalousie 
de ma femme, et voilà que je m'inquiète parce qu’elle me 
laisse en repos ! 

Quelquefois cependant je vois encore ses yeux me suivre 
lorsque je cause avec une jolie femme; mais, après avoir 
fait le galant, si je me rapproche d'Eugénie comme pour 
rassurer son cœur, elle détourne ses regards avec indifté- 
rence et semble n'être pas occupée de moi. Est-ce donc là sa 
nouvelle manière de m'’aimer, et n’y a-t-il pas un milieu 
entre cet air de froideur et des transports jaloux ? 
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Parmi les personnes qui viennent chez moi il est beau- 
coup d'hommes de lettres et d'artistes. Leur société est 
agréable; dans leur méchanceté ils mettent au moins de l’es- 
prit et nulle cérémonie dans leur manière. Un peintre fort 
aimable, qui est de beaucoup de réunions où nous nous 
trouvons, veut absolument, quoique garçon, donner un bal 
aux dames chez lesquelles il va danser souvent. M. Leberger 
a fait ses invitations et tout le monde a accepté; on se pro- 
met de rire et de s’amuser à une soirée donnée par un pein- 
tre qui est garcon. Pour mon compte, j'ai eu soin de lui 
faire inviter les Bélan et les Giraud; j'aime à mettre les 
ennemis en présence. Leberger invite toutes les personnes 
qu’on lui désigne, son plus grand désir est d’avoir beaucoup 
de monde; d’ailleurs on doit danser dans son atelier, et il y 
aura de la place. k 

Ma femme a fait quelques façons pour aller à ce bal : elle 
croit qu'on ne s’amusera pas; elle prétend qu’elle n'aime 
plus danser. Ne plus aimer danser!... et elle n’a que vingt 
ans! Je veux qu’elle y vienre ; elle se rend enfin. Mais nous 
pe partirons que lorsque. notre petite Henriette sera endor- 
mie; je voudrais qu’elle fût déjà en âge de venir danser avec 
nous. 

Deux lampions, placés à la porte de Leberger, nous indi- 
quent de loin sa demeure. Notre artiste veut que rien ne 
manque à son bal, l'escalier est éclairé par des chandelier 


placés à de courtes distances : on n’a pas jeté de fleurs sur . 


les marches, mais il y a des tapis. Le son des instruments 
nous guide, le bal est déjà en train. Nous montons. Un voi- 
sin obligeant, qui demeure sur'le même carré que l'artiste, 
lui a prêté son logement, qui sert à la fois de vestiaire et de 
laboratoire ; car c’est chez le voisin qu’on fait le punch et 
qu'on prépare les rafraîchissements. 

L'atelier, transformé en salle de bal, offre un coup d'œil 
piquant. Il est grand, mais très-bien éclairé. Des tableaux 
achevés, des ébauches, des études ornent les murs. Des 
bustes, des bosses, des torses supportent les bougies et ser- 
vent de candélabres; les musiciens sont montés sur un 
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grand marchepied autour duquel des costumes romains for- 
ment draperies. Ce sont des amateurs qui font l'orchestre: 
mais ces amateurs-là ont l’aplomb et presque le talent de 
Toibecque. Derrière eux est placé un mannequin qui porte à 
sa bouche un serpent dont il a l'air de jouer; enfin on a mis 
une petite flûte dans la bouche d'un Ajax et un trombone 
à la main de Bélisaire. 

Il ya foule : Leberger a invité beaucoup de ses confrères 
et des poëtes, des musiciens, des statuaires. Le bal est déjà 
animé. d’aperçois Giraud dansant avec sa fille, tandis que 
sa femme s’est fait inviter par son fils aîné, qui commence 
à donner fort gentiment des coups de pied à ses voisins. Je 
vois madame Bélan qui a daigné figurer avec un poële, tan- 
dis que son mari tient compagnie à sa belle-mère, madame 
de Beausire, qui est assise dans un coin de l'atelier, où elle 
semble poser pour la mère des Machahées. 

Ma femme s’est placée près de dames de sa connaissance! 
Je vais regarder un quadrille; mes yeux s'arrêtent sur une 
jeune dame qui danse timidement, mais qui cependant n’est 
point dépourvue de grâces. Je connais cette figure-là,.. cer- 
tainement je la connais... mais d'où? Ah! se pourrait-il! 
C’est Marguerite, c'est Mme Ernest. Cette toilette, si diffé- 
rente Jde celle toute simple que je lui ai toujours vue, m'em- 
pêchait de la reconnaître, J'étais si loin de la croire à ce 
bal! Par quel hasard? Son mari l'aura voulu, Mais il 
doit être ici. oui, le voilà ; il regarde danser sa femme, il la 
regarde avec plaisir. Il a raison : c'est une des mieux du bal, 

Je’ne vois rien d'étonnant à ce qu'Ernest ait amené sa 
femme ici: je ne verrais aucun mal à ce qu’il la menât par- 
tout avec lui; mais il y a dans cette réunion des personnes 
ridicules qui ne pensent pas comme moi. Heureusement J» 
position des gens n’est pas écrite sur leur front. 


Mais ma femme! depuis ce certain soir où elle m’a 
suivi, elle est persuadée que je suis ou que j'ai été l'amant 
de madame Firmin! Je n'irai pas lui dire que mon an- 


cienne voisine est là; mais, si elle voit Ernest, elle l’appren- 
dra sans doute, 4 
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Je suis inquiet comme si j'étais coupable; si je l’étais, peut- 
être ne serais-je pas aussi embarrassé. Cependant je ne puis 
pas me dispenser de dire ‘bonsoir à madame Firmin; parce 
que ma femme est injuste, je ne serai pas malhonnète; mais 
je tâcherai de le faire sans qu’elle s'en aperçoive. 

Je m’approche d'Ernest, il me voit et vient aussi à moi 

— Vous voilà, mon cher Blémont... Ah! je suis charmé 
que vous soyez ici; je ne m'attendais pas au plaisir de vous 
y rencontrer. Vous connaissez donc Leberger ? 2 

— Oui, il vient quelquefois à la maison. 

— Son bal est fort bien... j'ai amené ma femme! Tenez, 
elle «est là, elle danse. 

— Je l'ai aperçue. 

— Marguerite ne voulait pas venir; mais je me suis fàché, 
elle a cédé enfin. D'abord Leberger m'avait dit : C’est un 
petit bal sans façon. Chez un garçon on devait le présumer : 
après tout, ma femme vaut bien celles qui sont ici. Du mo- 
ment que je la nomme ma femme, personne ne doit se per- 
mettre de la nommer autrement; et, s’il fallait savoir ce 
qu'ont fait tous les gens qui garnissent un salon, je crois 
qu'on en apprendrait de belles. 

— Vous savez ce que je pense à cet égard, mon cher Er- 
nest; je ne suis pas de ceux qui ne croient à la vertu que 
par-devant notaire. Mais on ne sait pas ici que vous n’êtes 
pas mariés; et ce n’est pas de ces choses que l’on a besoin de 
tambouriner. 

— Sans doute... Regardez donc Marguerite : comme elle 
est bien !.. Je craignais qu’elle ne fût gauche, embarrassée 
devant le monde: elle s’en tire mieux que je ne le croyais. 
Je lui ai dit avant d'entrer dans le bal : Ma chère amie, per- 
suade-toi bien que tu vaux mieux que tous les gens que tu 
vas voir, et leurs regards ne l’intimideront pas. 

— C'est toujours ce qu'on devrait se dire, quand même 
on irait à la cour. 

— Madame votre épouse n’est pas ici? 

— Pardonnez-moi... 
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— Ah! j'irai lui souhaiter le bonsoir. 

— Je crois qu’elle danse maintenant. Il y a de bien 
drôles de figures ici, n’est-ce pas? 

— Oh! oui... il y a de quoi trouver un sujet de vaude- 
ville. 

Je voudrais bien qu'Ernest oubliât d'aller dire bonsoir à 
ma femme; mais comment l'en empêcher? La contredanse 
finit. Je profite du moment où on reconduit les danseuses, 
et je m'approche de madame Ernest, qui est heureusement 
placée très-loin de ma femme. 

Mon ancienne voisine paraît enchantée de me voir. 

— Asseyez-vous donc un moment près de moi, me dit- 
elle ; je suis si contente de trouver quelqu'un de connais- 
sance !.. Je suis perdue au milieu de tout ce monde-là... 
Et ce pauvre Ernest n’ose pas me quitter. J'ai peur que ça 
ne l’ennuie... Me trouvez-vous bien coiffée ?.… 

— Très-bien, madame. 

— Il me semble que je suis très-mal !.…. je m'aime bien 
mieux avec mon petit bonnet que j'ai toujours à la maison. 
Mais Ernest a voulu m'émmener... il a bien fallu faire de la 
toilette. 

— Pardon, madame, je voudrais bien vous tenir com- 
pagnie... mais... c’est que je suis avec ma femme ici: 

— Madame Blémont est ici... Oh, mon Dieu! et moi qui 
vous retenais.. Ah! montrez-moi donc votre Eugénie: je 
serais bien aise de la voir. 

— En ce moment, il y a trop de monde qui vous sépare 
d'elle... Mais Ernest la connait, il vous la montrera. Pardon... 
j'aurai le plaisir de vous revoir. 

Je m'éloigne de madame Ernest; elle me trouvera peu 
poli peut-être. Mon Dieu! que c’est cruel d'avoir une 
femme soupconneuse! on ne sait comment se conduire dane 
le monde. 

Bélan vient s'accrocher à mon bras en me disant : 

— Bonsoir, mon ami, vous savez que je ne suis pas cocu. . 

— Eh! mon Dieu! mon cher Bélan, vous ai-je jamais dit 
que vous l’étiez ? 
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_— Moi ami, siie vous dis cela, j'ai mes raisons... Ces 
polissons de Giraud ont fait des propos indignes.. Ma belle- 
mère voulait que je me battisse avec eux. 

— Avec Giraud et sa femme? + 

_- Avec le mari, cela s'entend; moi, je le voulais aussi.t. 
Ma femme Armide a prétendu que cela n'en valait pas la 
peine. Mais ils sontici.. Et quand je vois ces gens-là, je 
ne sais comment mecontenir... 

__ Eh! mon Dieu, est-ce qu'il faut croire tout ce qu’on 
nous rapporte? Les Giraud n’ont peut-être jamais parlé de 
VOUS. 

— Oh! si fait: ils ont même... Pardon, ma belle-mère me 
fait un signe. 

Bélan me quitte. Je ris encore de ce ‘qu'il vient de me 
dire lorsque j'aperçois Ernest qui parle à ma femme. Âl- 
lons! il n’y a pas eu moyen d’empêcher cela... Après tout, 
je suis bien bon de me tourmenter lorsque je n’ai rien à me 
reprocher! 

Ernest s'éloigne d'Eugénie; alors je m'approche d'elle. A 
la mine qu’elle me fait, je vois qu’elle sait que madame Fir- 
min est ici... 

__ J'avais le désir de ne point venir à ce bal, me dit Eu- 
génie: c'était sans douté un pressentiment. J'aurais dû sui- 
vre mon idée, je ne me serais pas trouvée avec des person- 
nes que je ne désirais pas voir. Vous venez sans doute de 
causer avec votre ci-devant voisine, monsieur ? 

__ Ma voisine?... Ah! pardon; c'est madame Firmin qu’il 
faut dire... 

_ Je sais qu'elle st ici: son monsieur à eu la bonté 

‘de melapprendre. 

— En effet, madame Firmin est ici, et je viens de lui dire 
bonsoir. 

__ Comme c'est agréable pour moi de me trouver en soirée 
avec cette femme !... 

— Je vous réponds que, si j'avais su qu’elle fût ici, je ne 
vous aurais pas-engagée à y venir. i 

— Oh! je le crois! maisil ne faut pas que cela vous gêne, 
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monsieur! Ah !... la voilà sans doute qui passe avec son 
monsieur Ernest... Quelle figure commune! on voit bien 
ce que c’est... Mais allez donc, monsieur; elle veut peut-, 
être vous parler. Elle me regarde, je crois. l’impertinentel.… ‘ 
Au moins, monsieur, je vous prie de lui défendre de me re 
garder ainsi. 

Je suis au supplice! Ernest et Marguerite ont passé tout 
près de nous. Je tremble qu'ils n'aient entendu Eugénie. 
Je m’éloigne et vais me placer à une table d’écarté, où je. 
reste plus d’une heure. 

Quand je retourne à la danse, je pässe devant madame 
Ernest. Elle me regarde en souriant, elle n’a pas entendu 
ma femme. Je m'approche d'elle, car j'ai pris mon parti et 
ne m'inquiète plus de ce qu’on pensera. 

— Vous ne dansez donc pas, monsieur Blémont? 

— Mais pas souvent. 

: — J'ai vu votre femme, elle est bien jolie, mais elle a l'air 
un peu sérieux. Est-elle toujours comme cela ? 

— Non... c’est qu’elle a mal à la tête. 

— Est-ce que vous ne la faites pas danser? 

— Elle ne manque pas de cavaliers ! 

— C'est égal; on m'invite loose mais j'ai voulu danser 
avec lrnest aussi... Je n'ai pas encore manqué une. 
contredanse. ? 

— Vous amusez-vous ici ? 

— Comme ça... Ah! 14e mieux être chez nous au coin 
de notre feu! 

Un cavalier vient prendre la main de madame Ernest. Je 
me promène dans le bal. Ma femme danse avec un petit- 

maitre fort joli garçon. Bélan figure en face de sa femme, 
qu'il regarde avec admiration, tandis que la grande Armide 
semble de mauvaise humeur d’avoir son mari pour. vis- 
à-vis. Giraud vient près de moi et me dit d’un air gogue- 
nard : 

—'Il me semble que Bélan est rapetissé depuis qu'il est 
marié : sa femme l’écrase. 

— Vous êtes un méchant, Giraud, 
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— Regardez donc la belle-mère... là-bas... Ou elle a 
pleuré, ou elle pleure, ou elle pleurera, 

— Cest peut-être de plaisir. 

— En effet, elle a lair gai 1... Comme Bélan doit s'amuser 
avec ces deux femmes-là !... Ça ne lui a pas porté bonheur 
de ne point nous avoir invités à sa noce. Tiens! le mar- 
quis n’est pas avec eux... Par quel hasard ? 

— Quel marquis ? 

— Ah!ah! vous avez l'air de ne pas savoir?..… Cest le 
secret de Polichinelle!.. Mais je crois que ma fille veut se 
rafraïchir. 

Marguerite a raison : le monde est bien méchant! La con- 
tredanse est terminée. Je suis debout près de ma femme, 
, quoique je ne lui parle pas. Bélan s’arrête près de nous, et, 
tout en faisant sa revue, nous montre Marguerite en disant : 

— Voilà une des plus jolies femmes du bal! 

— Vous avez bien mauvais goût, monsieur! s'écrie Eu- 
génie. Comment peut-on trouver cette femme-là jolie !... Et 
d’ailleurs quelle tournure !.. On voit bien ce que c’est... 

— Comment !... Qu'est-ce que c’est donc?.. Est-ce que 
vous la connaissez? demande aussitôt Bélan avec curiosité. 

— Non... je ne la connais pas ! mais je sais ce qu’elle est 
et... 

— Madame ! dis-je à mon tour, quelle nécessité trouvez- 
vous donc de médire de quelqu'un qui ne vous a jamais fait 
de mal? 

— Jamais fait de mal! Ah! ceia vous plait à dire, mon- 
sieur! mais je puis au moins trouver mauvais que M. Le- 
berger invite à un bal qu’il nous donne les maïitresses de 
ses amis. 

— Bah!... comment! cette petite femme?.. 

— Cest la maîtresse de M. Firmin. 

— On m'avait dit que c'était sa femme. 

— Cest sa femme aussi, dis-je en lançant à Eugénie u 
régard courroucé. Mais elle continue d’un ton ironique : 

— Non, monsieur Bélan, cette petite femme, que vout 
avéz la bonté de trouver jolie, n’est pas la femme de M. Fir- 


LE COCU 179 


min ; et monsieur sait tout cela mieux que personne, quoi 
qu’il vous dise le contraire. 

— Bah! comment? est-ce que? 

Je n’entends pas ce que dit Bélan ; je m'éloigne d'Eugénie, 
Je ne la croyais pas méchante, mais ce qu’elle vient de faire 
me révolte. En ce moment, je crois que je la déteste. 

On danse, mais il y a déjà beaucoup de monde de parti. 
Je me promène dans l'atelier. Il me semble voir plusieurs 
dames chuchoter, se parler bas et en même temps se mon- 
trer madame Ernest. Bélan est capable d’avoir été conter à 
toutes ses connaissances ce que ma femme lui a dit. Pauvre 
Marguerite ! elle est jolie, on est enchanté de pouvoir mé- 
dire d'elle. Ces dames seraient plus indulgentes si Margue- 
‘rite était laide. ! 

On ne fait plus qu’un quadrille. L’orchestre donne le si- 
gnal. Madame Ernest est invitée : son cavalier la place vis- 
à-vis de ma femme. Je vois aussitôt Eugénie entrainer son 
cavalier et se mettre ailleurs. Le danseur de madame Ernest 
la conduit alors vis-à-vis de madame Bélan. La grande Ar- 
mide en.fait autant que ma femme; elle séloigne et va se 
rasseoir en s’écriant assez haut : 

— J'aime mieux ne pas danser. 

Je suis indigné. Je cours prendre la main de ia première 
dame que j’aperçois, sans même me donner letemps de Pin- 
viter : je l’entraîne, et nous nous plaçons vis-à-vis de ma- 
dame Ernest et de son cavalier. Ma femme fait alors comme 
madame de Bélan; elle quitte le quadrille en me lançant des 
regards dont je me soucie fort peu maintenant. Pendant que 
nous dansons, Ernest s'approche de moi. Il est rouge, ses 
yeux sont animés. | 

— Mon ami, me dit-il tout bas, je vous remercie de ce 
que vous venez de faire. je ne l'oublierai pas. 

— Comment?… 

— Oh! vous avez fort bien vu l'affectation avec laquelle 
on s’est éloigné de devant ma femme... J'ai même entendu 
quelques mots de la grande femme de ce petit monsieur... 
J'ai eu peine à me contenir. 
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— Vous vous êtes trompé, Ernest... 

— Oh! non. On craint de se compromettre en dansant 
vis-à-vis d’une au qui n'est pas mariée !... Cela fait pi- 
tiél.… Sije voulais, moi, fouiller dans la conduite de beau- 
coup de ces dames mariées, je crois que j'en apprendrais de 
belles 1... 

Ernest parle assez haut en regardant avec ironie autour de 
lui. Je crains qu'on ne l’entende; je crains une scène. Heu- 
reisement la contredanse s'achève. La petite Marguerite 
s’est aporçue aussi que plusieurs dames affectaient de sou- 
rire en la regardant. Elle n'est pas à son aise. Elle dit à 
Ernest aussitôt après la contredanse : 

— Nous allons partir, n'est-ce pas, mon ami ? Il est tard; 
je suis fatiguée. 

— Non, nous ne partirons pas encore, répond brusque- 
ment Ernest. Je serais bien fâché de m'en aller à présent; 
nous resterons les derniers. 

Sa femme n’a pas l'habitude .de lui répliquer, et d’ailleurs 
elle voit bien qu'il a quelque chose. Firmin me prend le 
bras et m'entraine. Nous nous promenons dans l'atelier. Je 
tâche de le distraire de ce qui l’occupe, lorsque Giraud vient 
à moi en se frottant les mains. 

— On fait des cancansici, me dit-il; ces Bélan sont mau- 
vais... ah 1... 

— Mon cher Giraud, je me soucie peu des/cancans, et. 

— Voyez-vous, là-bas, cette jeune femme en bleu ?.. des 
‘bluets dans les cheveux ?.… 

Giraud me désigne madame Ernest. Je ne lui réponds pas, 
et veux entrainer Firmin d'un autre côté : maisilme quitte le 
bras et s'approche de Giraud en lui disant : 

— Que vous a-t-on conté sur cette dame ?... J'aime beaus 
coup les cancans, moi. ù 

— On prétend qu’elle n’est pas mariée; que c’est la mai- 
tresse d’ün jeune auteur qui est ici, et qui la présente par 
tout comme sa femme... 

Je fais en vain des yeux, dés signes à Giraud; il ne me 
regarde plus, et continue de parler à Firmin. 
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— On trouve très-mauvais que Leberger l'ait invitée à 
son bal, parce qu'on prétend que ce n’est pas grand’chose : 
on dit qu'elle a été brodeuse ou ouvrière en dentelles. 
Quelqu'un a même prétendu qu’elle avait été figurante sur 
un théâtre des boulevards. 

— Monsieur, dit Ernest en prenant le bras de Giraud et « 
ie lui serrant avec force, allez dire de ma part à tous ceux 
qui vous ont tenu ces propos que ce sont des jean-fesses; 
que si cette jeune femme n’est pas mariée, elle n’en est pas 
moins estimable; qu’elle l’est cent fois plus que beaucoup 
d'épouses légitimes : et si je disais aux dames qui sont ici 
ce passage de l’Ecriture : Que celle d’entre vous qui n'a point 
péché lui jetle la première pierre, je crois, monsieur, que vo- 
tre épouse elle-même n’oserait pas lapider ma pauvre Mar- 
guerite. 

Giraud est très-embarrassé; il s'aperçoit de la sottise qu’il 
a commise: il se confond en excuses. Mais Ernest veut ab- 
solument qu'il lui désigne les personnes qui ont tenu les 
propos, et l’homme d’affaires s’empresse de lui montrer Bé6- 
lan. Ernest se dirige vers le petit homme: je veux en vain le 
retenir, il ne m’écoute pas. Je le suis pour tâcher d’arranger 
l'affaire, 

Bélan est en train de présenter un verre d'orgeat à sa 
femme. Ernest passe brusquement contre lui, et le coudoie 
de manière que le verre et l’orgeat tombent sur la robe de la 
superbe Armide. Elle pousse un cri : sa belle-mère en pousse 
deux. Bélan se retourne vers Ernest en murmurant : — Que 
diable... faites donc attention! 

Ernest se contente de sourire en disant? — C’est bien 
malheureux ! 

La grande Armide a vu ce sourire, elle dit à son mari : — 
Ce monsieur l’a fait exprès : il ne daigne pas même s'en ca- 
cher. 

La belle-mère ajoute. — J'espère, monsieur de Bélan, 
que cela ne va pas se passer ainsi, et que l’on n'aura pas 
s4té la robe de ma fille impanément. il faut que ce monsieu: 
fasse des excuses, ille faut. 


“ 
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Bélan est devenu moins bouillant éepmns qu'il esv mare, 
: cependant il quitte sa femma. et vient à Érnest qui s’est 
arrêté à quelques pas. 

— Monsieur, vous avez gâté la robe de ma femnx, et je 
suis étonné que, en homme qui sait vivre, vous ne lui en 
demandiez pas au moins pardon. 

— Monsieur, vous avez essayé, vous et votre femme, de 
ternir la réputation de la mienne : une robe se lave, mais les 
propos de la médisance ne s’effacent pas de longtemps : 
c’est donc à vous, monsieur, de me faire des excuses. 

Bélan demeure interdit. Je m’empresse de me mettre 
entre eux. — Mon cher Ernest, dis-je, Bélan n’est coupable 
que d’inconséquence ; il n’a fait que rapporter ce qu'il a en- 
tendu. 

— Certainement, dit Bélan ; je n'ai fait que répéter ce 
que madame Blémont m'avait dit. Je n'ai rien inventé. 
Malgré cela, monsieur, si vous vilez une satisfaction ?.. 

— Non, non, Bélan ; Ernest vuit bien que c'est à moi 
seul qu’il doit avoir affaire, et vois me feriez beaucoup de 
peine en vous mêlant d’une chose qui ne regarde que moi. 

Bélan s’est éloigné ; il va rejoindre :es dames. Je ne sais 
ce qu’il leur dit, mais bientôt il part a vec elles. En sortant, 
sa belle-mère lance des regards furibonds à Ernest. 

Je suis resté près de celui-ci : il est pensif et ne me dit 
rien. Je romps le premier le silence : 

— Ernest, ma femme est cause de tout re que vous avez 
éprouvé de désagréable ce soir ici. Je ne puis vous expliquer 
las motifs qui l'ont fait agir ainsi. Je n’ai pas besain de 
“ous dire que j'ai blâmé sa conduite; mais cela ne doit pas 
vous suffire, et je suis prêt à vous rendre raison. 

— Non, mon cher Blémont ; nous ne nous battrons pas 
parce que votre femme a dit quelques méchancetés : je n'ai 
pas besoin que vous m’expliquiez ses motifs, je les céennais 
parfaitement. ' 

— Vous les connaissez ?.… 

— Je les devine du moins. Votre femme est jalouse de 
Marguerite. 
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— Qui a pu vous dire... ? 

— Ecoutez donc, mon cher: on n'est pas auteur sans 
étudier un peu le cœur humain, et surtout le cœur fémi- 
nin |, 

— Ïl n’est que trop vrai, Ernest: ma femme est horrible- 
ment jalouse de toutes les personnes que j'ai connues avant 
d’être marié; sans cela, ne vous aurais-je pas déjà invités, 
vous et votre femme, à venir nous voir? 

— J'avais deviné tout cela !... Je vous plains, mon ami, 
mais je ne vous en veux pas! 

— Je vaisinviter votre femme pour la contredanse ? 

— Non, cela affligera la vôtre. 

— Elle n’a pas craint de me faire de la peine; et je tiens à 
prouver, moi, que je ne suis pas de moitié dans ses méchants 
propos. 

Je cours inviter madame Ernest pour la contredanse ; elle 
accepte en me disant en riant : 

— C'est bien heureux que vous m'invitiez, monsieur : 
j'ai cru que vous trouviez que je ne dansais pas assez bien 
pour vous. 

— de vais danser en face de vous, dit Ernest; comme ça 
je suis certain que vous aurez un vis-à-vis. 

Les violons partent. Je prends la main de ma danseuse. Il 
n’y a plus que de quoi former un quadrille. Nos connais- 
sances sont parties. 

Je cherche des yeux ma femme. £lle est d’une pâleur 
effrayante : cela me fait de la peine; je sens toute ma colère 
s’évanouir. Je suis presque fâché de danser maintenant; 
mais il ne fallait pas me pousser à bout! 

Tout à coup Eugénie se lève et vient à moi. Que va-t-elle 
faire ? 

— Monsieur, je suis indisposée, je veux m'en aller. 

— Nous nous en irons après la contredanse, madame 

— Non, monsieur, je veux m'en aller sur-le-champ. 

Marguerite a entendu ma femme; elle s’empresse de me 
‘ire: 

— Monsieur Elémont, si madame votre épouse est souf- 
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frante, partez, je vous en prie, ne vous gênez pas pour 
moi! 

— Non, madame; j'aurai le plaisir de vous faire danser. 
Nous partirons ensuite. ST 

— Comment, monsieur! dit Eugénie avec ironie, vous ne 
venez pas quand madame vous le permet! 

— Madame, en voilà assez; pas un mot de plus, je vous prie. 

— Eh bien! monsieur, il suffit. Je vous laisse... Dansez 
avec cette femme... faites-en encore votre maitresse, comme 
lorsqu'elle demeurait sous les toits, dans les mansardes de 
votre maison; moi, je pars. 

Elle est partie en effet; mais madame Ernest a tout entendu: 
on a parlé de manière à se taire entendre. Marguerite est 
devenue rouge et päle tour à tour. Elle baisse les yeux. Je 
crois voir des larmes mouiller ses paupières. Mais elle se 
retourne vivement, essuie ses yeux avec son mouchoir, et 
s'efforce de reprendre un air riant en regardant son mari. 

Je suis atterré et indigné en même temps. Je ne sais plus 
où j'en suis; et, au milieu de tout cela, il faut danser! 

— Eh bien! c'est à vous, nous crie Ernest. En avant !.… 
A quoi pensez-vous donc? Heureusement, il n’a rien en- 
tendu lui! 

Je profite d’un moment où nous ne figurons pas pour par- 
ler bas à ma danseuse. 

— Madame, vous avez entendu ce qu’adit ma femme, je le 
vois. Je ne vous demande pas de lui pardonner: elle est in- 
excusable, la jalousie trouble sa raison; mais veuillez croire 
que je suis plus blessé que vous de ce qu’elle vient de dire. 

— J'avoue, monsieur Blémont, que j'ai été si surprise... € 
saisie. M'appeler votre maitresse !.. Grand Dieu! qui donc 
a pu dire que j'avais été votre maîtresse ? 

— J'espère que vous ne croyez pas que ce soit moi, ma- 
came ? 

— Oh! non, monsieur! non... Mais qui a pu dire 
cela ? 

— Personne ne l’a dit, madame. Je vous le répète, la ja- 
lousie peut seule inspirer de telles calomnies 
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— Ma mansarde!.. Elle a cru me faire honte en me rap- 
pelant que j'y ai demeuré... Ah! je n’en rougis pas! Il ya 
souvent plus de vertus, plus de délicatesse dans les man- 
sardes que dans les boudoirs! Mais de . votre femme 
est jalouse de moi? 

— Oui, madame, depuis que j'ai eu le malheur de lui 
parler des soirées que j'allais passer près de vous et d’Er- 


\ nest... Si vous saviez combien sa jalousie me rend malheu- 


reux ! Hélas! les beaux jours de notre mariage ont passé 
bien rapidement! : 

— Ah! monsieur Blémont, je vous plains... Je. plains 
aussi votre femme, et je lui pardonne... car Ernest n’a pas 
entendu ce qu'elle a dit... Mais, je vous en prie, qu'il ne 
sache jamais ce que votre femme a dit! 

— À coup sûr, ce n’est pas moi qui le lui dirai! 

— Ah! je ne voulais pas venir à ce ball... J'aurais bien 
mieux fait de rester chez moi! 

Cette fatale contredanse est terminée enfin. Tout le monde 
part. Ernest æ sa femme me disent adieu. Je lis dans les 
yeux de celle-ci combien elle est contente de s’en aller. 

Ma femme est partie... Qui donc l’a accompagnée? Se- 
rait-elle partie seule ?.. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle 
n’est plus ici 

Leberger vient à moi et me dit : — Vous cherchez votre 
femme peut-être ?.. Elle s’est trouvée indisposée pendant 
que vous dansiez; Dulac l’a accompagnée... Vous savez ? le 
grand Dulac, un dé nos amateurs de l'orchestre. 

— Je ne connais pas ce monsieur... mais je le remercie- 
rai quand je le rencontrerai. 

— C’est un bon enfant... qui joue joliment du violon. Je 
le mènerai à une de vos soirées, si vous le voulez... 

— Volontiers. Adieu, ilest tard. 

Yétait gentil, et on s’est amusé, n'est-ce pas ? 

— Oui... Oh! je me suis beaucoup amusé, moi! 

de rentre chez moi. Je m’attends à une scène ; c’est tou- 
jours quelque chose que d'y être préparé. Si ma femme pou- 
vait être coucnée et endormie! Non; je l’entends qui va et 
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vient dans le salon. Ah ! je rencontre la bonne qui porte #s 
matelas !.…. Madame se fait faire un lit dans son boudu 
Juel ennui de ne pas trouver la paix chez soil... d’avoir en- 
“ore des scènes, des querelles !.. Et il n’y a que trois ans 
et demi que nous sommes mariés ! - 

Allons ! il faut affronter l'orage. J’entre dans le salon. Ma- 
dame est échevelée : elle me fait presque peur ile tient 
sous son nez un flacon de sels. 

J'ai la bonté de m'approcher d'elle et de lui demander si 
elle est malade. On ne me répond pas. Je vais prendre une 
lumière et m’éloigner, quand madame se lève vivement et 
vient se placer devant moi. 

— Vous avez donc enfin quitté cette femme, monsieur ? 

— Je ne sais pas ce que c'est que cœlte femme, madame. 
J’ai dansé avec une personne que j'estime, et qui a eu en- 
core la bonté de vous pardonner les propos indignes que 
vous avez tenus devant elle. 

— Elle a eu la bonté de me pardonner 1... En vérité, c’est 
bien beau de sa part! Mais moi, monsieur, je ne pardonne 
pas à cette dame, que vous estimez, d’oser danser avec vous 
devant moi, Que son benêt d’amant trouve ça bien, c’est 
digne de lui; mais vous, monsieur, n’avez-vous pas de 
honte ?.. 

— Oui, madame, j'ai éprouvé dé la honte ce soir, et C’est 
d’être le mari d’une femme qui se conduit comme vous l’a- 
vez fait! 

— Quelle horreur !... C'est à moi que monsieur fait des 
reproches ! 

— Oui, à vous, qui calomniez publiquement une femme 
honnête. 

— Dites une fille, monsieur. 

— Qui rendez le public témoin de votre sotte jalousie! 

— En effet, je suis bien sotte d’être jalouse de vous, vous 
m'en valez pas la peine! 

— Maïs n'espérez pas, madame, que je souffrirai une 
telle conduite! que vans inanltérez mes amis, et qne je 
garderai le silence !.… 
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— Vous auriez d@ me faire une scène devant votre mai- 
tresse, ça lui aurait fait plaisir. 

— Vous n'avez pas craint, vous, de m’humilier devant le 
monde; car c’est humilier un homme que de le mettre dans 
la position où j'étais à ce bal. 

— Je n'irai plus avec vous, monsieur. Vous ne direz plus 
alors que je vous fais honte, ou que je vous humilie. 

— Vous ferez bien, madame. Il vaut m'eux ne pas aller 
avec son mari que de se conduire comine vous l'avez fait 
ce soir. ; 

— Au ton avec lequel vous me parlez, monsieur, je vois 
quelles sont les personnes que vous quittez! Vous profitez 
de leurs conseils 1. 

Ces paroles achèvent de m’exaspérer. Je me hâte de sor- 
tir du salon, et vais m’enfermer dans la chambre à ceu- 
cher, 


CHAPITRE XIV 


M. DULAG. 


Des querelles fréquentes, des raccommodements rares, 
voilà donc quelle doit être maintenant notre existence. Après 
le bal chez Leberger, nous avons été un mois entier sans 
nous parler. Ce mois m’a semblé bien long; j'ai regretté ma 
vie de garçon, mais plus encore les premiers mois de notre 
hymen. 

Nous nous reparlons enfin; mais ce n’est plus avec la 
même expansion de sentiment. Pour la chose la plus légère, 
ma femme s'emporte, se fâche. Lorsque je lui tiens tête, 
elle a des attaques de nerfs, elle pousse des cris affreux 1... 
Dans les premiers temps de notre mariage, lorsque nous 
avions wne petite querelle, elle pleurait, mais elle ne criait 
pas et elle n’avait pas d'attaque de nerfs ! 

Ma fille a trois ans accomplis ; elle est charmante : ses 
traits ont la beauté de ceux de sa mère, mais au moins elle 
ne boude jamais; elle cause, elle raisonne déjà avec moi; je 
suis fou de ma petite Henriette. Lorsque je suis en brouille 
avec sa mère, je prends ma fille dans mes bras, je la couvre 
de baisers, je me dédommage sur elle des caresses que je ne 
fais pas à Eugénie : — Tu m'aimeras toujours, toi ? dis-je à 
mon Henriette; et lorsque sa douce voix me répond: — 
Oui, papa, toujours... mon cœur éprouve un bien-aise qui 
wie fait souvent oublier mes querelles avee ma femme. 
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Lorsque l'hiver ramène l’époque des soirées et des bals, 
Leberger nous amène M. Dulac : c’est un grand jeune 
homme brun, assez joli garçon, l'air un peu fat; mais il ne 
faut pas toujours s’en rapporter aux manières que l’on a en 
société : pour connaître les gens, il faut les voir dans leur 
intérieur. Du reste, M. Dulac a bon ton, il est assez aimable: 
on le dit excellent musicien ; ila une fortune indépendante : 
voilà des titres suffisants pour être recherché däns le monde. 

M. Dulac paraît flatté de venir chez nous. Il est très-as- 
sidu à nos réunions; il vient aussi quelquefois me voir le 
matin. [la un léger différend pour une métairie qu'il pos- 
sède en partage avec un de ses cousins; il me prie d’arran- 
ger cette affaire, ce dont je me charge volontiers. Ce jeune 
homme me témoigne beaucoup d'amitié; et quoique je 
sache qu'il ne faut pas compter sur les amis de société, 
je me laisse toujours prendre à l'amitié qu’on a l'air d’avoir 
pour moi, car je n’en ai jamais feint pour les gens que je 
n'aimais pas. 

Grâce à M. Dulac, on fait plus souvent de la musique chez 
nous. Ma femme avait presque abandonné son piano; je n'ai 
pas besoin de dire qu’elle a cessé de me donner des lecons ; 
il faut être bien d'accord avec les zens pour avoir la pa- 
tience de leur apprendre un instrument. Nous ne sommes 
pas toujours d'accord, et Eugénie n’est pas patiente; elle a 
prétendu que je ne l’écoutais pas; moi j'en ai dit autant pour 
la peinture, et les pinceaux ont été négligés comme le 
piano. ; 

Mais M. Dulac, qui joue très-bien du violon, engage ma 
femme à se remettre à la musique; moi-même je serais 
hien aise qu'Eugénie n’oubliât pas un talent qu’elle possé- 
dait si bien. Elle cède, parce que les compliments d’un 
étranger sont bien plus flatteurs que ceux d’un mari; le 
giano résonne de nouveau sous ses doigts, et je l’écoute 
avec plaisir. Elle en jouait si souvent lorsque je lui faisais la 
cour! 

Avec le goût de la musique, Eugénie prend aussi selui 
des bals, des soirées, des spectacles, du monde enfin. Nous 
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en voyons beaucoup maintenant ; presque tous! les jours 
nous avons des invitations, des diners ; il faut rendre ensuite 
les politesses que l’on a reçues; nous n’avons pas un jour à 
nous. Ce n’est pas là l'existence paisible dont nous nous tra- 
cions le plan dans les premiers temps de notre mariage. 
Quant à moi, j'avoue que ce tourbillon continuel m'étour- 
dit; mais cela plait à ma femme, et, si c’est un moyen d’a- 
voir la paix !.… 

Je gagne assez d'argent pour subvenir au train de vie que 
nous menons. Eugénie dépense maintenant à sa toilette une 
grande partie dé son revenu. Depuis quelque temps elle est 
devenue bien coquette; cependant elle n’a pas encore vingt- 
cinq ans, et elle est toujours aussi jolie. 

Ce qui m'afflige, c’est qu'au milieu de ces plaisirs ma 
femme s'occupe peu de sa fille. Il ne manque jamais rien 
à notre Henriette, on a bien sein d'elle... mais il me semble 
que sa mère ne l'embrasse pas assez, 

Eugénie aime tendrement sa fille, je n’en saurais douter ; 
peut-être est-ce parce que je la gâte un péu qu’elle montre 
plus de sévérité avec elle. Je n'ose le lui reprocher, en @& 
moment d’ailleurs j'évite avec soin tout ce qui pourrait lui 
donner de l'humeur; elle est de nouveau enceinte, et j'ai 
reçu cette nouvelle avec la plus vive joie; je serais si heu- 
reux d’avoir un garçon ! Je ne l’aimerais pas plus que ma 
fille, mais je l’aimerais autant, et par les jouissances qu'un 
enfant me procure, je sens qu'avec deux je doublerais mon 
bonheur. Aussi je suis aux petits soins près de ma femme ; 
Je ne m'aperçois pas cependant qu’elle soit plus aimable 
pour moi. 

Je ne vais que rarement chez Ernest, mais je les sais heu- 
reux. Îls ont maintenant deux enfants qu'ils adorent, et 
Marguerite aïme mieux rester près de leurs berceaux que 
J'aller au bal ou en soirée. Ah! je l’avoue, je voudrais 
qu'Eugénie eût les goûts aussi paisibles. Marguerite a tou- 
jours la bonté de me demander des nouvelles de ma femme: 
quant à Ernest, il n’a pas remis les pieds chez nous, et je 
l'approuve. 
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Depuis longtemps Je n’avais pas rencontré Bélan, lorsqu'un 
matin je le vois entrer dans mon cabinet, rouge, haletant et 
en nage. Il s’assied près de moi et ne me donne pas le temps 
de l’interroger. 

— Je le suis, mon ami, décidément je le suis 1. J'en suis 
convaincu maintenant... C’est une chose bien épouvantablel.. 
bien abominable !.… 

— Qu'est-ce que vous êtes donc ? dis-je en regardant Bélan 
s’essuvyer le front. 

— Eh parbleu ! est-ce que ca se demande! je suis cocu!.. 

Bélan me dit cela si drôlement que je ne puis résister à 
mon envie de rire. Pendant que j'y cède, Bélan se lève en 
murmurant d'un ton pénétré : — Je ne croyais pas qu’un 
ancien ami... qu’un homme marié aussi rirait de mon mal- 
heur... 

— Pardon, mon cher Bélan, dis-je en le forçant à se ras- 
seoir, pardon... Vous ne devez pas me supposer l'intention de 
vous blesser... Mais c’est que... vous êtes venu me dire cela 
si brusquement! J'ai cru que c'était une plaisanterie... 

— Non, je vous jure qu’il n’y a rien de plaisant là-dedans... 
Ah, Dieu! scélérate d'Armide !... Une femme si bien éle- 
vée... une femme noble! une femme qui ne voulait 
pas que j’ôtasse ma chemise devant elle! Je n’en peux 
plus, et je suis venu pour vous consulter sur ce que je dois 
faire. Vous êtes avocat, vous me guiderez... Femme 
indigne !.… 

— Allons! calmez-vous d’abord, : san, et ensuite, puisque 
vous voulez mes conseils, dites-moi ce qui vous fait présu- 
mer que votre femme vous trompe. 

— Je vous ai parlé, mon ami, d’un certain marquis qui 
avait fait jadis la cour à ma femme, qui s’est ensuite pré- 
senté fort honnêtement chez moi... Oh! pour ça, je dois 
convenir qu’il m’accablait d’honnêtetés.… Il venait souvent. 

— C'est vous qui l'y engagiez, m'avez-vous dit? 

— Oui, c'est vrai, parce que les Giraud s'étaient permis 
des propos. D'ailleurs est-ce que je pouvais présumer?.… 
Perfide Armide!.. Une femme qui m'a pincé, mordu, 
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égratigné la nuit de nos noces, lorsque j'ai voulu... Vous 
entendez? 

— Enfin, mon cher Bélan?.… 

— Enfin le marquis ne sortait plus de chez nous. Il don: 
vait le bras à ma femme, la conduisait au spectacle, la rame- 
nait du bal, faisait des duos avec elle; il a une très-belle voix, 
j'en conviens. Tout cela me convenait, c’est fort bien. D’ail- 
leurs, je.me disais : Ma belle-mère est là. Cependant, avant- 
hier, étant rentré dans la journée sans être attendu, je voulus 
aller chez ma femme; elle était enfermée dans son boudoir 
avec le marquis... Pourquoi faire? Il n’y a pas de piano 
dans son boudoir. Mon ami, je me suis rappelé mes avan- 
tures de garçon, tous les maris que j'ai trompés; cela m'a 
donné comme un coup de marteau !.… J'ai couru au boudoir, 
J'ai frappé comme un sourd; ma femme m'a ouvert et m'a 
fait une scène... le marquis a paru choqué de mon air soup- 
çonneux, je me suis cru dans mon tort. Cependant, il parait 
que quand une fois ces maudites idées vous viennent à l’es- 
prit, elles ne s’en vont pas si vite... J'ai rêvé toute la nuit 
aux pièces de Molière, à Georges Dandin, au Cocu imaginaire. 
J’ai rapproché certaines circonstances. Ah! mon cher Blé- 
mont, c’est une chose cruelle que la jalousiel!... vous ne con- 
naissez pas ça, vous êtes bien heureux !. . Et dire que ça m'a 
pris comme un coup de pistolet! 

— Ma femme, mon cher Bélan, m'a appris tout ce que ce 
sentiment peut faire souffrir. Mais achevez… 

— Eh bien! hier, je devais diner en ville, ma femme de- 
vait diner chez une de ses tantes. Je partis... Je me rap- 
pelai en route mon aventure avec madame Montdidier.…. vous 
savez... avant nos mariages ?... 

— Oui, je m'en souviens. 

— Elle avait dit aussi qu’elle dinait avec une de ses 
‘tes, at c'était moi qui étais la tante... Ah! mon ami, 
je crois que ça porte malheur d’en avoir tant fait porter 
aux autres. Bref, j'eus l'idée de rentrer chez moi, et d'é- 
pier ma femme. Je revins incontinent dans une allée, en 
face de notre porte... Cela me rappela encore ma vie de gar- 
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çon!.… Au bout de cinq minutes, je vis Armide monter en 
fiacre, dans un négligé fort galant. La belle-mère n’était pas 
avec elle, quoique l'on m’eût dit qu’elles iraient ensemble. Je 
suivis le fiacre, au risque de me donner une fluxion de poi- 
trine... Il mena ma femme sur les boulevards neufs; ce n’é- 
tait pas du tout le chemin de chez sa tante. On s'arrêta 
devant uu traiteur renommé pour ses fritures et ses goujons. 
Armide entre; au bout de quelques instants, j'en fais autant; 
je mets cent sous dans la main du garçon, et lui ordonne de 
me dire avec qui dine cette dame. Il me fait si bien le por- 
trait du monsieur qui l’aftendait, que je ne puis mécon- 
naître le marquis. Il m'indique le cabinet où ils sont, au 
bout du corridor; je cours comme un fou... Je vois la clef 
sur la porte, j'entre comme un furieux, et je me trouve 
devant un artilleur de la garde qui folichonnait avec une 
grisette du douzième arrondissement. 

L’artilleur trouve très-mauvais que je le dérange; je me 
confonds en excuses. Il me dit des sottises ; et, pendant que 
la donzelle remet son fichu, il vient à moi, me prend par les 
épaules, et me pousse dehors en me disant qu’il me reverra 
après le dessert. Vous sentez que je ne me souciais pas d’at- 
tendre l’artilleur. Me retrouvant dans le corridor, où il n’y 
avait plus de clef sur les portes, je me mis à crier d’une voix 
de stentor : — Armide, ouvrez-moi! Personne n'ouvrit, et 
le garçon m’apprit que, pendant que je m’expliquais avec le 
militaire, la dame était repartie bien vite avec son monsieur. 
Mais où était-elle?.. c’est ce qu'on ne pouvait me dire. Je 
rentrai chez moi; je n’y trouvai que ma belle-mère, qui 
m'appela visionnaire ; et le soir, aux premiers mots que je 
dis à ma femme, elle s’enferma dans sa chambre et ne 
voulut plus m'ouvrir. Voilà ma situation, mon ami; j'ai en- 
core rêvé de Georges Dandin, et je suis venu bien vite ce 
matin vous conter tout cela. 

Bélan a fini de parler. J’ai encore envie de rire, mais je 
ne contiens. — Dans tout ce que vous venez de me conter, 
lui dis-je, il y a des présomptions. mais il n’y a pas de 
preuves... 
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— Ah! mon cher Blémont, pour nous autres, qui avons 
eu tant d'aventures. qui connaissons tout cela... cela vaut 
des preuves. - é 

— Ge garçon a pu se tromper; ce n'était peut-être pas le 
Inarquis ; Vous ne l’avez pas vu? 

— Non, puisqu'ils étaient partis, et que je n'avais pas 
envie d'attendre l’artilleur. 

— Vous n’avez pas agi en homme adroit.… 

— Cest vrai. j'ai été en ustuberlu.… la tête n’y était 
plus. 

— Il faut se défier des apparences, mon pauvre Bélan. Je 
puis vous dire cela mieux que tout autre. 

— Bah! est-ce que vous avez eu aussi des soupçons sur 
madame ?.. 

— Moi? oh! jamais; mais c’est elle qui en a eu sur moi, 
et de très-mal fondés, je vous le jure. 

— Diable... si j'avais tort! Que me conseillez-vous de 
faire ? 

— Attendez... voyez, examinez... mais avec prudence: 
cu bien demandez franchement à votre femme l'explication 
de sa conduite d’hier : tout cela est peut-être fort simple, 
fort innocent. 

— Dans le fait. il serait possible... Ce qu'il y a de cer- 
tain, c’est que J'ai agi comme un enfant. Ce cher Blémont.… 
il me calme les sens. Dans le fait, parce qu’un jeune 
homme vient souvent chez nous, et qu’il est galant près de 
notre femme, ça ne prouve pas. car enfin, vous, vous n'êtes 
pas jaloux de M. Dulac, qu'on voit toujours chez vous, et 
qui donne souvent le bras à madame votre épouse... (est 
ma belle-mère qui en parlait l’autre jour avec ma femme !… 

— Ah! ces dames parlaient de moi? 

— Non; elles parlaient seulement de M. Dulac. Armide 
le trouve très-beau garçon. Moi, je ne lui vois rien d’extraor- 
dinaire. On vous citait ensuite: on disait : Voilà un mari 
qui n’est pas jaloux; à la bonne heure ! M. Dulac'est le ca- 
valier de sa femme ; il n’a pas l'air d'y faire attention : c’est 
un mari qui sait vivre. Et puis ces dames riaient, parce que 
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vous savez, quand les femmes nous passent en revue, ça 
n’en finit plus... Eh bien! mon cher, à quoi pensez-vous 
donc? vous ne m'écoutez plus. 

— Pardonnez-moi... je pensais... que le monde remarque 
des choses. auxquelles souvent nous ne faisons pas atten- 
tion, nous que cela intéresse... 

— Vous me conseillez d'attendre, de surveiller et d’être 
prudent : c'est ce que je vais faire... Si j'acquérais des 
preuves... oh! par exemple, alors... j'éclaterais.. je serais 
terrible. je serais inflexible.. Adieu, mon cher; je vous 
laisse, car je vois que vous êtes préoccupé. Au revoir. 

Bélan est parti; je lui ai dit adieu sans avoir envie de 
rire cette fois. C’est singulier l'effet qu'a produit sur moi 
ce qu’il vient de me rapporter des propes de sa femme et 
de sa belle-mère. On remarque que M. Dulac est très-as- 
sidu chez moi, très-galant près de ma femme; et moi, je ne 
l'avais pas remarqué... C’est que je n’y ai vu aucun mal, 
tandis que le monde est si méchant! Et la calomnie est 
une arme si perfide !.… Figaro a bien raison : — La calom- 
nie! toujours la calomnie ! 

Quoique je sache que ce sont des méchancetés, je passe 
involontairement en revue la conduite de M. Dulac. Je me 
rappelle son vif désir de s’introduire chez moi depuis ce bal 
où il a reconduit ma femme. 

Je deviens triste, rêveur; j’éprouve un malaise, une in- 
quiétude que je ne connaissais pas encore. Est-ce donc ainsi 
que nous prend la jalousie? Ah! quelle folie! à quoi vais- 
je m'occuper? c’est ce Bélan qui est venu me troubler avec 
son malheur conjugal. Que sa femme le trompe, c’est possi- 
ble, c'est même probable; elle ne l’a jamais aimé ; mais mon 
Eugénie qui m’aimait tant, qui m'aime toujours, je l'espère. 
quoique la jalousie ait un peu aigri son caractère! Maïs cette 
jalousie était une preuve d'amour. Elle n’en a plus mainte- 
nant... Pourquoi? Ah ! Bélan avait bien besoin de me rap- 
porter ces propos! Il l’a fait par méchanceté. 

Pour me distraire de ces pensées, je quitte mon cabinet, 
J'entends résonner le piano. Ma femme est au salon : sa vue 
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me fa. oublier toutes les folies qui m'ont passé par la tête. 
J’entre brusquement... M. Dulac est là... assis près de ma 
femme... bien près même, à ce qu’il me semble. En ce mo- 
ment, j'avoue que sa présence me fait éprouver une sensa- 
tion fort désagréable. 

Duiac se lève vivement et vient à moi. — Bonjour, mon- 
sieur Blémont. J'ai apporté à madame une fantaisie déli- 
cieuse sur un air favori de Rossini. Madame joue cela à livre 
ouvert avec un aplomb... un goût !.. 

— Ah! vous me flattez toujours, monsieur Dulac. 

— Non, madame; d'honneur vous êtes d’une force re- 
marquable. 

Je fais quelques tours dans le salon; puis je dis à Eugé- 
nie : — Pourquoi donc Henriette n'est-elle pas ici? 

— Parce qu’elle joue dans ma chambre, sans doute, 
Est-ce que vous croyez, monsieur, que je puis toujours 
m'occuper d'elle? Une fille qui aura bientôt quatre ans 
peut jouer seule. 

Je m'assieds pour écouter la musique, mais, au bout de 
cinq minutes, ma femme se trouve fatiguée, et quitte le 
piano. M. Dulac cause quelques moments, puis prend congé. 
Ma femme retourne dans sa chambre, et moije rentre dans 
mon cabinet tout en me disant que j'ai dû avoir l'air bien 
sète devant ce monsieur. 

Lorsque je suis seul, je rougis des soupçons qui m'ont 
passé par la tête. Malgré cela je deviens plus assidu près de 
ma femme. Je ne laisse pas à d’autres le soin de lui donner 
la main pour aller en soirée; je l'y conduis moi-même. Mais 
comme le terme de sa grossesse approche, Eugénie devient 
plus sédentaire. Les bals sont abandonnés, les réunions 
moins fréquentées, la musique même est un peu négligée. 
Enfin le moment de sa délivrance arrive, et je suis père 
d’un garçon. 

Rien ne peut rendre ma joie, mon ivresse : j'ai un garçon ! 
Je cours moi-même l’annoncer partout ; et dans mes visites, 
je n’oublie pas Ernest et sa femme, car je sais qu’ils pren- 
dront part à ma félicité. Ils m’embrassent, me compli- 
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mentent : ils chérissent leurs enfants, ils comprennent re 
que j'éprouve. : 

Ma mère est marraine de mon fils avec un parent éloigr 8 
de ma femme. Je fais nommer mon fils Eugène, et nous le 
mettons en nourrice à Livry, chez la même paysanne qui a 

. eu notre fille, et qui, par état, a toujours du lait. 

Eugénie a paru contente d’avoir un fils, quoique sa joie 
soit moins expressive que la mienne. Nos connaissances . 
sont venues nous voir: M. Dulac n’a pas été un des der- 
niers. Ce jeune homme a semblé prendre tant de part à ma 
joie que j'en suis touché. J'ai totalement oublié les idées 
qui m'étaient passées par la tête il y a quelques mois; je ne 
conçois pas même comment j'ai pu un instant douter de la 
fidélité de mon Eugénie. 

Bélan est revenu aussi me voir. Il est maintenant rassuré 
sur la vertu de son Armide, Sa femme lui a prouvé que 
c’était pour faire une quête au profit des pauvres qu'elle 
avait donné rendez-vous au marquis sur les boulevards 
neufs : et si elle mettait du mystère dans cette action, c'est 
parce que sa modestie aurait trop souffert si l’on avait été 
instruit de tout ce qu’elle faisait pour soulager l’humanité, 
Bélan s’est humilié devant sa charitable moitié : il va main- 
tenant prôner partout les belles actions de sa femme; il n’a 
plus peur d’être cocu. Tant mieux pour lui. Je l'en félicite et 
le congédie au moment où il semble vouloir me parler en- 
core de M. Dulac. Je fais entendre à Bélan que je n’aime 
pas les mauvaises langues «et que je saurais très-mauvais 
gré aux personnes qui chercheraient à troubler la paix de 
mon ménage. 

Non, certainement, je ne serai plus jaloux. Je rougis de 
l'avoir été un seul instant. Si Hugénie n’est plus avec moi 
comme elle était dans les premiers mois de notre hymen, 
c’est qu'il ne nous est pas permis sans doute de goûter tou- 
jours un bonheur aussi vif. La jouissance, si elle n’éteint 
pas entièrement l'amour, lui donne assurément moins de 
piquant : quand on peut satisfaire ses désirs aussitôt qu’on 
les forme, on en a moins. Cependant Ernest et Marguerite 
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sont encore ensemble comme deux amants! [I est vrai 
js ce sont pas mariés... Cette idée, que l’uu pourrait 
sur-le-champ quitter l’autre, est-elle donc ce qui empêche 
leur amour de vieillir ? 

Rétablie de sa grossesse, Eugénie reprend le goût du 
monde; elle s'occupe bien peu de sa fille : cela me fait de 
la peine. Notre Henriette est pourtant charmante ! Je passe 
des heures à causer avec elle, et ces heures-là passent plus 
vite que celles où il me faut être en soirée. 

Je désire aller voir mon fils à Livry. Ma femme prétend 
qu'il est encore trop petit, qu'il faut attendre que s6s traits 
soient plus formés : moi je ne veux plus attendre. J'ai hâr. 
d'embrasser mon petit Eugène, je loue un :heval, et ur 
matin je me rends chez la nourrice. 

Mon fils me semble charmant, je retrouve dans ses 
traits ceux de sa mère. Je l'embrasse... maïs je soupire; 
quelque chose manque à mon bonheur. Je sens que c’est 
inal à Eugénie de n’avoir pas désiré embrasser aussi son 
fils ! 

La nourrice me demande si ma femme est malade. Ces 
bonnes gens pensent qu’il faut qu'elle soit malade pour ne 
m'avoir pas accompagné. 

— Oui, elle est indisposée, dis-je à la nourrice. 

— Oh, ben! dré qu’alle se portera ben, j sommes ben sûre 
que madame voudra v'nir aussi! 

— Oui, nous reviendrons ensemble... 

Je passe plusieurs heures près du berceau de mon fils. 
En revenant à Paris, je fais des réflexions qui ne sont pas 
gaies. J'ai beau vouloir excuser Eugénie, je sens que sa con- 
duite n’est pas ce qu’elle devrait être; et cela m'afflige de 
lui trouver des torts. 

J'arrive chez moi à six heures. Madame n’y est pas; elle 
st allée diner en ville chez madame Dorcelles. C’est une de 
:es amies de pension qu’elle a retrouvée dans le monde; 
ane de ces femmes dissipées, coquettes, qui trouvent tout 
saturel de ne voir leur mari que par hasard, quand on dine 
avec lui. Je n’aime pas cette femme-là; je lai dit à Eugénie, 
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je l'ai priée de ne point trop la fréquenter; et elle va diner 
chez elle! 

Elle n’a pas emmené sa fille. Ma petite Henriette accourt 
m’embrasser, me tendre les bras!.… Comment Eugénie peut- 
elle trouver du plaisir loin de sa fille? Je ne conçois pas 
cela. 

= Ta maman n’a donc pas voulu t'emmener? dis-je à ma 
fille en la prenant sur mes genoux. 

— Non, papa. 

— As-tu pleuré quand elle est sortie? 

— Oui, papa, j'ai pleuré. 

— Pauvre petite! tu as pleuré!.. et ta mère t’a laissée! 

— Mais maman m'a dit que, si j'étais bien sage, elle me 
rapporterait un gâteau : alors je n’ai plus pleuré. 
© Est-il venu du monde voir ta maman aujourd’hui? 

— Ah! oui, il est venu... tu sais bien ce monsieur qui 
joue de la musique avec maman et qui me donne des bon- 
bons ?.… 

— M. Dulac? 

— Oui. 

_— Et... tu es restée près de ta maman pendant qu’elle 
faisait de la musique? 

— Non, parce que maman trouve que je fais trop de 
bruit; on m'a envoyée jouer dans la salle avec ma poupée. 

J'ai le cœur serré: je garde pendant longtemps le silence. 
Il semble que ma petite Henriette devine que j'ai du cha- 
grin : elle me regarde timidement et ne dit plus rien. Jde 
l'embrasse tendrement; alors elle me sourit de nouveau. 

Où sera Eugénie ce soir? Cette madame Dorcelles ne 
reçoit point; du moins, je crois que ce n’ést pas son jour. 
D'ailleurs je ne veux pas aller chez elle. Je soupçonne cette 
femme de donner de très-mauvais conseils à Eugénie... Je 
pourrais laisser paraitre mon humeur... Il vaut mieux ne 
pas aller chez elle. 

Mais pourquoi toujours se contraindre ?.… pourquoi ne pas 
dire franchement à sa Itiime ce que l’on éprouve?... Cest 
pour avoir la paix... pour éviter les querelles. Mais, pour 
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avoir la paix, doit-on laisser sa femme faire des sottises, 
commettre au moins des inconséquences ? Non; je dirai à 
Eugénie tout ce que j'ai sur le cœur. 

Ces dames sont peut-être au spectacle. Je sors après avoir 
embrassé mon Henriette, que je recommande à sa bonne. 
Où irai-je?.. à quel théâtre les chercher? J’entre aux Va- 
riétés, au Gymnase, puis à la Porte-Saint-Martin. Là, je me 
rappelle que j'y ai rencontré Eugénie le lendemain du bal de 
chez Giraud, où je l'avais vue pour la première fois. Mes 
yeux se portent sur la loge où elle était ce soir-là... Ah! je 
voudrais être encore à ce temps !... Combien j'en étais amou- 
reux!.. Je l’aime toujours autant ! mais elle !.… 

Avec des souvenirs le temps passe bien vite! Le spectacle 
a fini sans que je m’en sois aperçu. Je suis distrait de mes 
pensées parce que Je vois tout le monde s’en aller; alors je 
comprends qu'il faut que j’en fasse autant. 

Je retourne chez moi. Au moment d’être devant ma de- : 
meure, j'aperçois un monsieur et une dame arrêtés contre 
la porte : il me semble que c’est ma femme... Je vais me 
mettre derrière un des arbres du boulevard, d’où je les vois 
mieux. Oui, c’est ma femme avec M. Dulac... Il a reconduit 
Eugénie. Mais ils causent bien longtemps ensemble! Il 
lui prend la main... il ne la lâche pas... Pourquoi lui tenir 
la main ainsi? Quand on tient si longtemps la main à une 
femme, c'est qu'on veut lui faire la cour. Je me rappelle 
fort bien que c'est ainsi que je faisais; et cette main, que je 
retenats dans la mienne, je la serrais tendrement,. Il presse 
celle de ma femme sans doute, et elle ne la retire pas!.…. 
Cette idée m’exaspère, je ne puis plus me contenir : je m’a- 
vance brusquement... On a vite quitté la main; on se salue 
d’un air cérémonieux, puis on s’écrie : — Ah! c’est mon- 
sieur Blémont! Je vous ramenais madame, qui a bien voulu 
accepter mon bras. Bien le bonsoir, madame ; je vous pré- 
sente mon hommage. 

Il a salué, il s'est éloigné; je ne sais pas si je lui ai même 
répondu. Je pousse ma femme dans la maison; nous mon- 
tons sans nous dire un mot. Arrivés chez nous, madame 
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entre dans sa chambre à coucher; je l’y suis. Je me pro- 
mène longtemps sans rien dire. Je veux voir si elle me de- 
mandera des nouvelles de son fils, car elle doit bien deviner 
que c’est à Livry que j'ai été. Mais elle ne dit pas un mot; 
elle se contente de mettre ses papillotes, 

Je n’y tiens’plus. Je m’approche d’elle : 

— Où donc avez-vous été aujourd’hui, madame? 

— Mais où cela m'a fait plaisir, monsieur. Il me semble 
que je n'ai pas l'habitude de vous demander où vous allez, 
vous ! 

— Ce ne serait pas une raison, madame, et j'ai le droit de 
vous demander compte de vos actions. 

— Oh! le droit! Moi aussi j'avais ce droit-là.. Lorsque 
j'ai voulu en faire usage, cela ne m'a pas réussi !.. 

— Madame, je ne sais ce que vous voulez dire. D'ail- 
leurs, vous ne répondez plus à ce que je vous demande... 

— dJ’ai été diner chez madame Dorcelles, ce n’est pas un . 
mystère : je l'avais dit à la bonne, et je pensais que vous 
viendriez m'y chercher. 

— Vous ne pouviez penser que j'irais chez une femme que 
je n’aime pas... et vous deviez savoir aussi que vous ne me 
feriez pas plaisir en dinant chez cette madame Dorcelles, 
qui a la réputation d’une coquette et non d’une bonne mère 
de famille. ; 

— La réputation !.. Est-ce madame Ernest qui vous a dit 
que Laure est une coquette ? 

— Madame Ernest ne parle mal de personne. 

— Elle a ses raisons pour cela. 

— Pour Dieu! laissons là madame Ernest, que je ne vois 
presque jamais. ï 

— Oh! cela m'est bien égal à présent. 

— Je le crois, vous avez d’autres choses qui vous occu- 
pent. 

—- Qu’entendez-vous par là, monsieur? 

-- Si vous me trouviez reconduisant une femme comme 
je viens de vous trouver avec M. Dulac, je voudrais bien sa- 
voir ce que vous diriez ? 
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— Ah! mon Dieu! est-ce que vous seriez jaloux par 
hasard. vous, monsieur, qui trouviez si ridicule que je 
tusse ? 

— Sans être jaloux, madame, je puis veiller à ce que 
vous ne vous exposiez pas aux propos de la médisance. 

— Oh! je vous remercie, monsieur ; je suis d'âge à sa- 
voir me conduire. 

— Eugénie, vous devenez bien singulière ; je ne sais de 
‘qui vous suivez les conseils, car je ne puis supposer que ce 
soit de vous-même que vous agissiez ainsi; mais je doute 
que cette nouvelle manière d’être avec moi nous rende heu- 
reux l’un et l’autre. En vérité, je ne vous reconnais plus. 

— Il y a déjà longtemps, monsieur, que j'en ai dit autant 
de vous! 

— Que vous ne soyez plus la même pour moi. je le con- 
çois trop bien... mais avec vos enfants !... Vous ne me de- 
mandez pas des nouvelles de votre fils ! 

— Est-ce que je puis deviner que vous avez été le voir? 

— Vous laissez ici votre petite Henriette. vous l’aban- 
donnez aux soins d’une bonne! 

— Lorsou'on va en société, est-ce qu’on peut toujours 
traîner un enfant avec soi? 

— Traïner 1... Ah! madame, j'aime à croire que ce mot 
te vient pas de vous : c’est probablement madame Dor- 
celles qui vous l’a appris en parlant de ses enfants ! 

— C'est sans doute parce que Laure est une de mes amies 
de pensivn que vous ne l’aimez pas et que vous en dites du 
mal; mais je vous préviens, monsieur, que cela ne m'empêé- 
chera pas de la voir et d’aller chez elle quand cela me fera 
plaisir. 

— Si je vous le défendais, cependant” 

— Ce serait une raison de plus pour que je le fisse. 

— À merveille, madame! allez de votre côté, j'irai du 
mien. 

— Allez où vous voudrez, cela m'est bien égal! 

Je fais encore un tour dans la chambre, puis je laisse ma- 
dame, qui continue de mettre ses papillotes. 


CHAPITRE XV. 


UN SERVICE DE FEMME. 


Six mois se sont écoulés pendant lesquels j'ai cherché le 
plaisir loin de ma femme. D'abord cette conduite fut le ré- 
sultat de notre scène le soir où je revenais de Livry; en- 
suite le dépit, l'amour-propre s’en sont mélés!.. On ne 
veut pas revenir le premier, surtout lorsqu'on n’a pas de tort 
à se reprocher, Et pourtant ce genre de vie est bien loin de 
me plaire; il n’est nullement dans mes goûts. Étre obligé de 
chercher le bonheur loin de sa maison, de son ménage, moi 
qui &ime encore ma femme et qui chéris mes enfants! Mais 
Eugénie !.… se conduire ainsil.. Cle lui plait donc, de ne 
plus aller avec moi? Chaque jour j'espère qu'elle viendra 
me trouvér dans mon cabinet et se jeter dans mes bras. 
mais j'espère en vain. Alors j’éprouve des accès de colère, de 
dépit : je me jure de ne plus penser à elle; je sors pour l'ou- 
blier, et je rentre en y songeant encore. £ 

Ylle ne dira pas que je la gène en rien, que je l'empêche 
de faire ses volontés. Je veux lui ôter tout sujet de se plain- 
ire. J’ignore bien souvent où elle va. Mais je ne puis pen- 
ser qu'Eugénie oublie jamais ce qu’elle se doit, et manque à 
ses devoirs; si cela était, elle mériterait mon mépris et non 
in5n amour. On a donc toujour8 tort d’être jaloux, car on 
‘est sans raison, ou les gens ne méritent pas qu'on s'occupe 
d'eux, 
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Malgré ces raisonnements, que l’on se fait quand on est 
calme, j'avoue que parfois je songe à M. Dulac. Ce certain 
soir où il tenait la main d’Eugénuie dans les siennes n’est pas 
effacé de ma pensée Mais il y a tant dé jeunes gens qui, par 
habitude, font la cour à toutes les dames, sans que cela tire 
à conséquence !.… Je crois que celui-ci est du nombre. Il me 
semble que, lorsque j'étais garçon, je ne pouvais pas non 
plus voir une jolie femme sans chercher à lui faire la cour. 
Au reste, M. Dulac vient moins souvent chez moi. J'ignore 
s’il reconduit encore Eugénie; je ne la suis point. 

Ernest et sa petite Marguerite sont allés passer la belle 
saison à la campagne, dans un pays désert où ils né verront 
qu'eux et leurs enfants ; mais ils ne s’ennuient pas ensem- 
ble! Combien j'envie leur bonheur! 

Je fuis Bélan; il m'impatiente : un jour il se croit cocu ; 
le lendemain, il est certain de la fidélité de sa femme, Je ne 
conçois pas qu’un homme reste ainsi; si j'avais eu la cen- 
tième partie de ses raisons pour être jaloux, il y a long- 
temps que je saurais à quoi m'en tenir. 

Je n'aime guère plus à me trouver avec les Giraud : leur 
vue me rappelle trop d'époques de ma vie ! Giraud ne me 
voit pas sans trouver moyen de me glisser un compliment 
sur ma noce et la somptuosité du souper qui a coupé le 
bal. Cela m’impatiente d’entendre parler de ce jour-là ; il me 
semble d’ailleurs qu'il y a de la malignité, de la moquerie 


dans le ‘uanière de me complimenter sur mon bonheur. 
Peut: vois-je mal. 

E ‘aéral, le monde m'amuse peu. J’y vais pour né- 
tot, mais je me plais mieux au spectacle: là on fait ce 


‘QU “ veut : on écoute ou l’on pense; j'y ai mené quelque- 
foi na petite Henriette; elle semble déjà comprendre les 
pièces ; et je suis si heureux quand j'ai ma fille près de 
moi ! Je suis aussi retourné à Livry voir mon fils: mais il 
n’est pas encore en âge de m’entendre et de me répondre 
comme sa sœur. 

Je vais quelquefois chez ma mère, Je ne lui ai jamais 
parlé de mes chagrins domestiques : à quoi bon ? ce sont 
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des choses qu’il faut garder pour soi le plus qu’on peut. Ma 
mère me dirait que je suis d'âge à savoir diriger ma femme 
et ma maison. Je ne voudrais pas qu'elle fit la moindre re- 
montrance à sa bru. Je sais que les conseils d’une belle- 
mère sont rarement écoutés. Il vaut dons beaucoup mieux 
se taire : c’est ce que je fais. ï 

L'hiver est revenu, et avec lui les soirées et les bals. Eu- 
génie veut prendre un jour dans la semaine pour recevoir 
nos nombreuses connaissances. Je la laisse maitresse d’in- 
viter qui elle veut. Il y a des moments où je la crois tou- 
chée de ma complaisance à satisfaire tous ses désirs ; je la 
vois quelquefois rêveuse, triste, préoccupée, mais je ne la 
vois pas se rapprocher de moi, quoiqu’elle me montre plus 
de douceur et d'amitié; au contraire, elle semble me fuir da- 
vantage et craindre que je ne lui témoigne de l'amour. Que 
se passe-t-il donc en elle ?.… 

Dulac revient bien souvent chez nous. Décidément ce 
jeune homme m'ennuie. Il me semble qu'il est toujours à 
entre Eugénie et moi. Mais comment l’éconduire ? il est avec 
moi d’une extrême politesse, avec ma femme d'une grande 
complaisance. Tout le monde le trouve aimable : il n’y a 
que moi qui ne suis pas de l'avis de tout le monde. 

Madame Dorcelles vient quelquefois chez nous, mais je ne 
m'aperçois pas que ma femme aille plus souvent chez elle; 
au contraire, je crois qu’elle la voit moins, et je lui en sais 
bon gré. Madame Dorcelles a voulu faire la coquette avec 
moi ; elle m'appelle le sauvage, le misanthrope : je la laisse 
m'appeler comme elle veut, et ne fais aucune attention à ses 
mines et à ses œillades. Il faut avouer que ma femme a là 
une bien singulière amie. 

Je veux essayer de retourner en société avec ma femme. 
Cela me contrarie que ce Dulac soit presque toujours son 
cavalier. 

Eugénie paraît surprise de ma nouvelle manière d'agir; 
elle ne me dit rien. Je ne puis savoir si cela lui plait, mais 
entre elle et M. Dulac j'ai cru remarquer un échange de re- 
gards.. de coups d'œil... Ah! si j'en était sûr! Il me 
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prend des mouvements de fureur ; je reviens bien vite à moï- 
même, et je me dis que je suis un fou. 

On a parlé d’une lanterne magique chez une dame de nos 
amies qui en possède une fort belle ; on pense que cela amu- 
sera les enfants et peut-être les grandes personnes; la soirée 
est prise pour voir la lanterne magique. 

Je conduis ma femme; elle est triste ou plutôt maussade; 
nous emmenons Henriette, qui se fait une grande joie du 
spectacle qu’elle va voir, et moi je m'en réjouis pour elle. 

Nous trouvons à la réunion les Bélan, les Giraud et 
inévitable M. Dulac.. Cet homme-là me poursuivra donc : 
nartout !... Il fant toujours que, par sa présence, il trouble 
& ytaisir que je me promets... Je commence à le détester… 

Après être restés quelque temps dans le salon, on nous 
invite à passer dans la salle à manger, où la lanterne magi- 
gve est préparée. La société se rend dans cette salle, où il 
fait à peine clair, parce qu'il faut que cela soit ainsi pour 
que la lanterne brille mieux. 

Les dames s’asseyent, d’autres restent debout. On rit 
d'avance de ce qu’on va voir. (juelques-uns de ces messieurs 
imitent Polichinelle ou le diable; on fait des scènes avant le 
spectacle. L’obscurité qui règne dans cette salle semble 
sugmenter la gaieté de beaucoup de personnes. 

Giraud, qui est près de moi, me dit à l’oreille : — Les 
seènes les plus drôles ne seront. pas celles de la lanterne... 
Tenez, dans ce coïn là-bas... madame Bélan est avec M. le 
marquis. C’est fort drôle. Pauvre Bélan 1... Mais il a bien 
une figure à ça. 

Ces plaisanteries ne me font plus rire. Je cherche des 
yeux ma femme; il m'a semblé que M. Dulac n'avait pas 
quitté le salon où il jouait à l’écarté, et je suis plus tran- 
quille. 

Le spectacle commence Il est encore arrivé du monde; 
et nous sommes tellement pressés qu’on ne peut bouger. 

On nous montre le soleil et la lune, Pierrot et le diable, 
l'Amour et le sauvage. Le monsieur qui explique fait des 
discours qui n’en finissent pas. Les enfants poussent des 
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cris de joie; les dames rient beaucoup. Je trouve tout cela 
bien long; je ne puis bouger de ma place pour me rapprocher 
de ma femme ;. et il fait encore plus nuit. 

Tout à coup, au beau milieu de son explication, le mon: 
sieur pousse trop sa lanterne, elle tombe de dessus la table à 
terre, les lumières sont alors démasquées, et le jour revient 
subitement. 

Mes yeux se sont sur-le-champ portés sur ma femme. 
M. Dulac est assis derrière elle; mais elle a un bras qui 

. pend par-dessus sa chaise, et sa main est dans celle de son 
voisin. 

Je fais un mouvement si brusque pour me rapprocher 
d'Eugénie que je marche sur les pieds de Giraud, qui était 
contre moi. [1 pousse un cri perçant en disant que je l'ai 
blessé. Je ne songe pas à m’excuser. Je me fais jour jusqu’à 
ma femme; déjà son bras ne pend plus en arrière, et 
M. Dulac est moins près d'elle, 

Je ne sais comment je les regarde; Eugénie semble 
troullée, et M. Dulac assez embarrassé de sa physionomie. 

—Prenez votre châle, dis-je brusquement à ma femme, 
appelez votre fille et partons. 

— Pourquoi donc partir déjà ? répond Eugénie en me re- 
gardant avec surprise. 

Parce que je le veux, madame. Allons ! point d’obser- 
‘ations, et dépêchez-vous. 

Le ton dont j'ai dit ces mots est si nouveau pour Eugénie, 
qu'elle se lève sur-le-champ pour obéir; d’ailleurs, on pour- 
rait m'entendre lui parler ainsi, et je crois qu’elle n’en a pas 
envie. 

Madame est prête, je tiens la main de ma fille; nous nous 
disposons à partir: — Vous vous en allez déjà? nous dit la 
maîtresse de la maison. Mais ce n’est pas fini, on va rac- 
commoder la lanterne. 

— Nous ne pouvons rester davantage, dis-je assez sèche. 
ment. 

— Je me sens indisposée, murmure Eugénie. Nous per- 
tons. 
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Je ne dis pas un mot à ma femme pendant la route: notre 
fille est avec nous. La pauvre enfant! je la prive d’uns 
partie du plaisir qu’elle croyait goûter, etelle n’ose se plaindre. 

Lorsque nous sommes rentrés et que sa fille est couchée, 
Eugénie me dit d’un ton assez aigre : — Pourrai-je savoir 
pourquoi vous m'avez emmenée si brusquement de la réunion 
où nous étions ? 

— Pourrais-je savoir, madame, pourquoi votre main était 
dans celle de M. Dulac pendant que l'obscurité régnait dans 
la salle? 

— Ma main dans celle de M. Dulac!.. Vous avez rêvé 
cela! : 

— Non, madame, je nai pas rêvé cela: je l'ai vu et très- 
bien vu. 

— Je ne sais pas si par hasard, en plaisantant M. Dulac 
n'a pris la main... Je ne m'en suis pas seulernent aperçue ! 
Et c’est pour cela que vous arrivez comme un furieux... que 
vous me parlez d'un ton menaçant comme si vous alliez me 
battre. que vous me faites regarder par toute la société? 
On n’a jamais vu quelqu'un qui a l'usage du monde se con- 
duire comme vous l'avez fait! 

— Madame, lorsque je me crois offensé, le monde m'oc- 
cupe fort peu. Il fut un temps où vous pensiez et agissiez 
de même. Je ne sais quel genre de plaisanterie M. Dulac se 
permet avec vous, mais je vous préviens que cela me dé- 
plait. Je vous engage à ne plus le souffrir, et à dire à ce mon- 
sieur de ne point les recommencer. 

— Que je parle à ce jeune homme de vos sottes idées! 
je m'en garderai bien! Cela n’a pas le sens commun. 

— Au reste, lorsque cela me conviendra, je ne me gêne- 
rai pas pour meltre ce monsieur à la porte. 

— Je vous le conseille! mettez ce jeune homme à la porte 
parce qu’il est honnête, aimable, obligeant avec moi! Il ne 
manquerait plus que cela pour vous faire une belle réputa- 
tion dans le monde! 

— Prenez garde, madame, de m'en faire une qui me 
rait encore moins. 
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— Il me semble que ce n’est pas la peine de venir avec 
moi pour me faire de telles scènes. Autrefois vous alliez de 
votre côté, monsieur, et moi du mien. 

— Je vous accompagnerai quand cela meconviendra, ma- 
dame. Je sais bien que ce sera fort ennuyeux pour vous, 
mais j'en suis fâché; et vous n’irez nulle part sans moi, si je 
ne le veux pas. 

— Oh! par exemple, c’est ce que nous verrons! 

Je rentre dans ma chambre. 

Je ne dors point de la nuit; je vois sans cessé ce jeune 
homme avec ma femme, 

Cependant ce qu'Eugénie m’a dit est assez probable, cela 
peut être vrai... Mais mille autres circonstances, que je me 
rappelle maintenant, raniment mes soupçons lorsque je vor 
drcis les éloigner. 

Si elle me trompait!.. A cette pensée, un frisson parcourt 
tout mon être, et, depuis hier au soir, j'ai toujours un poids 
énorme qui m’oppresse, qui m'étouffe. 

Quel supplice 1... Je veux savoir, je veux m'assurer si je 
suis trompé. 

M'en assurer! ce n’est pas facile !.… les femmes savent si 
bien prendre leurs précautions! Pas toujours cependant... 
Celles qui n’ont pas l’habitude des intrigues peuvent se 
laisser surprendre. Me voilà donc jaloux! mari jaloux! 
Moi, qui me suis si souvent moqué d'eux... qui en ai tant 
trompé! mon tour est arrivé !.. Et si j'étais. Ah! je ne 
sais pas ce que je ferais! Autrefois je riais de ce mot... je 
trouvais cela tout simple, tout naturel! Nous ne nous met- 
tons jamais à la place de ceux dont nous rions. Il est vrai 
qu'il y en a qui prennent cela avec tant d’indifférence.… 
d’autres qui en plaisantent.. Ces maris-là n'aiment plus leur 
femme. Mais les plus sages, les plus raisonnables ne cher- 
chent point à s'assurer de ce qu’ils sont. Bien au contraire, 
ils évitent avec soin tout ce qui pourrait, en les éclairant, 
détruire leur tranquillité. Ah ! ils ont bien raison, ceux qui 
agissent ainsi! Pourquoi donc ne pas faire comme eux? 

Après cette nuit si longue, si pénible, je me suis retiré 
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dans mon cabinet, et je cherche dans mes occupations une 
distraction à mes pensées. Il n’est pas encore dix heures, 
lorsque je vois arriver Bélan : rien en ce moment ne pouvait 
m'être plus désagréable que sa présence. Il se jette dans un 
fauteuil en disant : 

— Cette fois, mon cher, je n’en saurais encore douter. 


je suis cocu! 


À ce début, je me lève vivement de mon siége et me pro- 
mène dans la chambre en m’écriant avec humeur : 

— Eh morbleul monsieur, depuis le temps que vous le 
dites, ce serait bien étonnant si vous ne l’étiez pas. 

Bélan ouvre de grands yeux en murmurant : 

— Si ce sont là les conseils que vous me donnez!.., Ah! 
c'est là votre avis? 

— Je n'ai niavis ni conseil à vous donner... Il y a des 
circonstances où l’on n'en doit prendre que de soi-même. Ce 
que je ne conçois pas, c’est que l’on aille tambouriner sa 
honte comme vous le faites! 

— Tambouriner!.… Qu'est-ce à dire, s'il vous plait? 
Parce que je viens me confier à un ami... vous appelez cela 
tambouriner!.. Ecoutez donc! je ne me soucie pas d’être 
cocu, moi; chacun a sa manière de voir. Je sais fort bien 
qu’il y a des maris auxquels cela est égal. qui laissent leur 
femme aller avec leur galant, et n’ont pas l’air d'y faire at- 
tention.… 

J’écoutais Bélan avec impatience, en ce moment je ne puis 
plus me contenir : je saute sur lui, je le prends au collet, et 
le secoue avec violence en m'’écriant : 

— Est-ce pour moi que vous venez de dire cela, monsieur? 
Prétendez-vous m'’insulter et me mettre au rang de ces maris 
complaisants dont vous parlez? Morbleu! monsieur Bélan, 
je ne suis point d'humeur à endurer rien sur ce chapitre. 

Le pauvre petit homme s’est laissé secouer sans pouvoir se 
défendre, tant il est étourdi de mon action. Enfin il s’écrie 
en me regardant avec effroi : 

— Blémont.. mon ail qu'est-ce que vous avez?... Cer.. 
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tainement vous êtes malade... vous n'êtes pas dans votre 
état naturel! - 

Je lâche son collet, et, honteux de ma colère, je vais me 
jeter sur un siége en balbutiant : 

— Ah! oui... je ne suis pas bien... Il m'avait semblé que 
veus aviez voulu m'insulter... mais... 

— Moi, vouloir insulter un ancien ami... quand je viens 
lui confier mes malheurs domestiques! vous me faites de 
la peine, Blémont, vous m'affectez... Au reste, si vous 
pensez vraiment que j'aie voulu plaisanter sur vous... D'a- 
bord je ne savais pas s’il y avait à plaisanter sur vous... En- 
fin, si vous voulez une réparation... vous savez que je ne 
suis pas un gaillard à reculer, j'ai fait mes preuves... J'ai 
évité l’artilleur, c'est vrai, mais on ne se bat pas avec un 
inconnu ; avec un ami, c’est bien différent. 

Je tends la main à Bélan eu lui disant : 

— Je vous le répète, je ne sais ce que j'avais. Nous 
battre tous deux! non, non, mon cher Bélan, oublions 
cela. 

Bélan me serre fortement la main en me répondant : 

— Oublions cela, c’est aussi mon avis... et donnons-nous 
la main... Ah! mon cher ami... je crois que nous pouvons 
nous donner la main... cordialement. Je vous laisse, puis- 
que vous êtes préoccupé et que vous avez des pensées. 
désagréables Perfide Armidel.. trompeuse Armide! 
Pope a bien raison! Avez-vous lu Pope, mon ami? 

— Je ne sais... Je crois que oui. 

— C’est que si je l'avais lu plus tôt, moi, j'y aurais re- 
gardé à deux fois avant de me marier. Vous rappelez-vous 
ce qu'il dit des femmes? 

— Non. 

— Eh bien! il dit que : Toute femme a le cœur dihertin, 
Que pensez-vous de cela ? 

— Je pense que ce n’est pas honhéête. 

— Maïs, moi, je crains que cela ne soit vrai. Aïnsi Ar 
mide a le cœur libertin, votre épouse a aussi le cœur... 

— Pour Dieu ! Bélan, laissons ce sujet. 
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— Oui, je vous conterai mes nouvelles découvertes une 
autre fois... Oh! ces femmes! sont-elles subtiles! mais 
vous savez cèla comme moi... Au revoir, mon cher ami. 

Il a bien fait de s’en aller: j'ai été encore sur le point de lui 
sauter au collet. Est-ce que je ne pourrai plus entendre 
parler de maris trompés, de femmes infidèles, sans me met- 
tre en fureur? Ah! il faut absolument que je prenne sur 
moi, que j'aie du sang-froid, de la raison ; mais il faut aussi 
que je sache à quoi m'en tenir sur la liaison ani existe entre 
Eugénie et M. Dulac. 

Nous ne nous parlons plus, Eugénie et moi, que pour nous 
dire des choses amères, des mots piquants; le plus souvent 
nous ne nous disons rien. Malgré cela, j'accompagne ma femme 
partout, je ne veux plus qu’elle sorte sans moi. Mais dansle 
monde je porte cet air triste, pensif, qui empêche d’être 
aimable; car nous rencontrons M. Dulac dans presque tou- 
tes les réunions où nous allons. Si je joue, je ne suis point 
à mon jeu, je cherche des yeux ma femme; je veux voir si 
on lui parle, sion est près d'elle. Si c’est elle qui joue, je 
m'assieds à son côté, de crainte qu’un autre ne vienne sy 
mettre. Si elle danse, et quece soit avec M. Dulac, je la 
force à quitter brusquement le bal, et elle n’ose me résister, 
car elle lit dans mes yeux que je lui ferais une scène devant 
_toute la société. Je suis sûr que le monde me trouve maus- 
sade, grondeur, jaloux, et que l'on dit en parlant d'Eugénie: 
— Pauvre petite femme! son mari la rend bien malheu- 
reuse! C'est un tyran! C’est un vilain homme ! Oui, le 
monde doit dire cela de moi maintenant; car c’est presque 
toujours sur les apparences que le monde juge. 

Ce n'est qu’en embrassant ma fille que j'éprouve un ins- 
tant de bonheur. Chère enfant ! s’il me fallait être privé de 
tes caresses, que me resterait-il sur la terre? Ton frère est 
encore trop jeune pour me comprendre; mais toi, il semble 
que tu lises ma tristesse dans mes yeux, el que tu veuilles 
alors, par tes douces paroles, me distraire de mes chagrins. 

Un matin, fatigué d’une nuit sans sommeil, fatigué sur- 
tout de mes-pensées, je m’habille ; et contre mon ordinaire, 
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qui est de rester dans mon cabinet jusqu’à dix heures, je 
sors avant que huit heures aient sonné. 

Le hasard, ma destinée peut-être me font porter mes pas 
du côté du boulevard du Temple. Il me prend d’abord envie 
d'aller voir ma mère... mais je réfléchis qu'il est beaucoup 
trop tôt. elle ne se lève guère avant dix heures. Je pense 
que je ferai mieux d’ailer chez mes amis de la rue du Tem- 
ple; il y a plus de six mois que je ne les ai vus. Je me rends 
à la demeure d'Ernest ; on m'apprend qu’il a déménagé, et 

: qu’il demeure à présent boulevard Saint-Martin. 

Je vais m'y rendre, lorsqu'une femme en bonnet, en ca- 
misole du matin, et tenant à sa main une boite au lait, me 
fait un petit salut en passant près de moi. 

Je me retourne... c'est Lucile. Je ne l'avais pas rencon- 
trée depuis le jour où ma femme nous a surpris sur la terrasse 
des Feuillants. Elle s’est retournée et arrétée ; elle me sou- 
rit. Comme je ne crains plus que ma femme mc guette, je 
vais dire bonjour à Lucile. 

— Cette fois, ce n’est pas aux Tuileries que nous nous 
trouvons !.… 

— Non... il s’est passé du temps depuis! Me trouvez- 
vous changée ?.….. 

— Mais non... vous êtes toujours jolie. 

— ÀAh ! que monsieur est galant aujourd’hui! Moi, j'a- 
voue que je vous trouve pâli, maigri... Le mariage ne vous 
a pas trop bien réussi, à ce qu’il me semble. 

— Peut-être... Vous demeurez donc par ici maintenant? 

— Oui... là... dans la rue Basse-du-Temple, et je viens 
de chercher mon lait... Que voulez-vous! je deviens éco- 
nome, je n’ai plus de femme de chambre !..… Voulez-vous ve- 
nir déjeuner avec moi? je vous donnerai du café. 

— Non... je ne puis, il faut que je rentre, 

— Est-ce que vous avez encore peur d’être grondé, suivi 
par votre femme ? 

— Oh! non, je vous assure. 

— Je le crois !... elle a autre chose à faire qu’à vous sui- 
vrel.. Ah! ah! ah! ce pauvre Henri. 
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Lucile rit, je sens déjà le feu qui me monte au visage ; ce- 
pendant je me promets de me contenir. 

— Qu'avez-vous à rire, Lucile? il me semble que si ma 
femme a beaucoup de choses à faire, ce n’est pas vous qui 
pouvez le savoir. 

— Je le sais peut-être mieux que vous... Je suis plus in- 
struite que vous ne le pensez. 

— D'abord, vous ne connaissez pas ma femme. 

— Je ne la connais pas !.. Je l’avais vue une fois sur la 
terrasse des Feuillants, et une fois me suffit, à moi, pour 
connaitre les personnes : je vous réponds que je lai fort 
bien reconnue depuis... et que je ne me suis pas trompée. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que votre femme fait ses farces tout 
comme les autres? Parbleu! ne vous êtes-vous pas cru 
privilégié? Non, monsieur, on vous en fait porter, et très- 
joliment encore ! 

Je m'efforce de dissimuler les tourments que j'éprouve 
en répondant à Lucile : s 

— Vous êtes bien aise. de me dire des méchancetés. 
c’est votre habitude, mais vous seriez bien embarrassée 
pour me prouver les calomnies que vous débitez sur ma 
femme. 

— Les calomnies!.. Non, monsieur. je ne fais point de 
calomnies.… Votre femme m'a fait l'effet d'une chipie la 
première fois que je l'ai vue; mais je n'aurais rien dit sur 
son compte si je n'avais été sûre de mon fait. Je ne puis 
pas dire que je suis fâchée que votre femme ait les amants !.… 
je mentirais si je disais cela .. mais enün ce nest pas moi 
qui lui ai dit de vous faire cornard elle n’a pas eu besoin 
de mes avis pour cela. 

— Lucile, c'en est trop! Vous me prouverez ce que 
vous venez de me dire, et sur-le-Champ... 

_ Oh ! comme monsieur est pressé | je ne me presse ja- 
mais, moi. Si vous voulez que je vous réponde, vous allez 
d'abord venir chez moi; il faut que je prenne mon café. 
j'ai faim. 
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Lucile se dirige vers sa demeure ; je la suis en me disant 
à chaque instant : 

— Contenons-nous.. soyons homme; et si elle m'a dit 
vrai, tâchons encore d'agir avec ma raison. 

Lucile est entrée dans une maison à allée qui est près de 
la rue de Crussol. Elle monte au troisième, ouvre sa porte; 
j'entre dans un appartement meublé modestement, mais 
bien tenu. Lucile s'approche de sa cheminée, souffle son 
feu, et se dispose à faire son café. Je lui prends le bras et 
l'arrête : 

— Lucile, me laïsserez-vous souffrir plus longtemps ?.. 
Je vous en supplie, dites-moi tout ce que vous savez sur ma 
femme. 

Lucil® me regarde ; elle paratt chagrine. 

— Mon Dieu ! Henri, dans quel état vous voilà !.. Si j'a- 
vais su que cela vous fit tant d'effet, je ne vous l'aurais pas 
dit... Que c’est bête de se chagriner pour si peu de chose ! 
Votre femme va de son eôté, vous du vôtre... n'est-ce pas 
l'usage ? Vous avez bien peu de philosophie ! 

— J'en aurai quand je serai certain de mon sort. Encore 
une fois, parlez ! 

— Eh bien! tenez... venez à la fenêtre... Voyez-vous là- 
bas cette petite porte basse! 

— Oui. 

— C’est l'entrée de derrière d’une maison de traiteur. 
café. où il y a des cabinets... vous savez de ces maisons à 
rendez-vous ? 

— Je vous comprends. 

— En entrant par là, on n’est pas vu, on ne va pas dans 
te café. On monte sur-le-champ un escalier ; une sonnette 
avertit un garçon qui vient vous ouvrir un cabinet... Oh! 
c'est très-commode... J’y allais souvent autrefois. 

_— Enfin? 

— Eh bien! votre femme va là retrouver son amant. 

— Ma femme!.. Cest faux! 

— Oh! je l’ai fort bien reconnue, quoique, le plus souvent, 
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elle vienne en fiacre, et se fasse descendre à deux pas. 
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Elle était cachée par un grand chapeau, envelonpée 
dans son châle; mais d’abord j'avais remarqué sa tour- 
nure : je l'ai guettée.., Ça m'amuse de guetter les amants 
qui vont là. Je n’ai rien à faire, ça m'occupe !... Oui, je suis 
sûre que c’est elle. Elle n’y est pas venue une fois, mais dix 
du moins. 

— Et à quelle heure va-t-elle là? 

— 11 n’est ordinairement que sept heures et quart... sept 
heures et demie quand elle arrive: elle y reste une heure 
environ. 

— Quel mensonge! ma femme ne se lève jamais avant 
neuf heures. 

— Vous le croyez, mon cher ami! Vous vous figurez 
qu'on dort... Et si je vous disais qu’elle est en face mainte- 
nant ? 

— Maintenant? 

— Oui... Une demi-heure avant de vous rencontrer, je l’a- 
vais vue entrer. Restez contre la fenêtre : vous verrez arri- 
ver un fiacre qu’on enverra chercher, puis madame monter 
dedans, et le monsieur s’en va cinq minutes plus tard... Je 
connais l’ordre et la marche. 

— Cet homme... comment est-il ? 

— Il est jeune, grand, brun... Oh! il est bien ! c'est une 
justice à rendre à votre femme. 

J'ai pris man chapeau; je cours vers la porte. Lucile court 
se mettre devant moi. 

— Où allez-vous? 

— M'assurer que ce sont eux. 

— Vous allez faire du bruit... une scène! V pensez- 
vous ? & 

— Non... vous ne me connaissez pas! Certain de mon 
malheur, je serai calme... mais je veux les voir... Lucile, 
laïissez-moi sortir! je le veux. 

— Eh bien! à condition que j'irai avec vous... Je connai, 
cette maison, je vous guiderai... vous conduirai.. Mais vous, 
vous me promettez... 

— Allons! venez, 
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Lucile met un chapeau, elle jette un châle sur ses épaules; 
nous descendons... nous sommes bientôt en face. Nous ou- 
vrons une petite barrière de bois qui fait résonner une son- 
nette. nous montons un petit escalier. Lucile me tient la 
mâin: elle marche devant moi. Mon cœur, bat avec une telle 
violence, que je suis forcé de m’arrêter pour retrouver ma 
respiration. 

Nous arrivons dans une cour. Un garçon nous attend sous 
un vestibule, et monte un escalier devant nous. Arrivés eu 
haut, je l'arrête : 

— Vous avez ici un homme et une dame ? 

Le garçon me regarde, et ne sait s’il doit répondre. Je lui 
‘mets vingt francs dans la main, et lui renouvelle ma ques- 
tion en faisant le portrait des deux personnes. 

— Oh! monsieur, je sais qui vous voulez dire !... D’ail- 
leurs, à cette heure-ci, nous n’avons qu'eux ordinairement. 
ls sont là... sur le devant... 

— Ouvrez-nuus à côté d'eux... 

Le garçon nous ouvre une grande chambre. Comment les 
voir? Si ce n'était qu'ure cloison! mais ce sont des 
murs... N'importe! je la verrai au moins sortir. Le garçon a 
l’ordre de me prévenir quand on enverra chercher le 
‘fiacre. 

Quelle situation! être là... près de sa femme, tandis 
qu’elle est dans les bras de son amant ! J'ai envie d’enfoncer 
la porte .. Non... non... je veux être maître de moi... je le 

. veux pour mes enfants Mais si ce n’était pas elle! J’é- 
coute près du mur... J'entends quelque bruit etne puis 
distinguer. Lucile va doucement ouvrir notre porte, et me 
montre celle d’à-côté en me disant: 

— Tu pourras mieux entendre là. 

Je vais, en marchant avec précaution, me coller contre 
leur porte. Oui... J'entends fort bien. ils s’embrassent !.… 
et je distingue ces mots: 

— À présent, il faut que je parte... Je veux être dans ma 
chambre avant que monsieur ne sorte de son cabinet. 

C'est elle! c’est bien elle qui est là !.. cette voix a péné- 
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tré usqu’à mon cœur: elle a bouleversé tout mon être. 

Je suis retourné près de Lucile. Je ne sais ce qui s’est 
passé en moi et quelle est l'expression de ma physionomie ; 
mais Lucile se jette à mes genoux en pleurant et en balbu- 
tiant : 

— Pardonnez-moi!. ah! pardonnez-moil... Mon Dieu! 
si j'avais su! Oh! que je suis donc fâchée de ce que jai 
fait ! 

Je ne lui réponds pas. Je ne puis plus parler. On sonne à 
côté ; j'écoute. 

Le garçon monte, on lui demande un fiacre. J'ai reconuu 
cette fois la voix de Dulac. Je m'arrache la poitrine, mais je 
me contiens. Le garçon revient wavertir lorsque le fiacre 
est en bas; alors je sors du cabinet at Fattends au bas de 
l'escalier. 

Elle descend enfin. J'entends !e fiossement de sa robe. 
Elle touche la derz'ère marche, lgrsque je ine présente tout 
à coup devant elle et larrête par le bras. Eugénie a levé les 
yeux, et, saisie d'épouvante, elle tombe sans pousser un cri 
sur les marches de escalier. 

Je la relève, l'emporte, la monte ou plutôt la jette dans la 
voiture; je donne l'adresse au cocher, puis je m'éloigne à 
grands pas comme si je ne pouvais fuir assez vite cette mai- 
son où je viens d'acquérir la preuve da ma honte. 1 








CHAPITRE XVI. 


SUITE INÉVITA5LE. 


J'ai marché longtemps ; épuisé de fatigue, je m’arrête en- 
fin. Je suis dans les champs, dans un lieu bordé de haies : 
je ne vois point de maisons. Je ne sais où je suis; mais 
que m'importe ? Je vais m'asseoir sur la terre, au pied d’un 
arbre dépouillé de ses feuilles : car la nature est morte en- 

. core, et il n’y a point de verdure autour de moi. 

Je suis seul; j'appuie mon front dans mes mains, et je 
m’abandonne à ma douleur. à mon désespoir... Pourquoi 
ne pas l'avouer? je verse des larmes, oui, je Dee car 
personne ne peut me voir, et il me semble que j'éprouve 
quelque soulagement à pleurer. 

Ce n’est pas son amour seul que Je regrette, est tout mon 
bonheur, tout mon avenir détruit. Mon bonheur! depuis 
quelque temps il avait cessé ; mais je me flattais toujours qu’il 
renaîtrait : j’espérais encore ces jours si doux de confiance et 
d'amour qui avaient suivi notre hymen. Tout est perdu 1. et 
il est impossible que ce bonheur renaisse jamais pour moi : 
impossible! ah! ce mot est cruel; je ne puis concevoir 
qu'Eugénie ait pu me condamner à d'éternelles douleurs. 

Et cependant, il est bien des maris qui pardonnent ou qui 
ferment les yeux sur les infidélités de leur femme. Ils les 
trompent eux-mêmes, et trouvent naturel qu'elles en fas- 
sent autant. Ah! lors même aue j'aurais mille fois trompé 
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Eugénie, je n'aurais pu supporter la pènsée de l'être. En- 
core si, en cédant à leur faiblesse, elles ne cessaient pas de 
nous aimer!.… mais un sentiment nouveas tue un ancien. 
A mesure qu’elles en aiment un autre, nous devenons 
moins aimables à leurs veux, et bientôt leur cœur est 
tout entier à leur nouvelle passion. 

Je nella verrai plus... nous nous séparerons.…. mais sans 
bruit, sans éclat. J'ai des enfants, c'est pour eux que 
saurai dissimuler ma honte : c’est pour eux que ce matin 
j'ai été maitre de moi. J'aurais pu aller frapper Dulac, un 
duel s’en serait suivi : mais, d'après les propos que l’on te- 
nait déjà, tout le monde aurait deviné les causes, les motifs 
de ce duel. Je trouverai un autre moyen de satisfaire ma 
vengeance sans que mon déshonneur soit avéré aux yeux de 
la société. 

Je me lève. Il y a des moments où l'entraînement de mes 
idées m'a distrait de mon malheur même et redonné du cou- 
rage; mais l'instant d’après les raisonnements s'évanouis- 
sent : je songe à tout ce que j'ai perdu. Je me revois seul 
sur la terre, lorsque je croyais y être aimé de celle que 
j'adorais ; je vois tous mes projets détruits, tous mes rêves 
dissipés. Alors mon cœur se brise, mes yeux se remplissent 
encore de larmes. Je suis comme quelqu'un qui essaie de sor- 
tir d’un précipice, mais qui, après qüeiques efforts, retombe 
sans cesse au fond. 

Je me remets en marche. Je vois devant moi des maisons. 
Un paysan m’apprend que je suis à Montreuil. Je regarde à 


ma montre. il nest quemidi... Mon Dieu! comme le temps, 


va me sembler long maintenant! 

J'entre chez une espèce de traiteur. Je n'ai pas faim, mais 
je voudrais trouver moyen d'abréger cette journée; je ne 
voudrais pas encore rentrer à Paris. Il me semble que tout 
le monde va lire mon malheur sur mon visage; mais c'est 
surtout chez moï que je crains de retuurner.lJ’espère bien ce- 
pendant que je ne l'y trouverai plus. Sa fortune lui suflira 
pour vivre dans laisance ; qu’elle parte, mais qu'elle me 
laisse mes enfants : je les veux : j'ai bien, je crois, le droit 
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de les séparer de leur mère. D’ailleurs, ce ne sera pas une 
grande privation pour elle ; elle ne savait pas aimer ses en- 
fants ; en vérité, elle ne mérite pas que je la regrette. 

Je voudrais essayer de manger : il m'est impossible d’ava- 
ler. Je paye et sors. Je marche encore, puis je consulte ma 
montre... Le temps ne va pas. il faut cependant retourner 
à Paris. J’y arrive à trois heures. 

Sielle était encore chez moi... je sens que je ne saurais 
supporter sa présence : je m'en assureraiavant de rentrer. 

Cela me fait mal de revoir ces boulevards, plus mal en- 
core lorsque je revois ma demeure. Je regarde nos fenêtres. 
Elle se mettait là quelquefois... elle me regardait, me sou- 
riait.… Pourquoi n’y est-elle pas encore? Ah! si tout cela 
pouvait n'être qu’un rêve. que je serais heureux! queje 
serais soulagé!.. Mais non, ce n’est que trop vrai... je n’ai 
plus de femme... il n'ya plus d'Eugénie pour moil... Que 
lui avais-je donc fait pour me rendre si malheureux ! 

Insensé que je suis! je verse encore des larmes, et je suis 
à Paris au milieu de ce monde qui rirait de moi s’il connais- 
sait la cause de ma douleur. Encore ‘une fois, soyons 
homme, du moins devant les autres. 

J’entre et vais à mon portier : 

— Madaine est-elle à la maison ? 

— Non, monsieur, madame est partie sur les dix heures, 
en voiture, avec des cartons, des paquets et puis mademoi- 
selle sa fille. 

— Ma fille! elle a emmené ma fille? 

— Oui, monsieur. Ça m'a fait l'effet que madame partait 
pour la campagne. [Est-ce que monsieur ne le savait pas? 

Je n’écoute plus le portier. Je monte, je sonne avec vio- 
lence. La bonne vient m’ouvrir. Cette pauvre fille devient 
tremblante en me voyant. 

. — Votre maitresse est partie? 

— Oui, monsieur, madame a dit qu’elle allait à la cam- 
pagne... D'abord, quand madame est revenue du bain, elle 
avait l'air bien malade. i 

— Du bain? 
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— Oui, monsieur; madame était sortie ce matin de très- 
bonne heure pour aller au bain. 

— Elle y allait souvent, au bain? 

__ Mais, monsieur, oui... assez souvent depuis quelque 
temps. 

— Pourquoine me l’aviez-vous jamais dit? 

— Madame... me l'avait défendu. 

— Ah! bien ! enfin ? 

_- D'abord madame s’est renfermée longtemps dans sa 
chambre; et puis elle m’a appelée, m'a fait faire des pa- 
quets en me disant de me dépêcher; et puis elle m'a dit 
d'aller chercher une voiture; elle a fait descendre les pa- 
quets ; ensuite elle est partie avec sa fille en me disant : Vous 
remettrez cette lettre à monsieur. 

— Une lettre! où est-elle ? 

__ Jel'ai mise sur votre bureau, monsieur. 

Je cours dans mon cabinet. La voilà, cette lettre... Que 
peut-elle m'écrire? Je brise le cachet. Je cherche des traces 
de larmes sur le papier. mais il n’y en a point. Elle m'a 
quitté, quitté pour toujours sans répandre une larme! 
Mon cœur se révolte. Ah! si le cielest juste, un jour viendra 
où je pourrai lui en faire verser d'aussi amères que celles que 
j'ai répandues. Lisons. 

« Monsieur, je vous ai trompé. Je pourrais peut-être le 
nier encore, mais je veux être plus franche que vous ne 
l'avez été avec moi. Je suis Cvupable, je le sais; mais sans 
votre exemple je ne l'uurais jamais été. Et, quoique aux 
yeux de la loi je sois beaucoup plus criminelle que vous, 
moi je ne me juge pas ainsi. Vous ne pouvons plus demeurer 
ensemble, je le sens. D'ailleurs je crois que ce sera un bien 
pour tous deux. Je garderai ma fille, vous garderez votre 
fils. Ma fortune me suflira, et je n’aurai jamais besoin d'avoir 
recours à la vôtre. Adieu, monsieur ; croyez pourtant que je 
fais des vœux sincères pour votre-bonheur. f 
« EUGÉNIE, » 

Quelle lettre! Pas un mot de regret... pas une expres- 
sion de repentir! Ah, tant mieux! cela me donne du cou- 
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rage. Mais ma fille, mon Henriette... il faudrait vivre sans 
la voir, sans l’embrasser tous les jours !.… Quelle cruauté !.… 
Eugénie sait à quel point je chéris ma fille, et elle l’em- 
mène... Ce n’est pas par tendresse maternelle... non, elle ne 
sait pas aimer ses enfants. C’est donc pour me rendre en- 
core plus malheureux !... Henriette... chère enfant... tu ne 
viendras plus tous les matins t’asseoir sur mes genoux ; je ne 
passerai plus ma main dans ta blonde chevelure en appuyant 
ta tête contre ma poitrine; et, en cessant de me voir, tu 
cesseras peut-être de m’aimer. 

Je me jette sur un siége; j'appule ma tête sur mon bu- 
reau ; je ne sais combien de temps je reste ainsi. 

J'entends la bonne. Cette pauvre fille est derrière moi; 
elle me parle depuis longtemps peut-être. 

— Que me voulez-vous ? 

— Est-ce que monsieur ne dinera pas? il est plus de six 
heures. C'est pour cela que j'ai osé... Je craignaïs que mon- 
sieur ne fût incommodé. 

— Non... merci... je ne dinerai pas... Mais que disait ma 
fille en partant? que faisait-elle.… cette pauvre petite ? 

— Dame ! monsieur, elle voulait emporter sa poupée ; sa : 
maman n’a pas voulu ; elle lui a dit qu’elle lui en achèterait 
une autre. 

— C'est là tout? 

— Et puis mamzeile Henriette a dit : Pourquoi done n’at- 
tendons-nous pas papa pour aller en voiture ? 

— Chère enfant, elle a pensé à moi! 

Ces mots me font du bien. Je reviens à moi. Eugénie n’a 
pas dit où elle va, mais je le saurai par son banquier. Il fau- 
dra bien que je le sache, et nous verrons si elle refusera 
de me rendre ma fille. Allons! plus de faiblesse : ne son- 
geons maintenant qu'à me venger de Dulac. Je sais dans 
quelle réunion il sera ce soir. Je devais y conduire madame. 
Mais si elle lui avait écrit... si elle l'avait instruit de ce qui 
s’est passé... Oh! non, elle n’a d’abord songé qu'à s'éloigner. 

Je m'informe à la bonne si madame a écrit d’autres 
lettres ; elle ne lesait pas. Ah! si Dulac m'échappait ce soir!… 
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| 
Il est près de sept heures; habillons-nous pour aller en soi- 
rée. Aller dans le l.. feindre le calme, sourire, 
lorsque mon cœur est déchiré! mais ce sera pour long- 
temps, j'espère, 

Je mets beaucoup d’or dans mes poches; il est encore de 
bien bonne heure pour alier en soirée... je me promène dans 
mon appartement... Logement maudit, où je débutai par 
être malheureux, tu ne me verras plus longtemps ! 

Enfin huit heures sonnent ; je pars. C’est chez la dame où 
l'on a vu la lanterne magique qu’il y a réunion. C’est là que 
j'ai eu les premières lumières sur mon malheur; il est juste 
que ce soit là que j'en tire vengeance. 

Il y a du monde, mais peu encore, et il n’est point arrivé. 
On me demande des nouvelles de madame; je la dis indis- 
posée, et vais m’asseoir contre une table de jeu. 

Toutes les fois que la porte du salon s'ouvre, je me re- 
tourne avec un frémissement involontaire... Il ne vient pas! 

Bélan, Giraud arrivent. Ils viennent me dire bonsoir ; j'ai 
l'air très-occupé du jeu pour ne pas entrer en conversation 
avec eux, mais Bélan trouve moyen de s'approcher de moi 
et de medire dans le tuyau de l'oreille : 

— Mon ami, je nele suis pas... tout s’est expliqué à ma 
plus grande satisfaction. sir Vous conter cela un de ces 
matins. 

Je me contente de lui serrer la main; un peu convulsive- 
ment sans doute, car il retire la sienne en disant : — Je 
suis bien sensible au plaisir que cela vous fait. 

Enfin le voilà! Ilest entré dans le salon... il le parcourt 
des yeux... Je devine ce qu'il cherche. Il vient à moi. 
Bon! il ne sait rien! Il a l’audace de me demander des: 
nouvelles de ma femme, et pourquoi lle n’est pas venue. 
Je me contiens, je réponds quelques mots vagues, et je 
m éloigne de lui. 

J'attends qu'il se place à l’écarté; il s’y met enfin. Je 
parie contre lui. Au second coup, où nous perdons deux 
points, je prétends que notre adversaire n'avait pas fait 
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coupe ; j'ai l'air de croire que le jeu (‘rit préparé. On se 
regarde avec étonnement, on ne dit rien. M. Dulac devient 
rêveur, distrait; il propose d'annuler le coup, on s'y re- 
fuse. 1 

Nous perdons. Je me hâte de prendre la place. Je triple 
mon jeu pour que les parieurs ne trouvent pas à mettre 
pour moi: ensuite je tiens mes cartes de manière qu'on ne 
puisse les voir. J'écarte mes atouts afin de perdre. Je de- 


mande ma revanche, et, quoiqu'il soit d'usage de se lever 


quand on perd, je ne me lève pas, et je double mon jeu, en 
lançant encore des épigrammes sur le bonheur de mon ad 
versaire. 

M. Dulac montre une grande patience, 11 paraît mal à son 
aise, mais il ne dit rien. Je perds de nouveau: j'ai l'air 
d’un joueur déterminé ; j'augmente encore mon jeu. Je 
perds; je me lève en jetant les cartes au nez de M. Dulac. 
Il n’y avait plus moyen de prendre cela paisiblement. Du- 
fac se lève à son tour et me demande si j'ai eu l'intention 
de l’insulter. Je lui ris au. nez et ne iui réponds pas. On 
cherche à arranger l'affaire en lui faisant entendre que je 
suis mauvais joueur, et que la perte m'a exaspéré. Je vois 
bien que tout le monde me donne tort. Dulac ne dit rien, 
ni moi non plus. J’en ai fait assez en public pour que notre 
duel puisse s'expliquer par cette scène. 

Au bout de quelques instants, je m’approche de Dulac et 
lui dis bas : — Je vous attendrai demain à sept heures, 
avec un ami, à l'entrée de Vincennes ; n’y manquez pas, et 
songez que cette affaire ne peut s'arranger. 

Il m'a fait un signe affirmatif. Je fais encore quelques 
tours dans le salon, puis je m’éclipse. 

Il me faut un témoin; mon choix est déjà fait : le nombre 
de nos vrais amis n’est pas si grand pour que l’on puisse être 
embarrassé. 

Je vais chez Ernest, à sa nouvelle demeure. [ls sont sor- 


 tis, ils sont au spectacle avec leurs enfants. Mais ils ont une 


domestique maintenant. Je les attendrai, car il faut absolu- 
ment que je voie Ernest ce soir. 
13. 
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La certitude d’une prochaine vengeance ou de la fin de 
mes peines a un peu calmé mes sens. Je réfléchis à ma si- 
tuation : je vais me battre... Si je tue mon adversaire, cela 
ne me rendra pas le bonheur... S'il me tue, mes enfants se- 
ront donc livrés à une mère qui ne les aime pas; ainsi ce 
duel même ne peut avoir un résultat satisfaisant. Etait-il bien 
nécessaire? Oui, parce que j'exècre ce Dulac maintenant. 
Et pourtant il n’a fait que remplir son rôle de jeune homme, 
il n’a fait que ce que j'ai fait aussi, moi, étant garçon. Ma 
femme est bien plus coupable! et je ne puis la punir! 

En cas de mort, je n’ai aucun écrit à tracer, mes enfants 
bhériteront de moi. Puissent-ils ignorer toujours la faute de 
leur mère! 

Que de maux peuvent résulter d’un instant de faiblesse! 
si une femme les calculait, serait-elle jamais coupable ?.. 
Mais le calculais-je, moi, avant mon mariage? Non; il faut 
des passions, des tourments, de lagitation à notre âme. Un 
bonheur calme et pur nous ennuierait. 

Il en est AA qui po: ce RE 
de passions, ue na ne ils mangent, comme ils boi- 
| vent, comme ils dorment. Ne connaissant pas le véritable 
| amour, ils n’en ont jamais les tourments : ce sont peut-être 
les plus heureux. 

Après cinq ans et quelques mois de mariage... et d'un 
mariage d'amour! Elle semblait tant m’aimer!.. N'était- 
ce donc pas vrai alors ?.…. Mais qui l’aurait forcée àme le dire, 
à m'épouser? Sa mère ne faisait que ses volontés. Celle que 
l’on contraint à donner sa main à un homme qu’elle n’aime 
pas est bien moins coupable quandelle trahit sa foi. Mais me 
montrer tant d'amour, et... Allons, il faut oublier tout cela. 

Ernest et sa femme reviennent du spectacle. On leur dit 
qu’un monsieur les attend dans leur salon. Ils entrent et 
poussent un cri de surprise en me voyant. 

— Cest Blémont!… 

— C'est monsieur Henri! Ah! qu'il y a longtemps 
Par quel hasard si tard? 
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— Je voulais vous voir. J'avais quelque chose à deman- 
der à Ernest, j 

Ils me regardent tous deux, et tous deux en même temps 
se rapprochent de moi... 

— Qu'avez-vous donc?... Que vous est-il arrivé? 

— Comme il est pâle... défait 1. 

— Je nai rien. 

— Oh! si, mon âmi, vous avez quelque chose. Votre 
femme serait-elle malade? vos enfants? 

Je retombe sur ma chaise en balbutiant : — Je mai plus 
de femme. plus d'enfant avec moi. je suis seul à présent. 

— Que dit-il? s’écrie Marguerite. Votre femme ?.. 

— Elle m'a trompé... trahi... elle n’est plus avec moi. 

Is ne disent plus un mot; ils paraissent atterrés. Je me 
lève, et reprends d'un ton plus ferme : 

— Oui, elle m'a trompé, cette Eugénie... que j'aimais 
tant... Vous le savez... vous... qui étiez confidents de mon 
amour... Ce n’est que ce matin que j'ai eu la preuve de sa 
perfidie... Je ne suis pas encore habitué à souffrir... je m'y 
ferai peut-être... mais, je le jure, je ferai mon possible pour 
oublier une femme indigne de moi... J’ai été malheureux en 
amour. j'aurai du moins quelques consolations en amitié. 

Ernest et Marguerite se jettent dans mes bras: Margue- 
rite pleure; Ernest me presse tendrement la main. Enfin je 
me dégage de leurs bras. 

— Mes amis, il est tard; pardonnez-moi d’être venu ainsi 
troubler votre bonheur. Adieu, ma chère voisine. Ernest, 
deux mots, s’il vous plait... 

Il me suit dans l’embrasure d’une croisée. 

— Je me bats demain. Vous devinez avec qui et pour quel 
motif. Je n’ai.pas besoin de vous dire qu'il n’y a aucun ar- 
rangement à proposer... quoique nous soyons censés nous 
battre pour une querelle au jeu. Voulez-vous être mon té- 
moin ? 

— Oui, sans doute. 

— Je vous attendrai demain, à six heures précises du 
matins 
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— Je serai exact. 

Marguerite était passée dans une autre chambre. Elle re- 
vient alors en me disant : 

— Avant de vous en, aller, est-ce que vous ne voulez pas 
embrasser nos enfants ?.…. 

A cette proposition, des larmesime viennent dans les yeux; 
car je songe que ce soir je ne pourrai pas, avant de me cou- 
cher, aller embrasser ma fille. 

Marguerite a sans doute deviné ma pensée. 

— Ah! pardonnez-moi, me dit-elle, je vous fais du cha- 
grin.. Mon Dieu ! c’est sans le vouloir. 

Je lui serre la main, je fais un signe de tête à Ernest, et je 
sors précipitamment. 

Il faut encore rentrer dans ce logement... Ah! c’est un 
supplice. Comme il me semble vide 1... il est en effet. Plus 
de femme. plus d'enfant autour de moi. Ce n'est pas Eugé- 
nie que mes yeux cherchent... depuis longtemps elle fuyait, 
elle évitait ma présence. C’est ma fille, ma petite Henriette. 
celle-là ne m'évitait pas! 

Quelle nuit pénible je passe! pas un instant de sommeil !... 
ie voudrais savoir si elle dort tranquille, celle qui me rend 
si malheureux. 

Enfin le jour vient, et à six heures Ernest est Chez moi. 
Je prends mes pistolets, une voiture est en bas, nous mon- 
tons dedans et j’indique Vincennes au cocher. 

Je ne parle pas pendant le trajet. Près d'arriver, Ernest 
me dit : 

— Si vous succombiez, mon ami, n’avez-vous rien à me: 
dire, à m'ordonner? 
® — Rien, mon cher Ernest... car, excepté vous et votre 
femme, personne ne s'intéresse véritablement à moi. Mon 
fils nest pas d’âge à comprendre la perte ju'l ferait. Ma 
fille. elle pleurerait peut-être! c'est pour cela qu'il ne 
faudrait rien lui dire non plus... Pauvre enfant! je ne vou- 
drais pas lui faire verser une larme! 

Nous sommes urrivés. A quelques portées de fusil du chà- 
teau, j'aperçois deux hommes qui se promènent : c’est Du- 
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lac et son témoin. Nous marchons à grands pas vers eux: 
nous nous rejoignons ; ils nous saluent : je ne réponds pas à 
cette politesse et marche vers le bois. 

Je ne connais pas le témoin de Dulac:il ne vient pas 
. dans nos sociétés : tant mieux! J’ignore ce que Dulac lui a 
dit, mais je suis persuadé que celui-ci n’est pas dupe du mo- 
tif qui m'a fait lui chercher querelle hier au soir. 

Nous nous arrêtons. Les témoins nous donnent nos ar- 
mes, qu’ils ont examinées ; ils ont mesuré la distance. 

— Tirez, monsieur, dis-je à Dulac ; je suis l’agressetr. 

— Non, monsieur, me répond-il froidement; c’est à vous 
de tirer, c’est vous qui êtes l’offensé. 

Je ne me le fais pas répéter; je tire... Je le manque. C’est 
à son tour. il hésite. 

— Tirez, lui dis-je : et songez, mousicur, que cette affaire 
ne peut se terminer ainsi. 

Il tire. Je ne suis pas atteint. Ernest me donne un autre 
pistolet. Je vise de nouveau Dulac : le coup part, il tombe 

de ne suis pas méchant, mais je voudrais l'avoir tué. 


CHAPITRE XVIL 


UN TOURMENT DE PLUS. -— UNE ANCIENNE CONNAISSANCE, 


J'ai sur-le-champ quitté le bo’s; Ernest en fait autant er 
annonçant au témoin de Üuiac qu'il va lui envoyer du 
monde. 

Cette fois, le sort a donc éte juste! ma vengeance est satis- 
faite. Je devrais me sentir un pes soulagé, et pourtant il 
n'en estrien: c’est que je ne suis pas vengé de celle qui m'a 
fait le plus de mal. Je remercie Ernest, et le quitte en lui 
promettant d’aller le voir souvent. Il voulait que j'allasse, ce 
jour même, diner avec lui; mais j'ai encore besoin d’être 
seul. J'irai chez eux lorsque j'aurai un peu appris à sup- 
porter, ou, du moins, à cacher mes chagrins. 

Je cherche un appartement dans le quartier d'Ernest, loin 
de celui où je suis maintenant. Je loue le premier qui est 
vacant, puis je rentre à ma demeure. Je vais chez mon pro- 
priétaire; je paye ce qu’il exige pour partir tout de suite. Je 
suis libre enfin! Je fais sur-le-champ emporter mes 
meubles, 

Je renvoie ma domestique. Je n’ai pas à me plaindre de 
cette femme, bien au contraire; maïs elle me servait du 
temps que je veux ouiier : je ne veux plus la voir. Je iui 
donne de quoi attendre patiemment une autre condition. 

Mes meubles sont portés dans mon nouveau logement, 
rue Saint-Louis. Je m’y installe. Je m’y sens déjà mieux, 
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l'y respire plus librement. Pour les peines du cœur comme 
pour celles du corps, il n'y a rien de tel que de chan- 
ger d'air. 

Je voudrais aller voir mon fils : il est trop tard aujour- 
d'hui pour me rendre à Livry. Je vais chez le banquier 
d'Eugénie pour tâcher de savoir où elle est. Je veux lui 
écrire, je veux qu’elle me rende ma fille. Ce n’est pas trop 
de mes deux enfants pour me tenir lieu de tout ce que 
j'ai perdu. 

Ce banquier est un homme recommandable. Je me garde 
bien de lui apprendre la véritable canse de ma séparation 
avec ma femme. Je lui fais entendre que notre humeur, que 
nos goûts étant changés, nous.avons cru tous deux devoir 
prendre ce parti, qui est irrévocable. Ce n’est donc pas pour 
coùrir après ma femme que je désire savoir où elle est, c’est 
simplement pour lui écrire au sujet de quelques affaires 
d'intérêt que nous n'avons pu régler. 

Il ignore où est Eugénie; elle ne lui a pas écrit. Mais il 
me promet de m'envoyer son adresse aussitôt qu’il la saura, 

1 faut donc attendre pour revoir ma fille. Si je l'avais 
près de moi, il me semble que je retrouverais tout mon cou- 
rage, et que je pourrais encore être heureux. Oh! oui, je le 
serais en embrassant cette aimable enfant. Si du moins j'a- 
vais son portrait! Bien souvent j'ai eu l’idée de le faire, 
mais des occupations ou des scènes avec sa mère m'empé- 
chaient de me livrer à ce travail. Attendons quelques 
jours ; l'original me reviendra, et je ne m’en séparerai plus. 

Le regret de n’avoir pas fait ce portrait me rappelle celui 
que je porte sans cesse sur moi... Ah! je veux le briser 
comme jadis elle a brisé le mien. 

Le portrait d'Eugénie est attaché dans l'intérieur d’un 
souvenir. Je le sors de ma poche: j'ouvre le souveni et, 
malgré moi, mes yeux se portent sur cette miniature, qui 
me retrace si bien ses traits. Je ne sais comment cela se 
fait, mais ma fureur se dissipe.. Je me sens ému, attendri.. 
Ah1 ce n’est pas là cette femme’qui m'a trahi, abandonné!.… 
Gest celle qui m'aimait... qui répondait si bien à mes trans 
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ports... dont les yeux cherchaient toujours les miens !.… 
Cette Eugénie d'autrefois n’est plus la même que celle d’au- 
jourd’hui... pourquoi donc*briserais-je son image? 

Je regarde autour de moi... je suis seul... Mes lèvres se 
collent encore sur ce portrait. C'est une indigne faiblesse. 
mais je me persuade que je la retrouve comme il y a cinq 
ans, et cette illusion me procure un moment de bonheur. 

Le lendemain je pars de grand matin pour Livry. Cette 
route me rappelle bien des souvenirs !... Mon fils n’a encore 
que onze mois; mais aussitôt que cela se pourra, sans nuire 
à sa santé, je le retirerai.de chez sa nourrice, et je ne vien- 
drai plus dans cette campagne. 

J'arrive chez les paysans! Ils me demandent toujours des 
nouvelles de ma femme. J’abrége leurs questions en leur disant 
qu’elle est en voyage pour longtemps. Je demande mon fils. 

On m'’apporte le petit Eugène. Je le prends dans mes 
bras. je vais le couvrir de baisers. Tout ä coup une idée 
nouvelle... une pensée cruelle s'offre à mon esprit... mes 
traits s’altèrent. J’éloigne l'enfant qui me tendait les bras, et 
le remets dans ceux de sa nourrice. 

Cette bonne femme ne comprend rien au changement ‘qui 
vient de s’opérer en moi. Elle me regarde et s’écrie : 

_ Eh ben! quoi donc? vous me rendez vot’ fils sans 
l'embrasser !… Il est pourtant ben gehtil ce pauvre bijou... 

— Mon fils! me dis-je à moi-même, mon fils !... Il n’a 
que onze mois..s ct Dulac venait à la maison avant qu'Eu- 
génie ne füt enceinte !.…. 

Ün nouveau soupçon vient aggraver mes tourments. Qui 
me dit que cet enfant est à moi? que ce n’est pas le fruit de 
leur liaison que je vais embrasser? 

A cetue idée je me lève brusquement. 

— Lst-ce que vous êtes malade, monsieur? me demande 
l nourrice. 

Je ne lui réponds pas et sors de la maison. Je me pro- 
mène quelque temps dans la campagne. Je sens que dé- 
sormais je ne pourrai plus penser à mon fils sans que cette 
idée cruelle me poursuive en embrassant cet enfant, elie 
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troublera mon‘bonheur, elle altérera la tendresse que j'aurais 
eue pour lui. Et ces dames prétendent qu’elles ne sont pas 
plus coupables que nous! Ah! elles sont toujours sûres 
d'être mères. elles ne craignent pas de prodiguer leurs ca- 
resses à l'enfant d’une étrangère! C’est un bien grand avan- 
tage qu’elles ont sur nous. Mais la nature ne fait pas tout... 
on devient père en adoptant une innocente créature; il ne 
l'est plus celui qui abandonne, qui délaisse ses enfants, 

Je rentre plus calme chez la nourrice, 

Cette pauvre femme se tient dans un coin avec l'enfant 
sur ses bras; elle n’ose plus me le présenter. 

Je vais à elle, je baise l'enfant sur le front en poussant un 
profond soupir. Je le recommande à la paysanne; je lui 
donne de l'argent et je retourne à Paris plus triste encore que 
je n’en étais parti. 

Je trouve chez moi Ernest qui m’attendait. Il a été à mon 
ancienne demeure, il a su ma nouvelle, et depuis ce matin 
il m'a cherché partout pour me distraire, me consoler. 

— Que dit-on dans le monde ? telle estma première ques- 
tion en le voyant; car, je l'avoue, ma plus grande crainte est 
que l’on sache que ma femime m'a trompé, et c’est bien 
moins pour moi que pour elle queje le crains. 

Aux yeux de la société, je ne voudrais pas qu'elle füt 
coupable; c’est bien assez qu'elle le soit pour moi. Je sup- 
plie donc Ernest de ne me rien cacher. 

— Votre duel est connu, me dit-il, mais on l’attribue à la 
scène que vous avez eue au jeu. On vous donne tort, on 
plaint votre adversaire. Dulac n’est point mort, on pense même 
qu'il en reviendra; mais sa blessure est grave et il sera pour 
longtemps au lit. Je ne sais comment il se fait que Giraud 
a déjà su votre changement de domicile, et qu'ici vous êtes 
emménagé sans votre épouse. Îl aura sans doute questionné 
les portiers. Il a été conter cela partout. On en jase, chacun 
fait son histoire; le plus grand nombre pense que vous ren- 
diez votre femme si malheureuse qu'elle a été obligée de se 
séparer de vous 

— Ah! tant mieux! que l’on croie cela et qu’on me donne 
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tous les torts, c'est ce que je désire. Vous seul et votre 
femme connaissez la vérité, mon cher Ernest; mais je sais 
bien que vous ne trahirez pas ma confiance. 

— Non, sans doute. . quoique cela m'indigne d’entendre 
qu'on vous accuse et que l’on plaint votre femme. A votre 
place, je ne sais si je serais aussi généreux !.… 

— Et mes enfants, mon ami, et ma fille !.. 

— C'est vrail... je n’y songeais pas. 

— Que m'importe ce monde qui me blâme?... il ne me 
verra guère à présent. . 

— J'espère cependant que vous ne.deviendrez pas misan- 
thrope et que vous chercherez à vous distraire, à oublier une 
femme qui ne mérite pas vos regrets : agir autrement serait 
une faiblesse impardonnable. 

— Je vous promets de tâcher de suivre vos conseils, 

— Pour commencer, vous allez venir diner avec moi. 

Je ne puis refuser Ernest, quoique la solitude soit main- 
tenant tout ce que je désire. Je vais chez lui. Sa compagne 
m’accable de soins, d’amitiés; leurs enfants viennent me 
caresser et jouer avec moi. En dinant, ils font tout ce qu'ils 
peuvent pour me distraire. Je suis sensible à leur amitié; 
mais la vue de ce bonheur domestique, de cette heureuse 
famille, n'est pas capable d’alléger mes peines; elle les re- 
double au contraire. Et moi aussi j'ai une femme, des en- 
fants!.… Ah! ce ne sont point de pareils tableaux qu’il faut 
me présenter : ils brisent mon cœur. C’est de la foule, du 
tumulte, ce sont des plaisirs bruyants qu'il faut m'offrir; j'ai 
besoin d’être étourdi et non pas attendri. 

Je quitte de bonne heure ces bons amis. Trois jours après, 
je recois une lettre du banquier d'Eugénie : il m'apprend 
qu’elle est pour le moment à Aubonne, près de Montmo- 
rency. Je sais où est ma fille, cela me fait du bien; il sem- 
ble que l’on soit moins éloigné des personnes quand on sait 
où elles sont. Je me rappelle qu'Eugénie a une vieille parente 
de sa mère qui habite Aubonne : elle se sera retirée chez 
elle. Y restera-t-elle, c’est ce que j'ignore. Mais j je vais [ni 
écrire sur-le-champ. 
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Je me mets à mon bureau. Je ne sais par où commencer : 
c’est la première fois que j'écris à Eugénie... Nous n'avions. 
jamais été séparés. Je ne lui adresserai aucun reproche sur 
sa conduite. À quoi bon maintenant? Il ne faut se plaindre 
que lorsqu'on veut bien pardonner. Pas de phrase, allons 
au fait. 

« Madame, vous avezemmené ma fille; je désire, je veux 
qu’elle reste avec moi. Gardez votre fils: vous pouvez, vous, 
lui donner ce nom;'mais, moi, dois-je aussi l'appeler mon 
fils? Prenez cet enfant et rendez-moi ma fille. Ce ne sera 
pas pour vous une privation; d’ailieurs, je lui permettrai 
d’aller vous voir quand vous le désirerez. J'espère, madame, 
ne pas être obligé de vous écrire une seconde fois. » 

Je signe cette lettre, et la fais sur-le-champ porter à la 
poste : il me tarde d'en avoir la réponse. 

Je nè veux plus m'occuper d’affaires, je renonce à mon 
état. J'ai assez de quoi vivre, maintenant que je ne veux plus 
tenir de maison ni recevoir de monde. Mais que ferai-je 
pour utiliser ce‘temps, si long quand on souffre? Je re- 
prendrai mes pinceaux ; oui, je vais de nouveau cultiver cet 
art consolateur ; je vais m’y livrer entièrement, il charmera 
mes loisirs. Cette idée me sourit; il me semble que je vais 
revenir à ma vie de garçon. Sans mes enfants, j'aurais pour 
quelque temps quitté Paris, j'aurais voyagé... mais ma fille 
est encore trop jeune pour que je lui fasse supporter des 
changements de climat qui pourraient altérer sa santé. 

Deux jours ne sont pas écoulés que je reçois une lettre 
d'Aubonne: c'est la répouse d'Eugénie... Je tremble en 
ouvrant cette lettre. 

« Monsieur, vous vous trompez en croyant que ce ne serait 
pas une grande privation pour moi de n'avoir pas ma fille; je 
l'aime out autant que vous pouvez l'aimer. Quant à votre 
fils, il est bien à vous, monsieur. Vous connaissez ma fran- 
chise, croyez donc à ce que je vous dis. Les choses resteront 
telles qu’elles sont : ma fille ne me quittera pas. Invoquez 
ies lois si vous le voulez; rien ne changera ma résolution. 

« ÉUGÉNIE. » 
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J'ai peine à supporter la lecture de cette lettre. Je suis 
indigné, furieux. Elle m'a déshonoré, elle fait mon malheur 
et refuse de me rendre ma fille! Ah! cette femme n’a plus 
aucune pitié, aucune sensibilité !.. Elle aime sa fille, dit- 
elle. oui, comme elle m'a aimé, moi! Elle me brave... elle 
me dit d’invoquer les lois! Ah! si je le pouvais, si j'avais 
à Dont des po de son crime !.. + Mais non; quand 


pas... que je ne voudrais pas que les tribunaux retentissent 
de mes plaintes. .. que dans le monde mon nom ne soit plus 
prononcé sans être un sujet de plaisanteries. Oui, elle me 
connait, c'est pourquoi elle ne craint rien. Elle m'affirme que 
son fils est le mien ; elle veut que je croie à sa parole!... Non, 
je ne verrai plus cet enfant, je ne veux plus en entendre 
parler ! mais ma fille! Ah! je ne puis ni ne veux l'oublier! 

Je suis pendant quelques jours dans la plus grande agita- 
tion, je ne sais que faire et à quel parti m'arrêter. Tantôt je 
veux partir, quitter pour jamais la France : mais l’image 
d'Henriette me retient; tantôt je veux retourner dans le 
monde, avoir des maitresses, passer mon temps avec elles et 
‘m’étourdir entièrement sur le passé. Un profond abattement 
succède à cette fièvre de mes sens. Je fuis la société, je ne 
vais même pas chez Jürnest, quoiqu'il soit venu plusieurs fois 
m'en prier. Tout m'ennuie, tout me fatigue; je n'aime qu'à 
être seul pour penser à ma fille... Sa mère, je la hais, je la 
maudis. Ah ! je partirai, je quitterai ce pays... Qui donc me 
retient encore ?.… Je n’en sais rien. 

Plusieurs semaines se sont écoulées sans que je sache 
comment j'ai vécu. Je sors de grand matin pour éviter même 
les visites d'Ernest, car chaque jour je deviens plus misan- 
thrope, plus morose : je me promène dans les endroits soli- 
taires, je rentre de bonne heure et j'ordonne toujours à mon 
portier de dire que je n’y suis pas. C’est aussi mon portier 
qui est mon domestique, qui a soin de mon appartement, 
lequel est même assez mal soigné. 

La maison où je demeure maintenant me convient sous 
beautoup de rapports : triste et sombre comme la plupart : 
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des maisons anciennes du Marais, elle renferme, je crois, 
fort peu de locataires, car je n’en rencontre jamais sur l’es- 
calier. Cependant j’ai un voisin dont je me passerais volon- 
tiers : c'est un homme qui loge dans les chambres mansar- 
dées, lesquelles sont au-dessus de mon appartement, la mai- 
son n'ayant en tout que trois étages. 

Ce voisin a l'habitude de chanter dès qu'il est chez lui; 
il rentre ordinairement entre dix et onze heures du soir; 
et, jusqu'à ce qu'il soit couché et endormi, il faut que j'en- 
tende ses refrains joyeux, ses chansons À boire. Cela m’im- 
patiente... non que cela m’empêche de dormir; le sommeil 
ne me visite pas de si bonne heure. Mais cela me trouble 
dans mes pensées, dans mes réflexions. J'ai eu quelquefois 
envie de me plaindre au portier... Mais parce que j'ai des 
chagrins, faut-il donc que j’empêche les autres d’être gais ? 

Depuis quelques jours cela devient plus insupportable, parce 
que le voisin rentre beaucoup plus tôt et que les chants 
commencent éouvent dès huit heures du soir. Moi, qui ne 
cause jamais avec mon portier, je me décide pourtant à lui 
demander quel est ce voisin qui chante toujours. 

— Monsieur, me répond le portier, c’est un pauvre tail- 
leur... un Allemand... Je ne conçois pas comment il a le 
cœur de chanter, car il n’a pas le sou. il ne trouve pasd’ou- 
vrage à ce qu'il paraît... Ga ne m'étonne pas, c’est un ivro- 
gne ; il travaille fort mal ! Je lui ai donné un de mes panta- 
lons pour faire un habit neuf à mon fils; c'était mal fait. 
sans grâce, sans tournure... les reprises en devant 1... Je lui 
ai retiré ma pratique. Au reste, il ne vous ennuiera pas 
longtemps; comme il ne paye pas le loyer de sa chambre, 
on est décidé à lui donner congé. 

Je fais entendre au portier que je ne demande pas que 
l'on renvoie cet homme; mais il paraît que le propriétaire 
ne connaît que ses loyers. Le soir, sur les huit heures, j’en- 
tends chanter le tailleur... il donne toute sa voix, il fait 
des roulades, des cadences... Qui croirait que cet homme 
n’a pas le sou ? 

Je me rappelle la fable du Savelier et du Financier : si j'al- 


238 | LE COCU 


lais donner de l'argent au voisin pour le faire taire? Mais 
argent le fera peut-être chanter plus fort; car on trouve- 
‘ait peu de savetiers comme celui de la fable. Cependant je 
sède à l'idée d’aller voir mon voisin... S'il est complaisant, 
il voudra peut-être bien chanter un peu moins fort... Mais je 
ne l'espère pas, car les Allemands sont entêtés, et ilsaiment 
la musique. N'importe, allons toujours voir le tailleur. 

Je monte l'étage qui me sépare des mansardes. La voix 
du voisin me guide pour trouver sa porte. La clef est après, 
malgré cela je frappe avant d'ouvrir. 

On continue un passage du Freyschutz et on ne me répond 
pas; j'ouvre alors. 

J'entre dans une chambre dans laquelle il y a, dans un 
coin à terre, un matelas avec une mauvaise couverture des- 
sus. Une chaise dépaillée, quelques pots égueulés, et une 
longue planche qui sert sans doute d’établi, mais qui alors 
est adossée au mur : voilà tout l'ameublement. Sur le rebord 
de la fenêtre, qui est ouverte, est un homme jeune encore, 
dont la figure insouciante et enluminée ne m'est pas incon- 
nue. Il est en chemise, et assis à la manière des tailleurs, 
les genoux en dehors de la croisée, ce qui, au moindre mou- 
vement en avant, l’exposerait à tomber dans la cour. 

A mon arrivée, il s'arrête au milieu de sa roulade et s’é- 
crie : 

— Tiens, je croyais que c'était le portier qui venait encore 
me demander de l’argent.. Je luilaurais dit: Prout, prout! 
Asseyez-vous donc, monsieur. 

Je m'assieds, car le voisin parait sans facon; il ne s’est 
pas levé. Je ne sais s’il croit que je suis venu pour l'entendre 
chanter, mais il semble disposé à reprendre son air; je l’ar- 
rête auparavant. 

— Monsieur, je suis votre voisin. 

— Ah! vous êtes mon voisin! A côté ou au-dessous? 

— Au-dessous. 

— Ah! oui... Parbleu, à côté ce ne sont que les cuisi- 
nières de la maison... toutes des vieilles malheureusement. 
Ça ne chante plus... ça ne fait plus l'amour. ça ne sait plus 
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faire que des sauces... des consommés réduits, comme dit 
celle du premier... Moi, je donnerais tous ses réduits pour 
une bouteille de beaune... Ah! que c’est bon, le beaune!.…. 
Si j'en avais, je vous en offrirais |. mais depuis trois jours 
je n’ai bu que de l’eau. Prout! prout! il faut se consoler. 

Pendant que le tailleur parle, je l’examine, je suis per- 
suadé que je l’ai vu quelque part, je ne puis me rappeler où. 

— Êtes-vous venu pour une culotte où un habit? reprend 
mon voisin. Ça tomberait bien, je n’ai rien à faire, je vous 
ferai cela tout de suite, et dans le dernier goüt, quoique ce 
méchant portier ait osé se plaindre de mon talent... L’imbé- 
cile ! il veut que je trouve un habit neuf pour son fils dans 
un vieux pantalon qui avait déjà été retourné trois fois. 

— Je ne suis venu ni pour un habit ni pour une veste. 
mais pour vous adresser une prière. 

— Une prière !… 

“ — Vous chantez beaucoup, monsieur. 

— Parbleu ! je n’ai pas autre chose à faire! 

— Vous chantez très-bien certainement... 

— Oui, j'ai de la voix ; nous autres Allemands, nous som- 
mes tous musiciens, c’est né avec nous. 

— Je le sais; mais penseævous que pour quelqu'un qui 
travaille de tête. qui est obligé de réfléchir... de méditer, 
ce soit bien agréable d'entendre chanter toute la soirée? 

— Qu'est-ce que ça me fait tout ça? 

— Tenez, monsieur, je vais au fait, vos chants m’incom- 
modent, m'importuneat; et si vous vouliez avoir la complai- 
sance de chanter mens ou moins fort, je vous prierais d’ac- 
cepter ceci comme une faible marque de ma reconnais- 
sance. 

J'avais tiré ma bourse de ma poche et je cherchais sur 
quoi la poser, ce qui était difficile, à moins de la mettre à 
terre, lorsque le tailleur, qui venait de quitter brusquement 
la fenêtre pour sauter dans la chambre, s’avance vers moi 
en fronçant les sourcils. 

— Dites donc, monsieur d’au-dessous qui n'aimez pas la 
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musique, est-ce que je vous ai l'air de demander l’aumône? 
qui est-ce qui vous a permis de venir me faire une avanie. 
dans ma chambre? Est-Ce que Peltermann a jamais passé 
pour un mendiant?.… 

— Pettermann! dis-je en le regardant pIos nent 
vous vous appelez Pettermann ? 

— Schnick Pettermann.… garçon tailleur dus l'âge de 
quinze ans... Je n'ai jamais pu devenir maitre... Ce n’est pas 
ma faute. Eh bien! quand vous me regarderez sous le nez! 

— Oui, jy suis à présent... Vous avez demeuré rue Meslay? 

— Je crois que oui... j'ai déménagé si-souvent que je ne 
peux guère me souvenir de tous les appartements que j'ai 
occupés! 

— Vous rappelez-vous cette petite chambre où vous ren- 
triez si souvent par la fenêtre du toit en cassant les car- 
reaux... parce que vous perdiez votre clef? 

— Ah! j'y suis... il y avait un plomb large... C’était com- 
mode, je grimpais dessus. 

— Et cette jeune voisine chez qui vous allumiez votre 
chandelle ?.… 

— La petite Märguerite... Ah! bon... je vous reconnais à 
présent ! Vous étiez l'amant de ma voisine. 

— Oh! non, je n'étais que son ami... mais j'y allais sou- 
vent... Nous vous entendions rentrer. Ah! que j'étais heu- 
reux alors! 

— Vous étiez heureux quand je cassais les carreaux? Ça 
vous amusait ?.… h 

— Il faudra donc toujours que je Live des souvenirs , 
de ce temps... je veux les fuir... et pourtant votre vue me 
fait plaisir. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur ! Il y a de ça déjà 
cinq ans au moins... Plus de cinq ans même, je n'étais pas 
encore marié alors. . 

— Ah! vous vous êtes marié aapuur 

— Mon Dieu! ne m’en parlez pas! Je ne sais quelle 
chienne d’idée m'était passée par la tête, moi qui ne pense 
guère à l'amour, v'la-t-il pas qu’un jour... prout ! prout |. 
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ça me prend comme une envie d’éternuer; je me figure que 
j'en tiens pour une jeune cuisinière qui m'avait quelquefois 
demandé l'heure. puis du feu... des bêtises enfin qui an- 
noncent lintention de faire une connaissance. Suzanne était 
jolie... Oh! une superbe fille. bien découplée.. Je lui ren- 
drai justice pour le physique. Elle avait amassé douze cents 
francs en trichant un peu ses maîtres sur les légumes et le 
beurre. Je me dis : ce sera de quoi commencer un joli éta- 
blissement de tailleur en boutique, à l'instar du Palais- 
Royal. Joffre ma personne, qu’on accepte, et nous nous 
marions ; et je loue un magasin sur le boulevard du Pont- 
aux-Choux, et ça va bien pendant. 

— Pendant quelques mois? 

— Ah! prout! vous êtes ben honnête! pendant quelques 
jours... une semaine au plus. Après ca, mon épouse trouve 
que je m’attarde... qué je bavarde, que je bois. Moi, je pré- 
tends qu’elle ne doit s’occuper que de faire des boutonnières. 
Elle refuse de mordre aux boutonnières, ça me fâche; je 
m'entête, elle s’obstine, bref nous nous battons!.… oh! mais 
nous nous battons comme des lutteurs :: et une fois l’ha- 
bitude prise !.… c'était fini, nous n’y manquions pas un seul 
jour. Prout! prout!, matin et soir! Fallait voir comme 
nous nous rossions !… 

— Ne valait-il pas micux quitter votre femme? 

— Ah ! certainement, c’est ce que je me suis dit : un soir 
que mon épouse m'avait presque arraché toute l’orcille 
gauche, j'ai fait mon paquet et je l’ai laissée Jà. 

— L’avez-vous revue depuis ? 

— Oh! pas si bête... Je n’ai pas envie de la revoir, et de 
son côté je crois bien qu’elle ne se soucie pas non plus de me 
retrouver. À c’t’heure c’est fini! prout pour l'amour !... Que 
ma femme meure ou non, ca m'est bien égal, je ne me ma- 
rie plus. 

— Vous n’avez pas d'enfants? 

— Comment voulez-vous? Est-ce que nous avions le 
temps d'en faire en nous rossant?... Ma foi, j'aime autant 
n’en pas avoir eu; Ça me serait resté sur les bras, il fau- 
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drait nourrir les mioches, et c’est diflicile quand on ne peut 
pas se nourrir soi-même tous les jours. 

— Mais du moins votre femme vous a été fidèle? 

— Fidèle? ah! prout ! Est-ce que je me suis occupé de 
ça ?.… D'ailleurs nous ne sommes restés que quatre mois 
ensemble, et ça ne m'a pas enrichi! Depuis quelque 
iemps l'ouvrage ne va pas du tout, et on se gâte les doigts à 
ne rien faire. Mais c’est égal, ce n’est pas une raison pour 
venir comme ça avec vot’bourse à la main! 

— Ecoutez-moi, monsieur Pettermann, je me suis mal 
expliqué, je n'avais nullement l'intention de vous offenser… 

— Je ne m'offense pas, mais. 

— On m'a dit que vous étiez sans ouvrage, j'avais l’inten- 
tion de vous donner ma pratique. 

— Oh! c’est différent! vot’ pratique, ça me va. 

— Je ne puis pas vous montrer ce soir ce que je veux 
vous faire faire... mais je croyais qu’il n’y avait aucun mal 
à vous offrir quelque argent d'avance sur ce que vous ferez 
pour moi... nous avons déjà logé sous le même toit... nous 
nous connaissons. je serais fâché de me brouiller avec vous. 

— Monsieur, du moment que vous m'offrez Ça en avance 
sur des façons que je vous ferai, c’est toute autre chose. 

‘’Donnez-moi ce que vous voudrez... je recevrai,.et je ne 
vous prendrai pas plus cher pour cela. 

— À la bonne heure... Tenez, voici quarante francs. 
nous compterons ensuite. 

— Quarante francs... Je vous ferai habit, veste et culotte 
soignés pour ça... Et pour ce qui est de chanter, si ça vous 
gêne... 

— Non, chantez, Pettermann, chantez; maintenant que je 
sais que c’est vous, cela ne me fatiguera plus; je me figu- 
rerai que j'habite encore mon logement d'autrefois. 

Je laisse le tailleur, qui ne sait dans quelle poche mettre 
ses quarante francs, et je rentre chez moi... Mais ce soir-là 
et toute la semaine suivante je n’entends pas chanter Pet- 
termann, parce qu’il ne rentre qu'à minuit, qu'il est gris et 
qu’il s'endort dès qu’il est couché. 


CHAPITRE XVIII 


UNE FENcONrr, — LE péparr 


Ma conversation avec le tailieur m'a distrait; mes idées 
sont un peu moins noires, et je dors mieux : lorsque nous 
devenons mélancoliques, nous nous refusons à toutes dis 
tractions, nous fuyons nos amis, dont la présence adoucirait 
à la longue nos peines. On devrait alors nous traiter comme 
ces malades que l’on force à prendre des tisanes qu'ils refu- 
sent et qui sont nécessaires à leur guérison. 

Yn matin je me rends chez Emest, qui est venu au moins 
dix fois chez moi sans me trouver. 

Sa femme me gronde beaucoup sur ma conduite : — Vous 
fuyez vos vrais amis, me dit-elle, vous vives comme un 
loup! cela n’a pas le sens commun... Devez-vous vous 
punir des fautes des autres? Votre femme a voulu garder sa 
fille. est-ce une raison pour vous désoler?.. ne pouvez-vous 
aller la voir ? 

— La voir... Ah! j'en ai eu mille fois le désir... mais elle 
est avec sa mère, dont je ne pourrais supporter la vue. 

— Sa mère n’est pas toujours avec elle, me dit Ernest; 
lorsqu’elle vient à Paris. et cela lui arrive souvent depuis 
quelques jours, il est rare qu’elle emmène sa fille avec elle. 

— Quoi! Eugénie est déjà revenue à Paris... Je croyais 
qu’elle n’oserait nlus s’y montrer. 

— Songez donc que dans le monde c’est à vous que l’on 
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donne tort. C’est vous qui avez abandonné une femme 
charmante dont vous faisiez le malheur... Je vous rapporte 
exactement ce qui se dit, cela ne yous fâche pas?.… 

— Au contraire, je suis bien aise de l'entendre, Conti- 
nuez, Ernest : dites-moi ce que vous avez appris. 

— Après avoir passé quinze jours Seulement à la campa- 
gne, votre. femme est revenue à Paris... Elle a pris un bel 
appartement dans la rue d’Antin. Ell: a été dans le monde; 
elle s’est de nouveau livrée aux plaisirs. Elle est mise avec la 
plus grande élégance; on l'a vue au spectacle, au bal, au 
concert. Cependant elle retourne souvent à la campagne, 
elle y passe quelques jours, puis revient ici. Avant-hier je 
me suis trouvé avec elle à la soirée de madame de Saint- 
Albin. 

— Vous l'avez vue? 

— Oui; il y avait beaucoup de monde. Lorsque j'arrivai, 
elle était à une table de jeu. Elle parlait très-haut, elle riait : 
frappé des éclats de sa voix, je m'approchai. Lorsqu'elle 
m'apercut, mes yeux étaient fixés sur elle; elle détourna 
les siens ; il se fit un grand changement dans ses traits ; son 
front se rembrunit, elle cessa de parler et quitta bientôt le jeu. 

— Lui avez-vous parlé ? 

— Non, je n'en avais nulle envie : et de son côté je crois 
qu’elle ne le désirait pas davantage, car elle évitait avec soin 
de rencontrer mes regards. Elle partit que je la cherchais en- 
core dans le salon; je crois que ma présence fut cause de 
son départ. 

— Vous n'étiez pas à cette soirée, madame? dis-ie en 
m'adressant à madame Ernest. 

— Oh! non, monsieur Henri! vous savez bien qu'on ne 
m'invite pas, moi... Je ne suis pas mariée! 

En disant ces mots, il me semble que la petite femme 
soupire et jette un coup d'œil en dessous à Ernest. Elle re- 
‘prend après un moment : 

— Du reste, je serais mariée que je ne voudrais pas aller 
plus dans le monde pour cela! Le peu que j'en ai vu ne 
me l’a pas fait aimer. 
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— Ma chère amie, dit Ernest, il faut aller en société 
comme on irait au spectacle, non pas pour faire plaisir aux 
autres, mais pour s'amuser soi-même ; quand la pièce en- 
nuie, on n’est pas obligé de rester jusqu'à la fin. 

— Et M. Dulac? dis-je au bout d’un moment, vous ne m'en 
avez pas parlé, Ernest. Ne craignez pas de me dire ce que 
Yous savez... Je pense bien qu'il est plus que jamais le che- 
valier de madame Blémont.. 

— Vous vous trompez... à peine était-il remis de sa bles- 
sure, et il n'y a pas longtemps de cela, qu'il s’est mis en 
voyage; on assure qu'il est allé en Italie. 

J'avoue que cette nouvelle me fait plaisir. Et cependant 
que m'importe à présent que ce soit Dulac ou un autre qui 
soit amant de madame Blémont, puisque je n'aurai plus 
rien de commun avec cette femme? Madame Blémont!.… elle 
se fait toujours appeler ainsi; Ernest me l'a confirmé. J’es- 
pérais qu’elle aurait repris le nom de sa mère. N'’est:il pas 
cruel de ne pouvoir ôter son nom à une femme qui le désho- 
nore? Si madame Blémont faisait maintenant des enfants, 
ils porteraient aussi mon nom, ils partageraient mon héri- 
tage. Est-ce là de la justice? Et l’on a proscrit le divorce! 
on le trouvait immoral!... Ah! sans doute, il est bien plus 
moral de laisser à une femme coupable le nom du mari qu’elle 
abandonne, à des enfants étrangers un titre et des biens 
auxquels ils n’ont pas droit! 

Et Ernest veut que jy retourne dans ce monde où ma- 
dame Blémont est fétée, accueillie; tandis que l’on croirait se 
compromettre en invitant cette bonne Marguerite qui chérit 
ses enfants, s'occupe de son ménage et fait le bonheur d’Er- 
nest; et pourquoi?... parce qu’elle n’est pas mariée. Ah! il 
me fait pitié, ce monde rempli de vices et de sots préjugés! 
Je le laisse à madame Blémont, je ne veux plus rien parta- 
ger avec elle. 

Je promets à mes amis d'aller les voir plus souvent. Je nesuis 


‘ pas encore déterminé sur ce que je veux faire: mais monin- 


tention est toujours de voyager, de quitter Paris... surtout 
depuis que je sais que madame Blémont y est revenue. 


14. 
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Mon portier m'apprend qu'un monsieurest venu me de- 
mander pour la troisième fois. Au portrait qu’il me fait, je 
ne puis douter que ce soit Bélan, et je lui recommande de 
toujours lui dire que je suis absent. Il me remet aussi une 
carte sur laquelle est le nom de Giraud. Ces gens-là ne me 
laisseront donc jamais en repos? Malheureusement mes af- 
faires m'ont obligé de laisser mon adresse à mon ancien lo- 
gement; mais je vais me hâter de me débarrasser de tautes 
les causes que l’on m'avait confiées, afin de pouvoir quitter 
Paris le plus promptement possible. | 

Je cours une partie de mes journées pour trouver mes an- 
ciens clients, auxquels je rends leurs dossiers, sous prétexte 
que ma santé me force à renoncer à ma profession d'avocat. 
Dans mes courses, j'ai quelquefois aperçu Bélan ou Giraud; 
mais j'ai toujours réussi à les éviter. Je viens de terminer 
ma dernière affaire. Je me sens libre et content de pouvoir 
disposer de moi-même, lorsqu'en traversant à la hâte le 
Palais-Royal, je suis arrêté par Bélan. Cette fois je n’ai pu 
l'éviter. 

— Ah! je vous tiens enfin! Vraiment, ce n’est pas mal- 
heureux... où diable vous cachez-vous, mon cher ami? j'ai 
été très-souvent chez vous... à votre nouveau logement... 
mais vous êtes toujours sorti. 

— J'ai beaucoup d’affaires à terminer... mon cher Bélan; 
et dans ce moment je suis encore très-pressé.… 

— Oh! ça m'est égal... je ne vous lâche pas. j'ai trop de 
choses à vous conter... Mais, dites-moi, vous avez donc quitté 
votre femme ? 

— Oui... nous ne pouvions plus nous accorder. 

— C'est ce que j'ai dit tout de suite, moi : ils ne s’accor- 
daient pas. Je vous avoue qu’en général on vous donne tort. 
on vous nomme mari jaloux, tyran domestique. 

— Que l'on dise ce qu’on voudra; cela m'est fort indiffé- 
rent... 

— Et vous avez raison. Quant à moi, si je pouvais me 
séparer d'avec ma belle-mère! oh! Dieul.… comme je 
gerais content ! Mais Armide ne veut pas quitter sa rmèra; ÇA 


LE COCU 247 


fait que je suis sans cesse entre deux feux : quand l’une ne me 
cherche. pas querelle, c’est l’autre. Il est vrai que je suis bien 
tranquille maintenant sur la vertu de ma femme. Le marquis 
ne vient plus nous voir; j'ignore pourquoi, mais il a entiè- 
rement cessé ses visites. Quant à Armide, elle est devenue 
d’une humeur si revêche!… siacariâtre... Ah! Dicu !...il ya 
des moments où je crois que j'aimerais mieux être cocu et 
que ma femme füt douce... et cependant... 

— Bélan, je suis forcé de vous quitter. 

— Bah! qui vous presse? à présent vous êtes bien heu- 
reux, Vous... vous vivez de nouveau en garçon... vous faites 
vos farces.… 

— Je ne m'occupe qu’à terminer mes affaires et... 

— Oh! oui. le bon apôtre!... Je vous connais, séduc- 
teur !.. Ma foi! entre nous, je vous dirai que j'ai fait aussi 
une petite connaissance... Ecoutez donc... on n’est pas 
un saint! et, quoique marié, on peut avoir des faiblesses, 
des moments d’oubli; d’ailleurs, ça nous est permis, à nous 
autres hommes. Mais il faut que je prenne les plus grandes 
précautions, car si ma femme ou ma belle-mère me sur- 
prenait en bonnes fortunes. 

— Adieu, Bélan... Je vous souhaite Us de plaisir. 

— Mais où allez-vous donc si vite?... Je vais vous accom-: 
pagner. 

Je ne me soucie pas que le petit homme m’accompagne; 
et, pour m'en débarrasser, je lui dis que je vais au bois de 
Boulogne. Il sé frappe dans les mains en s’écriant : 

— Parbleu 1... ça se trouve bien; c’est justement là que 
j'ai donné rendez-vous à ma petite... auprès du château de 
Madrid... Je ne la vois jamais que hors barrière, 

— Moi, j'ai affaire d’un autre côté. 

— C'est égal; nous allons prendre un cabriolet et aller 
ensemble jusqu’au bois. 

Je ne puis plus faire autrement ; allons jusqu’au bois de 
Boulogne ; peu m'importe après tout. j'ai le temps. Mais, 
arrivé là, je saurai me débarrasser de Bélan. 

Nous prenons an cabriolet, Ghermin faisant; Bélan me 
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parle de sa femme, de sa maitresse, de sa belle-mère et de 
mon duel avec Dulac, qu’il croit la suite de notre scène au 
jeu. Je me garde bien de le détromper. 

Nous arrivons. Entrés dans le bois, Bélan veut que je 
l'accompagne pour me faire voir sa connaissance. Je lui as- 
sure que l’on m'attend aussi; mais, pour le contenter, je lui 
donne rendez-vous pour deux heures plus tard à la porte 
Maillot, etje me promets bien de ne pas m'y trouver. 

Bélan me quitte enfin. J’entre dans une allée opposée à 
celle qu’il a prise. Le temps est beau. Il est quatre heures, 
etil ya beaucoup de promeneurs, surtout beaucoup de ca- 
valiers, dans le bois. Depuis quelques instants je regarde ces 
jeunes gens qui viennent montrer ici leur toilette, leurs che- 
vaux et leur talent dans l'équitation. Il fut aussi un temps 
où ce plaisir était le mien; et maintenant rien de tout cela 
ne me tente. Erin 

Un nuage de poussière m'annonce une cavalcade. Je crois 
distinguer deux femmes avec les cavaliers : je m’arrête pour 
regarder les amazones. La cavalcade arrive au galop, elle 
passe près de moi. J'ai vu une des dames ; mes yeux se por- 
tent sur l’autre... C’est Eugénie... Eugénie, vêtue d’un élé- 
gant habit d'amazone, qui conduit avec grâce un cheval 
fringant. Elle passe contre moi, son cheval me couvre de 
poussière... et je n’ai pu faire un pas en arrière. Je suis 
resté là... tellement saisi, tellement: oppressé, que je n’au- 
rais pas eu la force de marcher. 

La cavalcade est déjà loin: mes veux la sbivent encore ; 
je suis à la même,place, immobile, étourdi, ne voyant plus 
autre chose. Des cavaliers arrivent de nouveau au grand 
galop. Je ne les entends pas. Ils me crient : — Gare! Je ne 
bouge pas... Tout à coup j’éprouve ue violente commotion. 
Je suis renversé sur le sable, et le pied d’un chevalme frappe 
au front. 

Mes yeux se ferment; je perds connaissance. Quand je re- 
viens à moi, je me trouve dans un des cafés de l'entrée du 
bois. Je vois beaucoup de monde autour de. moi, entre au- 
tres plusieurs jeunes élégants. L’un d'eux me dit : 
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— Monsieur, je suis au désespoir. c’est moi qui suis 
l'auteur de cet accident... Cependant je vous ai bien crié : 
Gare! mais mon cheval était lancé, je n’ai plus été maitre 
de l'arrêter. 

— Oui, c'est vrai, reprend un homme qui me soutient la 
tête, je suis Lémoin que monsieur a crié : Garel... Mais aussi, 
pourquoi aller comme le vent? Je vous criais : Arrêtez! 
mais prout! prout!... vous n’arrêtiez pas. 

J'ai reconnu Pettermann: c'est lui qui est derrière moi. 
Je reçois les excuses du jeune cavalier, je lui déclare que je 
ne lui en veux pas. Je le rassure sur ma blessure, quoique 
je me sente bien faible, car j'ai perdu beaucoup de sang. On 
a envoyé chercher une voiture, je demande à Peltermann 
s’il peut m'accompagner. 

— Comment, si je le peux! répond le tailleur; mais je ne 
le pourrais pas, que je vous accompagnerais tout de même. 
Est-ce que je laisserais dans cet état un brave voisin qui 
m'a avancé quarante francs ?.. Ah ! prout! vous ne me con- 
naissez pas ! 

On na enveloppé la tête de linge, on m'aide à monter en 
voiture. Pettermann s’y place devant moi, et nous retour- 
nons à Paris. 

Durant le chemin, ma blessure m'occupe bien moins que 
la rencontre que j'ai faite. Je demande à Pettermann si, lors- 
qu'on n'a relevé et emporté, il n’a pas vu une femme àche- 
val en amazone passer près de moi. 

— Quand vous avez été renversé, dit le tailleur, je 
n'étais qu’à trente pas de vous. Je me promenais... je flà- 
nais.… je nai rien à faire... Je suis pourtant allé encore ce 
matin chez vous, monsieur, pour vous demander vos étoftes : 
mais je ne vous trouve jamais le matin... et le soir je ne 
trouve pas votre porte... 

— Ce n'est pas de cela qu’il s’agit. 

— C'est juste... Je me promenais donc; je venais de re- 
garder passer des dames à cheval... ah! prout! c’est qu’el- 
les allaient joliment! D’autres chevaux viennent, je me 
range; c’est alors que je vous aperçois. On vous crie : Gare! 


250 LE COCU 


Je ne sais pas ce que vous regardiez, mais vous ne bougiez 
pas; et pourtant je me disais : Ce monsieur n’est pas 
sourd, car il m’entendait bien chanter. Les chevaux avan. 
gaient toujours. Je vous crie: Gare! aussi; je crie aux çcava- 
liers: Arrêtez! mais prout!…. vous étiez déjà à terre, et 
avec une fameuse balafre!... Les jeunes gens se sont arrêtés 
alors. Je vous tenais déjà sur moi. Oh! celui qui vous a 
renversé était désolé, je dois lui rendre justice. Nous vous 
avons porté au café le plus proche, Quand j'ai dit que j'étais 
votre voisin et queje vous connaissais, on a envoyé chercher 
une voiture, et puis vous avez rouvert les yeux... Mais c’est 
égal! vous avez là un joli coup de pied !.… 

— Et pendant que j'étais,sans connaissance... vous n’a- 
vez pas vu d’autres personnes près de moi ?.. Ces dames à 
cheval. l’une d'elles n’est pas revenue ? 

— Non, monsieur. Il n’y avait pas d'autre dame près de 
vous que la maîtresse du café : mais elle a bien lavé votre 
blessure... Oh! elle na pas épargné l’eau! 

Je ne dis plus rien. Je commence à souffrir beaucoup ; la 
voiture me fait mal: ma tête brûle, mes idées s'embrouillent, 
Nous arrivons enfin à ma demeure. Pettermann etle portier 
me montent chez moi, me mettent au lit, et vont chercher 
un médecin. J’ai une fièvre violente ; hientôt je ne puis plus 
répondre à ceux qui m'’entourent, je ne les connais plus. 

Un soir, je rouvre mes yeux appesantis; je les promène 
dans ma chambre ; une lampe l’éclaire à demi. J’apercçois 
Pettermann assis devant une table, sa tête appuyée sur une 
de ses mains, et les regards attachés sur une montre qu’il tient 
dans l'autre. Je l'appelle faiblement : il m’entend, pousse 
un cri de joie, laisse tomber la montre, et vient à mon lit. 
Il m'embrasse en s’écriant : — Ah !... vous êtes sauvé 1... 
Le médecin avait prédit que ce soir, avant neuf heures, 
vous reprendriez votre connaissance. Je comptais les mi- 
autes... il n’y en avait plus que cinq... je commençais à 
douter du médecin... Mais vous me reconnaissez. Allons! 
sacrédié ! vous êtes sauvé! 

D m’embrasse de nouveau, et je sens des larmes qui me 
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mouillent les joues. Il y a donc encore des gens qui m'ai- 
ment! Cette pensée me soulage. Je tends la main à ce brave 
homme, je serre la sienne, et lui fais sigue de s'asseoir près 
de moi. 

— Avant tout, me dit-il, vous allez boire ceci... c’est une 
potion ordonnée par le médecin, et il faut faire ce qu'il re- 
commande, puisqu'il vous a guéri... Je croirai aux médecins 
à présent. è 

Je bois la potion ; alors Pettermann ramasse la montre, et 
la porte à son oreille, en disant : 

— C'est votre montre que j'avais jetée par terre, mon- 
sieur; mais elle ne s’est pas seulement arrêtée. Elle est 
comme vous, le ressort est bon. 

Il s’assied, et reprend : . 

— Il y a cinq jours que vous êtes là au lit, et, depuis ce 
temps, la fièvre, le délire vous tenaient joliment... (bi 
votre tête galopait comme le maudit cheval qui vous a ren- 
versé. On avait beau chercher à vous calmer. vous m’ap- 
peliez Eugénie, moi... vous ne parliez que d'Eugénie. Tan- 
tôt vous l’adoriez, et l'instant d’après vous la maudissiez; 
ce qui fait que le portier, qui est un peu cancanier, disait 
qu’il fallait qu'une Eugénie vous eùt fait des traits ; moi, je 
lui répondais : Vous voyez bien que monsieur a le délire, 
par conséquent il ne sait ce qu’il dit. Bref, je ne sais pas si 
j'ai eu tort, monsieur, mais, vous voyant dans cet état, et 
personne avec vous pour vous soigner, je me suis installé ici, 
et je n’en ai plus bougé. Le portier a voulu me faire des 
remontrances, il voulait que ce fût sa nièce, qui a neuf 
ans, qui vous gardât; mais, prout ! je ne l’ai pas écouté, et 
j'ai dit : C’est moi qui ai amené monsieur blessé chez 
lui, et je ne le quitterai que lorsqu'il sera guéri. Si j'ai eu 
tort... je vous en demande excuse, et j’vas m’en aller. 

Je tends encore la main à Pettermann :— Bien loin d’a- 
voir eu tort, mon ami... C’est moi qui vous dois beaucoup 
de reconnaissance. 

— Du tout, monsieur, c’est moi, qui vous dois quarante 
francs... Mais dès que vous aurez vos étoffes… 
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— Ne parlons pas de cela! 

— Soit; d’ailleurs, ne parlez pas beaucuap, c’est encore 
l'ordonnance du médecin. 

— M'est-il venu des visites? 

— Excepté le médecin et le portier, il n’est pas entré 
chat. 

Ernest et sa femme ignorent mon accident, sans quoi je 
suis bien sûr qu'ils seraient venus me garder. Je ne puis 
donc plus avoir que des étrangers près de moi! Ah! si ma 
mère avait sul... mais je suis bien aise qu'on ne lui ait pas 
appris cet événement, qui l'aurait effrayée. Il y a encore 
bien des choses qu’elle ignore et que je voudrais pouvoir lui 
cacher aussi! 

Je tâche de prendre du repos : l'image d'Eugénie vient 
souvent le troubler. C’est elle qui est cause que je sus dans 
ce lit. Il est impossible qu’elle ne m'ait pas reconnu : son 
cheval a passé tout près de moi... et elle ne s'est pas re- 
tournée! A-t-elle entendu le bruit causé par mon acci- 
dent? c'est ce que j'ignore. Pendant que je fuis la société, 
comme si j'étais coupable, Eugénie court le monde, les plai- 
sirs. Elle qui ne montait qu'en tremblant sur un cheval, et 
le conduisait bien paisiblement, elle traverse maintenant le 
bois de Boulogne au grand galop et déploie l'audace d’un 
cavalier expérimenté !.. [1 me semble encore que je rêve, 
que j'ai le délire. Ah! puisque l’'Eugénie d'autrefois n'existe 
plus, oublions la nouvelle ; ne songeons plus à celle qui a 
fait mon malheur. 

Si je pouvais embrasser ma petite fenriette, il me semble 
yue je serais sur-le-champ entièrement guéri. Avant de 
quitter Paris j'irai la voir, la presser dans mes bras à linsu 
de sa mère; et, lors même que sa mère le saurait, n’ai-je 
pas le droit d’embrasser ma fille ? Patientons jusque là. 

Le médecin revient me voir. C’est un homme que je ne 
connaissais pas. Il paraît brusque, froid ; il parle peu, mais 
il ne fait ni embarras de son savoir, ni phrases à ses ma- 
lades. J’aime les médecins comme cela. 

Au bout de quelques jours, je suis beaucoup mieux; Je 


LE COCU 258 


commence à TROT des forces. Pettermann est toujours 
chez moi, il m’a dit de IC renvoyer dès qu'il m ennuierait, 
et je l'ai wardé. 

Je me suis habitué aux soins, aux services de cet homme, 
Je ne puis douter de son attachement ; il m’en a donné des 
preuves, une bien grande surtout, c’est qu'il ne s’est pas 
grisé une seule fois depuis qu’il s’est fait mon gardien. Ce 
n’est pas l'intérêt qui le guide ; en refcsant ma bourse. lors- 
que je suis monté chez me il m'a prouvé qu’il ne tenait pas 
à l'argent. J'ai remarqué aussi qu'il n’est ni curieux ni in- 
discret. 

Je’ fais toutes ces réflexions un soir que je suis étendu sur 
une dormeuse ; Pettermann est assis contre la-sroisée. Il ne 
dit rien; car, lorsque je ne lui parle pas, il ne cherche point à 
causer. Nous passons quelquefois plusicurs heur.s de suite 
sans dire un mot : c'est encore une qualité que j'aie en 
lui. , 

— Pettermann? 

— Monsieur. 

— Aimez-vous beaucoup votre état de tailleur? 

— Ah! ma foi! monsieur, j'ai eu si peu d'ouvrage depuis 
quelque temps que je finirai par oublier mon état... Et puis, 
je dois l'avouer, je n’ai jamais pu m'y distinguer... et ça me 
dégoûte !.. 

— Dès ln j'aurai repris toutes mes forces, je compte 
quitter Paris et voyager. fort longtemps peut-être... Si jr 
vous proposais de mesuivre, de rester avec moi, non comy e 
domestique, mais comme homme de confiance, comme come 
pagnon fidèle, cela vous conviendrait-il? 

— Si ça: me conviendrait !.. Ah! prout!... oui, monsieur, 
ça me conviendrait beaucoup. Je serai votre jockey, votre 
valet de chambre, tout ce que vous voudrez, car je suis cer« 
tain que vous ne me traiterez jamais de manière à m'humi- 
lier. 

— Non, sans doute. Mais, Pettermann, vous avez un dé- 
faut... 

— Je sais ce que vous voulez dire : je me grise. C’esc 
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vrai ; mas cela ne m’arrivait jamais que lorsque je n'avais 
rien à faire... Vous m'occuperez, ça me corrigera de boire. 
Cependant je ne veux pas jurer de renoncer entièrement au 
vin, je mentirais; si vous me prenez avec vous, Vous me 
permettrez de me griser une fois par mois... Je ne vous de- 
mande que cela. 

— Une fois par mois, soit; mais pas plus! 

— Non, monsieur. 

— C’est convenu : vous resterez avec moi. Rien ne vous 
retient à Paris ? : 

— Oh! mon Dieu, non! monsieur, je n’y ai que ma 
femme. 

— Dans quelques jours nous partirons ; mais je vous pré- 
viens que je cempte voyager en artiste, tantôt à pied, tantôt 
en voiture. braver la pluie, le soleil, quand ce sera mon idée. 

— Monsieur plaisante. Je ne suis pas une petite-mai- 
tresse : je ferai ce qu'il fera. 

— Encore un mot. Savez-vous mon nom? 

— Je l'ai entendu dire une fois au portier. Je ne m'en 
souviens pas bien, mais... 

— Ne cherchez pas à vous le rappeler. Je veux en pren- 
are un autre sous lequel je compte voyager... Je me nom- 
merai désormais... Dalbreuse. Je ne veux plus être appelé 
autrement. 

— Cela suffit, monsieur, vous entendez bien que, moi, 
je vous nommerai comme vous voudrez... Me voilà donc un 
sort! Je n'ai plus besoin de chercher des vestes, des cu- 
lottes à faire! Prout pour la couture! Et puis je suis 
content d'; ne plus quitter monsieur. 

La joie de Pettermann me fait plaisir. Je suis bien aise 
de m'attacher quelqu'un qui ne m’ait pas connu marié. 

Le lendemain de cette convention, Ernest entre chez moi, 
il court m’embrasser, me presser dans ses bras. 

— Vous savez que j'ai manqué mourir? lui dis-je. 

— Je viens de l’apprendre par votre portier.. Ingrat! et 
rous ne nous avez rien fait dire! Est-ce ainsi que l’on se 
ronduit avec ses amis ? 
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— Mon cher Ernest, quand j'ai été en état de vous le 
faire savoir, c’est que j'étais hors de danger ; alors j'ai 
voulu attendre mon entière guérison pour aller vous dire 
cela moi-même. 

— Maïs quel est donc cet accident qui vous est arrivé ? 

Je conte tout à Ernest. Je ne lui cache pas que c’est pour 
avoir trop longtemps regardé Eugénie que j'ai été renversé 
sur la poussière. Ernest est indigné de ma faiblesse ; il va 
me gronder. 

— Mon ami, lui dis-je, vous n'aurez plus de tels repro- 
ches à me faire : pour vous le prouver, je ne veux plus, dès 
cet instant, entendre parler de ma femme. Vous-même, vous 
me promettez de ne plus m'en dire un mot ? 

— Oh! ce n’est pas moi qui manquerai à cette promesse ! 

— D'ailleurs, je vais vous quitter. pour longtemps peüt- 
être. Je vais voyager. 

— Malgré le chagrin que j'aurai d’être séparé de vous, je 
ne puis qu’approuver ce projet. Le changement de lieu vous 
fera du bien. Mais partez-vous seul ? 

— Non, j'ai trouvé un compagnon fidèle. Cet homrne qui 
a quitté la chambre lorsque vous êtes entré. Vous ne l'avez 
pas reconnu? C’est ce pauvre garçon tailleur qui demeurait 
dans les mansardes près de votre chère Marguerite, et cas- 
sait les carreaux pour rentrer chez lui. 

— Se pourrait-il?. . Et cet homme? 

— Ne m'a pas quitté une minute pendant que mes jours 
étaienten danger... Et pourtant je m'étais qu'un étranger 
pour lui. 11 voyagera avec moi, il me suivra partout. 

— Je suis bien aise de savoir quelqu'un de dévoué auprès 
de vous. 

.— Tenez, mon ami... prenez cet agenda... 

— Qu'en faut-il faire ? 

— Îl renferme le portrait de celle. que j'avais nommée 
ma femme... Je ne dois plus le garder... Plus tard, vous don- 
nerez, si vous le voulez, ces tablettes... à... son fils. 

— Son fils? mais, Blémont, il est le vôtre aussi... N’irez- 
vous donc pas le voir avant de partir? 


256 LE COCU 


—' Non. Sa vue m'est trop pénible... Je vous ai dit tout ce 
que je pensais... tous mes tourments.. Je ne verrai plus cet 
enfant... 

— Mon cher Blémont!.. n’êtes-vous point dans l’erreur?.… 
. Cet enfant est-il responsable des fautes de sa mère? 

— Il est possible que je sois injuste... Pourquoi m’a-t-on 
donné le droit de l’étre?... C’est vous que je charge de veiller 
à tout ce qui le regarde, de le mettre en pension lorsqu’i 
aura l’âge convenable... Je vous donnerai une lettre pour 
mon notaire, afin qu'il vous remette des fonds chaque fois 
que vous en aurez besoin: Pardonnez, mon ami, tous les 
embarras que je vous cause. 

— Ne parlez pas d’embarras... Mais songez pourtant que 
cet enfant. 

— Pas un mot de plus sur lui, je vous en prie. Je veux 
tâcher d’effacer de ma mémoire ceux que je dois bannir de 
mon cœur. Ah! il faut cesser aussi de m'appeler Blémont : 

‘ dès cermoment je quitte ce nom pour prendre celui de Dal- 
breuse. C’est donc sous ce nom que vous m'écrirez, Ernest; 
car j'espère que vous m'écrirez, mon ami ? 

— Oui, sans doute; mais j'espère aussi que vous ne res- 
terez pas un siècle éloigné de nous... Il viendra un temps, 
mon cher Henri, où vous pourrez habiter Paris el y rencon- 
trer. la personne que vous fuyez maintenant, sans que cel 
vous fasse une grande impression... 

— Je le souhaite. En attendant, je partiraï ; j'irai visiter la 
Suisse, les Alpes... les Pyrénées... l'Italie. Non, je n’irai 
pas en Italie... Mais enfin je m'arrêterai partout où je me 
trouverai bien. Je tâcherai de copier quelques beaux sites, 
quelques riants paysages. 

— Faites surtout des portraits de jolies femmes; c’est ce 
qui vous distraira le plus. Et quand partez-vous? Il faut 
d’abord être bien rétabli. 

— Dans huit jours je me flatte de ne plus me ressentir de 
ma blessure ; d'ici là vous me verrez souvent. On me permet 
de sortir demain, et j'irai ch2z vous. 

Ernest est parti, et je fais mes dispositions pour mon 
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voyage. Ernest louera mon appartement tout meublé pendant 
mon absence; je le laisse maître de tout. Je n’ai qu’un désir, 
c’est d’être loin de Paris; mais avant il faut que je revoie, 
que j'embrasse ma fille. 

Je puis enfin quitter ma chambre. Je vais acheter deux 
chevaux : j'ai l'intention de voyager ainsi à petites journées 
tant que cela m’amusera. Je vais ensuite voir ma mère; je 
tremble qu’elle ne sache que je ne suis plus avec ma femme. 
Elle le sait en effet, des amis charitables n’ont pas manqué : 
de lui apprendre que je n’habitais plus avec Eugénie; mais 
elle croit que ce n’est qu’une querelle qui a caûsé cette rup- 
ture. Elle me propose sa médiation pour nous raccommoder, 
car elle croit aussi que c’est moi qui suis dans mon tort; et 
elle me fait un sermon. 

Je remercie ma mère, je lui apprends mon dan dé- 
part, auquel je donne pour cause des affaires importantes. 
Elle espère qu'à mon retour tout sera oublié entre ma femme 
et moi, je le lui fais espérer et lui dis adieu. Je suis bien 
certain qu’elle n'ira pas voir ma femme, cela dérangcrait ses 
habitudes. 

* Je donne à Ernest età sa compagne tout le temps qui s’é- 

coule jusqu’à mon départ."Ils sont fâchés de me quitter, et 
cependant ils sont satisfaits que je parte; il en est de même 
de moi. Je leur recommande de me donner des nouvelles de 
ma fille : c’est une partie de moi-même dont je me sépare, 
mais en restant je ne la verrais pas davantage. Je leur fais 
jurer que, lorsqu'ils m'écriront, il ne sera jamais question de 
madame Blémont. Enfin un soir j'embrasse tendrement Er- 
nest, Marguerite et leurs enfants; je veux partir le lende- 
main de grand matin. + 

Pettermann est prêt depuis long gremps. Il m'a dit qu'il 
montait bien à cheval. Nous avons chacun une excellente 
monture, et à six heures du matin nous quittons Paris. Mon 
compagnon est fort content de se mettre en route ; il fredonne 
quelques refrains des Nozze di Figaro, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis ma maladie. 

J’ai pris le chemin de Montmorency; car cest près de là 
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qu'est Aubonne, où je veux aller pour voir ma fille. Depuis 
deux jours j'ai pris en secret des informations sur madame 
Blémont à son logement de la rue d’Antin. À Paris, avec de 
l'argent on sait tout ce qu’on veut. Le résultat des infor- 
mations m'a appris que madame Blémont est maintenant 
à Paris, mais que sa fille n’y est pas avec elle. Henriette est 
donc sans sa mère à la campagne; je ne puis trouver un 
instant plus favorable pour voir ma fille. 

Nous passons Montmorency et nous arrivons à Aubonne. 
Pettermann trotte derrière moi sans Jamais me demander 
où nous allons, et cette discrétion me plaît. Au moment où 
nous apercevons la première maison d’Aubonne, je lui dis : 

— Pettermann, j'ai affaire dans ce village. il faut que j'y 
voie quelqu'un qui m'est bien cher. 

— Tant que ça vous fera plaisir, monsieur: l'endroit 
paraît gentil. 

— Î faudrait d’abord que vous prissiez quelques informa- 
tions pour savoir où est la demeure de madame Rennebaut : 
c’est une vieille dame qui a une maison dans ce pays. 

— Madame Rennebaut?.… suffit, je vas demander chez le 
premier boulanger que je verrai. Il n’y en a peut-être qu’un 
dans l’endroit, et il faut nécessairement que madame Renne- 
baut se fournisse chez lui. Attendez-moi ici, monsieur, je 
serai bientôt de retour. 

Je laisse aller Pettermann; je suis alors sur le haut d’une 
colline d’où je puis apercevoir plusieurs maisons de campa- 
gne des environs; j'ai arrêté mon cheval. Mes yeux vou- 
draient percer dans l'intérieur de ces habitations pour y 
trouver mon Henriette; l'espoir de voir, d’embrasser bientôt 
ma fille fait battre mon cœur, ah ! bien plus fort que lorsqu'il 
s'agissait d'une maîtresse, 

Pettermann revient. 

— Monsieur, on m'a indiqué madame Rennebaut : une 
vieille dame, riche veuve, sans enfants, qui a un jardinier, 
une cuisinière et une femme de chambre. 

— Sa maison ? 

Cest à l’autre bout du village... en prenant ce chemin 
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tout droit jusqu’à la mare, puis à gauche... puis nous verrons 
la maison devant nous... C’est une belle maison avec une 
grille, un jardin quia une terrasse d’où on a une vue magni- 
fique.… 

— Avançons, Pettermann. 

Nous prenons le chemin qu'on nous a indiqué. Comme je 
sais madame Blémont à Paris, je ne crains point de me pré- 
senter chez madame Rennebaut; j'ignore ce qu'Eugénie lui 
a dit, mais je demanderai à voir ma fille, etje ne suppose 
pas qu’on veuille me refuser cette satisfaction. 

Nous avons passé la mare, nous sommes sur une espèce 
de route dont un côté donne sur les champs et plonge sur la 
belle vallée de Montmorency. 

J’aperçois la maison qu’on nous a indiquée; je pousse mon 
cheval; nous côtoyons déjà les murs du jardin, lorsque j’aper- 
çois une femme se promenant sur la terrasse qui longe le 
mur de ce côté; elle donne la main à une petite fille. 

Cette femme, cette enfant, je les ai reconnues; et, faisant 
aussitôt tourner la bride à mon cheval, j’entre avec lui dans 
les champs, et je m'éloigne de la maison aussi vite que je 
m'en étais approché. 

Je ne m'arrête que lorsque plusieurs touffes d'arbres me 
cachent la maison. Eugénie est là... mon émissaire a donc 
été trompé, ou peut-être est-elle revenue d'hier au soir. 
Mais enfin elle est là, et je ne puis plus entrer dans cette 
maison... sa présence m'en repousse; elle croirait peut-être 
que c'est elle que je veux voir... Je serais trop humilié 
qu’elle eût cette pensée. 

Cependant je ne veux pas m'éloigner sans embrasser ma 
fille. 

Je ne sais que faire. Pettermann m'a suivi, il est derrière 
moi; mais il attend et ne dit rien. Je descends de cheval, il 
va en faire autant que moi. 

— Non, lui dis-je, restez-en selle... gardez mon cheval... 
nous repartirons bientôt... Attendez-moi derrière ces ar- 
bres. ’ 

Je le quitte et me rapproche de læ maison en prenant des 
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détours pas ne pas être vü des personnes qui seraient sur 
la terrasse: je suis certain que tont à lPheure on ne m'avait 
pas aperçu, car on ne regardait pas de mou côté. 

Me voilà en face de ces jardins où elles étaient tout à 
l'heure, une charmille me masque. Je vois les bords de la 
terrasse, mais je ne puis plonger dans le jardin. Il y a un 
noyer à quelques pas de moi: je regarde si personne ne peut 
m'apercevoir, et en quelques secondes je suis dans l'arbre. 
Alors je vois parfaitement dans le jardin et je ne crains pas 
d’être vu. 

Les voilà. elles reviennent... elles sortent d’une allée qui 
me les dérobaït. Henriette court, joue. Sa mère se promène 
lentement, les regards souvent baissés vers la terre ou les 
portant avec indifférence autour d'elle. Oh! ma fille ! que tu 
me sembles embellie encore! Que je suis heureux lorsque 
tu tournes la tête de mon côté ! ! 

Elles s’approchent.. Sa mère s’assied sur un banc qui est 
tout près de l'angle de ce mur. : 

Elle tient un livre; mais elle le pose à côté d'elle et ne lit 
pas. Pourquoi ne lit-elle pas? À quoi donc pense-t-elle? 
elle‘ne cause pas avec sa fille; son front est soucieux!.. ses 
yeux abattus. Est-elle donc déjà lasse de plaisirs ? 

Henriette vient près d'elle et lui présente quelques fleurs 
qu’elle vient de cueillir. Elle prend sa fille entre ses genoux... 
elle la regarde... puis tout à coup elle l'embrasse à plusieurs 
reprises avec une sorte de frénésie, puis elle la laisse aller et 
retombe dans sa réverie. * 

Jamais devant moi elle n'avait embrassé sa fille ainsi : 
craignait-elle donc de me faire plaisir en me rendant témoin 
des caresses qu’elle faisait à cette enfant? 

Près d’une heure s'écoule. Elle est toujours là... assisa 
sur le banc, ne lisant point, regardant quelquefois sa 
fille qui joue sur la terrasse. Et moi je ne sons pas au 
temps qui s'écoule, à ce pauvre Pettermann qui m'attend ; 
je ne puis détourner mes yeux qui sont altachés sur ce 
jardin, 

Tout à coup, en courant pour revenir près LE 
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Henriette fait un faux pas; elle tombe sur le visage... Je 
pousse un cri en même temps qu'Eugénie. 

Elle court à sa fille, la relève, l’'émbrasse : la petite pleure 
un peu, mais, bientôt elle se calme, sourit, et je l’en- 
tends dire : 

— Ce n'est rien, maman. : 

Eugénie regarde alors de tous côtés. Tout en tenant sa 
fille dans ses bras, elle s’avance sur le bord de la terrasse et 
cherche sur la route. 

Je l’entends dire à sa fille : ; 

— Ce n’est cependant pas toi qui as crié en tombant? 

— Non, maman, 

— Qui est-ce donc ? 

— Je ne sais pas, maman. 

— Est-ce que la bonne est dans le jardin ? 

— Je ne sais pas.… , 

— Oh non!cen el pas la bonne qui a crié ainsil. 

Ses yeux cherchent encore ; elle regarde partout, et moi 
je n’ose pas bouger ; je crains de remuer une feuille : je se- 
rais désolé d’être découvert. 

. Elle se rassied enfin, mais au bout d'un moment elle dit 

à sa fille : 

— Rentrons, Henriette. 

— J'aime mieux rester dans ce jardin. 

— Si tu tombais encore. 

— Non, je ne courrai plus... je jouerai doucement. 

Elle s'éloigne, ét ma fille est restée. Si je pouvais profiter 
de ce moment! mais ce mur est un peu haut... Comment 
arriver là? Ah! en montant sur mon cheval, je le pourrai 
peut-être. 

Je descend$ de mon arbre ; je cours rejoindre Pettermann, 
qui est toujours en selle; je remonte à cheval, et fais signe à 
mon compagnon de me suivre. En une minute jé suis de 
nouveau contre les murs du jardin. Je monte debout su: 
mon cheval, j'atteins le haut du mur, je m’élance, je suis 
sur la terrasse, laissant Pettermann me regarder avec des 
yeux étonnés, mais sans souffler mot. 
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Je fais quelques pas dans le jardin : je vois ma fille, je 
cours à elle, je la prends et la couvre de baisers avant qu’elle 
ait eu le temps de me reconnaître : enfin elle a pu me re- 
garder et elle s’écrie avec joie : 

— C'est mon papa! mon petit papa! Ah! tu es donc 
revenu? je demandais tous les jours à maman si tu allais 
venir. 

— Tais-toi... tais-toi, chère enfant, viens là-bas... sur la 
terrasse... Je ne veux pas qu'on me voie de la maison. 

— Attends... je vais chercher maman... 

-— Non... non... n'y va pas... reste avec moi... ne me 
quitte pas. il y a si longtemps que je ne t'ai embrassée.. 
chère enfant !... Pensais-tu à moi quelquefois ? 

— Oh! oui, papa, je m’ennuyais après toi. 

— Tu t’ennuyais de ne pas me voir... Etta mère, que dit- 
elle quand tu lui parles de moi? 

— Elle ne dit rien. elle me dit : C’est assez. ne parle 
pas de ton papa. 

— Elle ne veut pas que tu penses à moi... elle veut que tu 
m'oublies !.… 

— Et pourtant elle me parle de toi toute la journée, elle. 

— Ta mère ?.… 

— Laisse-moi donc aller dire à maman que tu es là. 

— Non, ma chère amie, je n’ai pas le temps de lui parler 
à présent... Et toi il faut aussi que je te quitte... pour bien 
longtemps peut-être. 

— Comment! tu vas encore t’en aller! Ah ! reste avec 
nous, papa, ne t'en va pas. 

Pauvre enfant! j'aurais tant de plaisir à rester ave: 
toi ! Je m’assieds sur le banc où était tout à l’heuresa mère, 
je la prends sur mes genoux, je la serre dans mes bras. Il 
me vient un moment l’idée de l’emmener avec moi, de la ! 
ravir à Eugénie ; mais cette chère enfant ne pourrait voyager 
avec moi, et peut-être dans mes bras pleurerait-elle chaque 
jour sa mère ; car un enfant se passe plutôt de son père que 
de celle dont le sein l’a por!é... Ah! laissons-la près d’elle, 
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il vaut bien mieux que ce soit moi qui soufre et qui sois 
malheureux. 

Ces réflexions me serrent le eœur ; je soupire en prenant 
ma petite Henriette dans mes bras, elle me resarde et, me 
voyant triste, elle n'ose plus sourire. Pauvre enfant... et je 
voulais t'emmener avec moi! non... dans mes bras tu per- 
drais trop souvent cette gaieté, seul trésor de ton âge. 

Tout à coup une voix fait entendre ces mots : 

— Henriette... Henriette... tu ne veux donc pas rentrer ? 

— Voilà, maman, s’écrie ma fille. Je ‘me lève brusque- 
ment, je pose ma fille à terre, je l'embrasse à plusieurs re- 
prises, puis je me sauve. 

— Mais, papa, attends donc... voilà maman... 

Ces mots me font redoubler de vitesse; je suis au mur, je 

“ ne laisse couler à terre, puis je cours près de Pettermann, 
;e remonte à cheval et lui crie : — Au galop! 

Tous deux nous pressons nos chevaux et nous sommes 
dvjà loin d’Aubonne, que je n'ai pas encore 0s$ "me retour- 

usr, de crainte de voir sur la terrasse. 






CHAPITRE XIX 
LE’ MONT-D'OR 


Deux années se sont écoulées depuis que j'ai quitté Paris. 
Accompagné de mon fidèle Pettermann, j'ai parcouru l’Es- 
pagne ; le souvenir de Gil Blas m'en rendait le séjour plus 
gai ; je le cherchais dans les hôtelleries, dans les prome- 
nades : et plus d’une fois, en voyant un mendiant jeter son 
chapeau devant moi, j'ai regardé s'ii ne me couchait pas en 
joue avec une escopette. Les maritornes, les muletiers, 
m'ont aussi rappelé Don Quichotte et son facétieux écuyer ; 
j'aurais voulu les rencontrer chevauchant et cherchant des 
aventures. Honneur aux poëtes qui peignent si bien leurs 
héros qu’on se persuade que ces personnages ont existé! 
Gil Blas, Don Quichotte, ne sont que.des êtres imaginaires; 
et pourtant quelquefois nous croyons les reconnaitre: nous 
les cherchons dans le pays où l’auteur les à placés. Elles 
sont donc bien vraies ces pages du romancier, puisque 
nous leur donnons la: vie, et qu’elles se gravent dans notre 
mémoire. Quant à moi, je sais qu'il me serait impossible 
d'aller dans les montagnes d’Ecosse sans me rappeler Rob- 
Roy ; à l’Ile de France, sans parler de Paul ét Virginie; et 
en Italie, sans penser à Corinne. 

J'ai traversé les Pyrénées ; mais l’idée me vient de voir 
la Suisse, et nous nous éloignons de nouveau de la France. 
Ma mélancolie est dissipée, je ne suis plus silencieux et 
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morose comme lorsque je partis : aussi Pettermann a repris 
l'habitude de chanter. Nous avons voyagé quelque temps à 
cheval; puis j'ai vendu nos coùrsiers, et, nous avons par- 
couru à pied une partie de l’Andalousie: ensuite des voi- 
tures publiques ou des occasions de chaises de poste nous 
ont transportés en d’autres lieux. C’est en variant ainsi nos 
courses vagabondes que j'ai triomphé du mal qui me mi- 
nait; et ce n’était pas chose facile. Cependant il y a tou- 
jours quelque chose d’amer dans mon sourire, et je crois 
que c’est une expression dont je ne pourrai me défaire. 

Dans les différents pays que j'ai parcourus, j'ai vu bien des 
époux qui étaient ce que je suis et qui ne s'en inquiétaient 
guère. Quelques-uns, jaloux par amour-prôpre, avaient des 
maîtresses et tyrannisaient leurs femmes: d’autres, en fei- 
gnant d’être philosophes, traitaient fort mal chez eux l’é- 
pouse à laquelle, dans le monde, ils semblaient accorder en- 
tière liberté, Beaucoup fermaient les yeux, et le plus grand, 
nombre se croyait trop fin pour être trompé. Mais j’en ai vu 
bien peu aimant véritablement leur femme, et méritant par 
leurs soins et leur, conduite que ces dames leur fussent f- 
dèles. ‘ 

J'ai formé quelques intrigues galantes, mais je n'ai pas 
donné mon cœur. Je ne le crois plus susceptible d'éprouver 
de l'amour: il a. été trop cruellement déchiré! C’est un 
malade que je promène avec moi: il est faible encore, et 
il craint los fortes émotions. 

Pettermann ne pense guère aux femmes : j'en suis bien 
aise pour lui; mais il n'oublie pas la permission que je lui 
ai donnée : il se grise complétement une fois tous les mois. 
Les autres jours il boit raisonnablement. Je n’ai pas eu à me 
plaindre de lui depuis qu’il m’est attaché. Son caractère est 
égal et gai ; il chante quand il me voit de bonne humeur, il 
se tait quand je suis soucieux. Du reste, jamais une ques- 
tion, jamais un mot indiscret ; il ne m'a pas une seule fois 
parlé d'Aubonne, où il m'a vu escalader un mur. J'ai tout 
lieu de penser qu’il me croit garçon. 

Pendant Ja première année de mon absence, j'ai recu assez 
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fréquemment des lettres d'Ernest, auquel j'écrivais dès que 
je séjournais dans une ville. Fidèle à la promesse qu’il m'a 
faite, il s’est abstenu de me parler de celle que j'espère en- 
tièrement oublier. Il m’a donné des nouvelles de ma fille et 
du petit Eugène. Il m'a écrit que mon Henriette était tou- 
jours charmante; il l'a vue plusieurs fois... A-t-il pour cela 
été chez sa mère? c'est ce que j'ignore. Ah! qu'il me tarde 
de revoir ma fille, de l’embrasser! C'est pour elle que je vais 
retourner à Paris; je la presserai dans mes bras; puis, je me 
remettrai en voyage; j'aurai pris du bonheur pour quelque : 
temps. Quant à mon... quant au petit Eugène, je ne puis 
penser à cet enfant sans que toutes mes peines se renouvel- 
lent... J'aurais eu tant de plaisir à aimer mon fils, à partager 
ma tendresse entre sa sœur et lui! et ce bonheur, je ne le 
goûterai jamais! Pauvre Eugène! quel triste avenir pour 
lui! 

Les dernières lettres que j'ai reçues d’Ernest m'ont semblé 
différentes des autres ; le style n’est plus le même; j'y trouve 
de la gêne, des réticences. Dans la dernière missive, j'ai re- 
marqué cette phrase : 

« On a bien changé ici depuis quelque temps, mon ami; 
vous ne reconnaîtriez plus la personne que vous avez fuie... 
Je n'ose vous en dire plus, de crainte d’être grondé pour 
avoir manqué à ma promesse. Mais ne tardez pas à revenir, 
mon cher Henri; vos enfants ont besoin de vous revoir, et 
vos amis de vous embrasser. » 

Mes enfants. il s’obstine à dire mes enfants... Ah! je n’en 
ai qu'un, un seul. Quant au changement dont il me parle, 
que m'importe! Voudrait-il m’intéresser à cette femme? 
Oh ! non, je ne le crois pas. Je ne lui ai pas répondu un 
mot à ce sujet. 

Avant de revenir à Paris, je suis bien aise de voir l’Au- 
vergne, ce pays pittoresque et montagneux, l'Écosse de la 
France, que les Français amateurs de rochers, de glaciers, 
de précipices, visiteraient davantage s'ils ne l'avaient pas 
près d'eux. Nous n’admirons que ce qui est loin de nous; 
nous n’aspirons qu'à voir la Suisse et l'Italie, et mous ne 
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pensons pas à l'Auvergne, à la Bretagne, à la Touraine! 

J’ai vu Talende aux belles eaux, la Roche blanche, le 
Puy-de-Dôme. Quelquefois, charmé d’un beau site, je me 
tourne vers Pettermann, et lui dis : 

— Comment trouvez-vous cela? Mais Pettermann n’est 
pas peintre; je ne vois aucun enthousiasme sur sa figure. 
Il secoue la tête, et répond froidement : 

— C'est gentil !... mais prout ! ça ne vaut pas les vues de 
Munich. 

C’est que Munich est sa patrie. A la bonne heure, voilà au 
moins un homme qui fait les honneurs de son pays. 

Comme nous passons près du Mont-d’Or, je veux aller en 
goûter les eaux, et voir la petite ville où se rendent les ma- 
lades, les curieux, et le plus souvent les’ gens qui ne savent 
que faire de leur temps. 

Je m'arrête dans le plus bel hôtel de l'endroit. d'y trouve 
nombreuse société ; des étrangers, surtout des Anglais, mais 
j'y rencontre aussi beaucoup de Français, et notamment de 
ces chevaliers d'industrie, gens à belles manières que l’on 
voit à Paris dans les raouts, dans les grandes soirées, et qui 
ne viennent au Mont-d’Or que pour jouer; car on joue beau- 
coup dans les villes où l’on prend les eaux. Et tel voyageur 
arrive en bel équipage, avec valets en livrée, qui s’en re- 
tourne souvent à pied et sans suite pour avoir cédé à la 
passion du jeu. 

Je ne joue pas; mais on se réunit aussi pour danser et 
faire de la musique. La musique ne me plait plus, le son d’un 
piano me fait mal. Je ne danse pas; il faut donc que je 
cherche dans la conversation à m'occuper un peu. Parmi les 
voyageurs avec lesquels je me trouve chaque jour, je n’ai 
pu m'empêcher de remarquer une Parisienne qui peut avoir 
vingt-cinq ans. Elle est jolie, elle le sait trop peut-être ; 
pourtant il y a dans sa coquetterie quelque chose de franc, 
d’aimable, qui semble dire : Je suis coquette, je ne puis pas 
m'en empêcher, il faut excuser mes défauts, et me prendre 
telle que je suis, car je ne changerai pas. 

Elle so nomme Caroline Derbin. D'abord je lai crue ma- 
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riée on veuve, car à ses manières, à son ton décidé, je ne 
devinais pas une demoiselle ; elle l’est cependant encore: on 
la dit riche et déjà maïtresse de son bien. Riche, jolie et 
encore demoiselle , il est probable que c’est par sa volonté. 

Elle est ici avec son oncle, qui s'appelle M. Roquencourt ; 
c'est un petit homme sec et maigre qui approche de la 
soixantaine, mais qui est vif et gai. Ses petits yeux brillent 
encore quand il lorgne une dame. Il a bon ton, il est ga- 
lant et empressé près du beau sexe; un peu bavard; mais 
il faut bien laisser la parole à ceux qui n’ont plus que cela. 
Du reste, aux petits soins pour sa nièce, dont il fait toutes 
les volontés. ‘ 

Si Caroline est coquette, si elle cherche à plaire, du moins 
elle n’a ni la maussaderie, ni les vapeurs d’une petite-mai- 
tresse. Avec elle on fait vite connaissance, et on est bien- 
tôt comme avec une ancienne amie. Ce laisser-aller prouve- 
t-il en faveur de sa vertu, de ses principes ?.. cest ce que 
je ne déciderai pas. Je ne jugerai plus sur les apparences. 
Que me fait, à moi, sa coquetterie ou son inconséquence ? 
Je n’en veux faire ni ma femme ni ma maîtresse !... Sa so- 
ciété me plait et m'amuse, cela me suffit. 

M. Roquencourt aime à causer; je sais écouter : talent ou 
patience qui est plus rare qu’on ne pense. Je suis bientôt 
son homme de prédilection. 

— Monsieur Dalbreuse, me dit-il le quatrième jour de 
. mon arrivée au Mont-d'Or, figurez-vous que je ne pensais 
pas du tout'à venir prendre les eaux... D’abord, je ne suis 
pas malade, moi; mais l'idée est venue à ma nièce de voir 
le Mont-d’Or, et crac! il a fallu partir! Je me souviens 
qu'il ya trente-cinq ans je me trouvais aux eaux de Plom- 
Lières avec le fameux Lekain ? Avez-vous connu Lekain ? 

— Non, monsieur. : 

— C'est juste, vous êtes trop jeune. Eh bien! monsieur, 
j'ai pourtant joué devant Lekain le Crispin des Folies amou- 
reuses. $ 

— Ah ! vous avez joué la comédie. 

*— Par goût... entre amateurs: Oh ! j'ai été fou de la co- 
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médie !… J'avais une garde-robe complète. J'ai encore 
plusieurs de mes costumes à Paris; je jouais la grande 
livrée! 

— Et mademoiselle votre nièce ?.… 

— Ma nièce! non, elle prétend qu’elle serait mauvaise. 
Je jouai donc devant Lekain : c'était une partie qu'on avait 
formée à la hâte dans la maison de campagne d’un fournis- 
seur. Nous avions, ma foi, ün joli théâtre, et mademoiselle 
Contat y était et joua ayec nous. Avez-vous connu made- 
moiselle Contat? 

— Non, monsieur. 

— Ah! monsieur !. vous n'avez rien vu !..… Quel ta- 
lent !.… quelle âme !.. et quelle figure !.!. Un jour... je ne 
sais plus dans quelle pièce... attendez, je crois que c'était 
dans Tartufe!.. Non, ce n’était pas Tartufe… 

La nièce de M. Roquencourt s'approche de nous en ce 
moment, ce dont je ne suis nullement fâché. Elle prend le 
bras de son oncle en lui disant : 

— Voilà l'heure de la promenade; le temps est superbe. 
Venez, mon oncle, Vous causerez comédie une autre fois. 
: Venez-vous avec nous, monsieur Dalbreuse ?... 

Elle me dit cela comme si nous nous connaissions depuis 
longtemps. J'avoue que j'aime ces manières; je me suis tou- 
jours laissé prendre à ce qui ressemblait à la candeur, à la 
franchise ; aujourd’hui, d’ailleurs, peu m'importe si je me 
trompe! 

Jaccompagne M. Roquencourt et sa nièce. Une jolie ca- 
lèche les attend en bas. Je remarque que les voyageurs, en 
saluant la jolie Caroline, me regardent d'un œil d'envie 
quand je me place devant elle dans la voiture. Je conçois 
qu'une femme charmante, de vingt-cinq ans, et qui a une 
Calèche, doit faire partout de nombreuses conquêtes. Les 
uns sont amoureux de la femme, les autres de la voiture. 
Mais moi qui ne convoite ni l’une ni l’autre, je m'’assieds 
avec le plus grand calme près de mademoiselle Derbin, et 
jouis fort à mon aise de la promenade, parce que je ne suis 
pas occupé à faire les yeux doux à mon vis-à-vis. 
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Mademoiselle Derbin admire quelquefois le paysage : puis 
tout à coup elle se met à rire de la toilette d’une buveuse 
d’eau qui passe près de nous. Tout en riant de ses observa- 
tions, je parais écouter avec attention l’oncle qui me conte 
maintenant l'effet qu'il a produit en jouant Mascarille de- 
vant Molé. 

La promenade me semble courte. Nous revenons à l’hôtel : 
et le soir nous nous retrouvons à la salle des réunions. Je 
m'amuse à observer mademoiselle Derbin. Dans le monde, 
elle est plus coquette et par conséquent moins aimable qu'en. 
petit comité. Comme je ne lui fais pas la cour, je m’éloigne 
discrètement lorsque je vois plusieurs adorateurs venir de 
son côté. Aussi par cette bizarrerie, assez commune chez les 
femmes, c’est mademoiselle Derbin qui semble me chercher, 
et qui souvent vient se placer près de moi. 

— Vous ne dansez donc pas? me dit-elle vars la fin de 
la soirée. . \ 

— Non. Je n’aime plus la danse. 

— Et vous ne jouez pas ? 

— On joue très-gros jeu ici. J’ai une fortune qui me suffit : 
je ne veux pas la compromettre avec des gens qui trouve- 
raient tout simple de m’en dépouiller. 

— Vous êtes un sage! 

— Oh! non. 

— Cependant vous n’avez pas d’intrigues ici ? 

— Vous pensez donc qu'on doit absolument avoir des 
intrigues quand on vient aux eaux ? 

— Je ne dis pas cela... mais je crois que vous êtes un 
homme original. 

— Uriginal!... Non, je vous assure qu’il y en a beaucoup 
comme moi, au contraire. 

Elle me quitte en me regardant d’une façon singulière. 
Voudrait-elle me ranger parmi ses nombreuses conquêtes ? 
C’est possible : ce qu’elle vient de me dire pourrait me don- 
ner de tristes idées de sa sagesse. Une demoiselle qui 
trouve singulier que vous n’ayez pas d'intrigues.… Et pour- 
tant j'aime mieux croire que cela tient à son originalité. 
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Voilà quinze jours que je suis au Mont-d’Or, et je comp- 
tais n'y passer qu'une semaine. Mais je m'y amuse : la so- 
ciété y est agréable ; cependant si Caroline et son oncle n’y 
étaient plus, je partirais : je m’habitue à être avec eux. Ici, 
on n'a rien à faire qu'à se voir ; aussi nous sommes ensemble 
presque toute la journée. Je ne fais pas la cour à Caroline, 
mais elle est bien jolie !... ses yeux noirs ont tour à tour 
une expression de douceur et de malice. Quoiqu’on ne soit 
pas amoureux, il y a toujours un charme attaché ‘à la pré- 
sence d’un jolie femme... c’est probaïlement ce charme-là 
qui me retient. 

1 n’y a pas tous les jours bal ou concert à la salle des 
réunions, alors nous restons à l'hôtel; les voyageurs qui se 
conviennent se réunissent le soir. Les uns jouent, le plus 
grand nombre cause. Nous avons quelques personnages 
titrés : ce ne sont pas les plus aimables; mais nous les 
laissons s’ennuyer dans leur coin, et nous jasons avec l’ar- 
tiste spirituel qui a toujours en réserve une foule d’anec- 
dotes plaisantes, ou avec l’homme à bonnes fortunes qui 
nous raconte ses dernières aventures. Dans ce cercle, 
M. Roquencourt n’est pas un de ceux qui parlent le moins. 
Cite-t-on une ville, il y a joué la comédie; parle-t-on d'un 
personnage célèbre, il a connu un acteur qui le contrefaisait 
parfaitement, et lui-même nous en donne un échantillon. 

J'aime à écouter; mais je parle peu, et dans le peu que je 
dis il n’est jamais question de moi. Caroline, qui, avec son air 
léger et coquet, remarque et observe fort bien tout ce qui se 
passe dans un salon, me dit un jour : 

— Monsieur Dalbreuse, tout le monde ici conte ses aventu- 
res : vous seul jusqu’à présent avez gardé le silence : pour- 
quoi cela ? 

— C’est qu'apparemment je n’ai pas d'aventures à conter, 
mademoiselle. 

— Ou que vous ne voulez pas nous les dire. Au reste, 
vous êtes le maître. Moi je dis tout ce qui me regarde, parce 
que jusqu’à présent je n’ai eu aucun secret à garder. Je suis 
orpheline ; mon. père, qui était fournisseur aux armées, 
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m'a laissé vingt-cinq mille francs de rente. Je demeure 
avec M Roquencourt, mon tuteur et mon oncle maternel, 
qui me laisse faire toutes mes volontés, parce qu'il sait que 
depuis mon enfance je suis accputumée à cela. Voilà toute 
mon histoire, et vous me connaissez à présent comme si 
nous avions été élevés ensemble. 

Elle pense peut-être que sa confiance provoquera la 
mienne ; je me contente de lui répondre : 

__ Par quel hasard, riche et jolie comme vous l’êtes, 
n'étes-vous pas encore mariée ? 

— Ah j'étais certaine que vous me feriez cette question ! 
on me l’a faite si souvent! Eh, mon Dieu! monsieur, est-ce 
donc si pressé d'être mariée, et sous la dépendance d’un 
homme qui peut-être ne me laisserait plus faire toutes mes 
volontés? Je suis si heureuse avec mon oncle! il est si bon, 
shrtout quand il ne parle pas de ses Crispin et de ses Lafleur! 
En xérité, je tremble de perdre ma liberté ; et puis, tenez, je 
le dis franchement, je n’ai encore trouvé aucun homme qui 
méritât que je lui fisse tant de sacrifices. 

_ Vous êtes heureuse, mademoiselle ; ah! vous avez 
bien raison de rester ainsi; croyez-moi, ne hasardez pas le 
repos de toute votre vie en vous liant à quelqu'un dont vous 
croirez être aimée, et qui vous trahira lâchement... non, ne 
vous mariez pas. :' 

Caroline me regarde avec surprise; elle garde quelques 
moments le silence, puis elle se met à rire en disant : 

_— Vous êtes le premier qui me teniez ce langage; j'avais 
raison de penser que vous n& ressembliez pas à tout le 
monde. : À hi 1 

Le lendemain de cette conversation, après avoir écouté 
en riant beaucoup les galanteries ‘de plusieurs jeunes gens, 
mademoiselle Derbin vient, comme C’est assez sa coutume, 
s'asseoir près de la croisée de laquelle je contemple la vue 
qui s'étend devant nous. 

— Toujours en admiration devant ces montagnes, n’est- 
ce pas, monsieur ? : 

— Oui, mademoiselle ; je trouve ce pays fort curieux. 
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— [st-ce que vous êtes peintre, monsieur À 

— Non, mademoiselle : je peins CAhAnURes mais en sit 
ple amateur. 

— Ah! vous peignez.. quel genre ? 

— La miniature. 

— Vous faites des portraits ? 

— Je m'y suis essayé quelquefois. 

— Ah! que vous seriez aimable de faire fe mien! Icion 
a bien du temps à soi. Je vous donnerai séance aussi souvent 
que vous voudrez. On m'a peinte bien des fois, mais jamais 
* je ne me suis trouvée ressemblante. Voulez-vous, mon- 
sieur Dalbreuse ? 

Comment refuser ure jolie femme qui vous adresse une 
prière en fixant sur vous des yeux charmants ? D'ailleurs je 
n'ai aucun motif pour lui refuser ce qu'elle me demande. ‘ 

— Je ferai votre portrait, mademoiselle, mais je ne me 
flatte pas d’être plus heureux que ceux qui l'ont fait déjà. 

— Oh! peut-être; d’ailleurs, qu'importe? cela nous amu- 
sera, cela nous occupera toujours. Quand-commencerons- 
nous ? t 

— Quand vous voudrez, 

— Tout de suite, alors ; nous prendrons séance chez mon 
oncle : mais il faut sans doute que je me fasse coiffer d’a- 
bord ? 

— Non, je veux vous peindre telle que vous êtes habituel- 
lement, et non pas en costume de bal ; vous ne ferezaucune 
toilette. + 

— Comme vous voudrez. + 

— Je vais chercher ma boite à couleurs. 

— Et moi je vais dire cela à mon oncle. Ah! vous êtes 
bien aimable, 

En rentrant chez moi, je trouve Pettermann qui fredonne 
un rondeau tout en brossant mes habits, auxquels il a tou- 
jours soin de regarder s’il ne manque aucun! bouton, et si 
les poches ne sont pas percées, parce qu'alors il répare le 
dommage. 

— Monsieur va under 
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— Oui, Pettermann ; et je crois que nous resterons encore 
quelques jours ici... vous ne vous y ennuyez pas, je pense ? 

— Non, monsieur; je ne m'ennuie nulle part, moi : d’ail- 
leurs le vin est bon ici. À propos, monsieur, à quel quan- 
tième sommes-nous du mois ? 

— Au dix-sept. 

— Ah! nous ne sommes qu'au dix-sept! diable! il est 
long ce mois-ci ! 

Je devine pourquoi il me fait cette question, et je lui dis : 
— Puisque vous trouvez le vin bon ici, comme je m'y amuse 
et qu’il est juste que vous en fassiez autant, agissez comme 
si le mois était fini. 

— Oh! non, monsieur; ce qui est convenu est sacré. De- 
puis que je suis avec vous, j'apprends à me respecter; et si 
je me grise encore une fois le mois, c’est que je serais ma- 
lade si je cessais entièrement de riboter. Mais c’est égal ; si 
le vin est bon ici, les femmes y sont terriblement cu- 
rieuses!… Ah ! prout 1. 

— Les femmes sont curieuses ici? comment savez-vous 
cela, Pettermann ? 

— Parce que depuis quelques jours on ne fait que tour- 
ner autour de moi pour tâcher de me faire iaser.… 

— Qui donc? 

— D'abord, c'était l’hôtesse…. les servantes; mais, comme 
on à vu que ça ne prenait pas, il y a une jolie dame qui est 
venue elle-même, comme par hasard... 

— Une dame qui demeure dans cet hôtel ? 

— Oui... celle qui a un petit oncle qui parle toujours. 

— Mademoiselle Derbin ? 

— Justement. nn 

— Que vous a-t-elle demandé ? 

— Elle avait l'air de passer dans la cour où j'étais; elleme 
dit d’abord : C’est vous qui êtes au service de M. Dalbreuse? 

— Oui, mademoiselle. 

— Il fallait dire, Pettermann, que vous étiez avec moi, 
mais non pas comme mon domestique. 

— Pourquoi donc cela, monsieur? Je me trouve heureux 
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de vous appartenir; et, comme il faut toujours qu'il y en ait 
un qui fasse la volonté de l’autre, il est jusie que vous me 
commandiez : donc vous êtes le maître. 

— Enfin, Pettermann ? 

— Enfin, cette demoiselle ou cette dame reprit: — Y a-ti! 
Jongtemps que vous êtes avec M. Dalbreuse ? 

— Deux ans environ. 

…— Il a l'air bien doux, M. Dalbreuse ? 

— Il n’est pas méchant, mademoiselle. 

— Et que fait-il à Paris ?.… 

— Moi, ça commençait à m'ennuyer toutes ces questions- 
là, et je lui répondis un peu sèchement : 

— Il fait ce qu’il veut, mademoïselle; ça m'est fort égal. 
Sur ce coup-là elle s'éloigna. Mais elle revint en sautil- 
lant, et, en voulant me glisser une pièce d’or dans la main, 
elle me dit presque à l'oreille : — Il est garçon, n'est-ce 
pas ?.. Moi, je ne pris pas la pièce d’or et je la saluai en di- 
sant : — Oui, mademoiselle, il est garçon. Alors elle se 
mit à rire et s’éloigna en s’écriant : — Le valet est presque 
aussi original que le maître. Par exemple, si celle-là n’est 
pas curieuse, je ne m'y connais pas. 

Mike Derbin veut absolument savoir qui je suis, quel est 

mon rang, ma position dans le monde. Le silence que je 
garde l’a piquée. Mais avoir été jusqu'à demander si je suis 
marié. c’est assez singulier. Pettermann me croit garçon. 
Je nai jamais rien dit devant lui qui püt faire deviner que 
j'ai cessé de l’être. Qu'importe à cette demoiselle que je sois 
marié ou non ? Aurait-elle quelque penchant pour moi? je: 
ne puis le croire; je ne fui ai jamais dit un mot d'amour. Ce 
serait donc un caprice de coquette qui veut tout soumettre à 
son empire. Elle ne me connaît que depuis quinze jours. 
Il me semble d’ailleurs que je ne dois plus inspirer d'amour, 
qu’on ne peut plus m’aimer. 

Je me dis tout cela en examinant ma boîte à couleurs. 
Mais cela ne doit pas m'empêcher de me rendre près de ma- 
demoiselle Derbin, car elle m'attend; et alors même que je 
lui plairais, ce ne serait pas une raison pour la fuir. Il faut 
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laisser ces beaux traits-là aux patriarches de la Genèse que 
nous ne sommes nullement tentés d'imiter. 

On m'attend. L’oncle est là; il me félicite sur mon talent 
et me remercie de ma complaisance. Caroline est fort en 
peine de la pose qu’elle doit prendre. de la prie de se teni: 
comme si je ne faisais pas son portrait, pour que la pos 
n'ait rien d’affecté, et je me mets à l’uuvrage. 

Mon modèle est très-docile; il me regarde et me sourit 
avec beaucoup de complaisance. L’oncle se promène dans la 
chambre, et nous dit bientôt : 

— Cela fera un fort joli portrait. Monsieur, on m'a peint 
dans le costume de Scapin.… C'était un artiste de beaucoup de 
talent. Je ne me souviens plus de son nom... Il me reviendra 
tout à l'heure. Il se trouvait à Bordeaux, chez madame la 
comiesse de Vernac, qui recevait chez elle les premiers ar- 
tistes de Paris! Molé, Saint-Phal, Fleury, Dugazon. 
C'est même chez elle que je fis la connaissance de Doson 
Oh! le farceur!.… aussi comique en' société qu’à la scène. 
aus avez vu jouer Dugazon ? 

— Ma foi, monsieur, je crois que oui ; mais j'étais si jeune 
que je m'en souviens à peine: Mademoiselle, la tête un peu 

. moins baissée, s’il vous plait. 

— Pour en revenir à mon portrait, cet artiste me trouvæ 
si drôle dans les Fourberies de Scapin, j'avais une tête si plai- 
sante lorsque je sortis du sac... Vous connaissez les Four- 
beries de Scapin? { 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! mon oncle, comment pouvez-vous faire de telles 
questions à monsieur ?.. s’il connaît Molière! Vous feriez 
bien mieux de regarder si cela me ressemble déjà. 

— Est-ce que tu es folle, ma chère amie? Tu veux que 
cela ressemble au bout d'un quart d'heurel... On fit donc 
mon portrait en Scapin, et très-ressemblant. Ce n’était pour- 
tant pas mor rôle de prédilection ; mon triomphe, c’était le 
Pasquin 4 tssipateur. J'ai fait pleurer, monsieur; oui, 
pleurer, en disant : Le peu que je possède 1... Îl ÿ a beaucoup 
de manières de dire cela. Je l'avais entendu dire à Dugazon, 
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eh bien ! monsieur, je le pris tout autrement que lui : le peu 
que je possède! il y en a qui déclament cela; Dugazon le 
déclamait, moi je soutiens qu'il ne faut y mettre que de la 
vérité et de l’âme: le peu que je possède 1. et je voyais des 
larmes rouler dans tous les yeux! le peu que. 

— Ah! mon oncle, de grâce! est-ce que vous voukz 
nous faire pleurer aussi ?.. Vous donnez des distractions à 
monsieur; Vous serez cause que mon portrait ne ressem- 
blera pas. 

— Monsieur votre oncle peut parler, mademoiselle; je 
vous assure que cela ne m’empêche pas du tout de tra. 
vailler. ! 

Caroline fait une petite inine de dépit, que je voudrais 
pouvoir rendre sur l’ivoire, parce que cela lui va fort bien. 
Je crois qu’elle désirerait que son oncle nous laissât; mais 
M. Roquencourt n’y songe pas. 

Après avoir fait quelques tours dans la chambre, il vient 
me regarder travailler, puis considère sa nièce, et s’écrie : 

— En vérité, Caroline a dans la physionomie, dans les 
yeux surtout, beaucoup de rapports avec mademoiselle 
Lange... Vous n'avez pas connu mademoiselle Lange, qui 
jouait aux Français? 

— Non, monsieur. 

— Ah ! monsieur Dalbreuse! c'est peut-être l'actrice qui 
avait le plus de vérité, le plus de charme dans la manière de 
dire. et femme charmante avec cela! je l'ai beaucoup con- 
nue... Elle m'apprit à me poser mon rouge. C’est une chose 
fo:t difficile que de bien mettre son rouge |... je m'en cou- 
vrais la figure à tort et à travers. 

Elle me dit un soir, que je venais de jouer Gros-René.…. 
vous savez, Gros-René du Dépit amoureux : 


.. La femme est, comme on dit, mon maître, 
Un certain animal difficile à connaître, 

Et de qui la nature est fort encline au mal; 
Et comme un animal est toujours animal, 
Et ne sera jamais. ! 
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— Ah! mon oncle, nous avons vu le Dépit amoureux! 
Cette tirade n’est pas ce que j'aime le mieux dans Mo- 
lière ! 

— Je venais donc de jouer Gros-René... et avec Heaucoup 
de succès, ma foi! j'avais fait rire aux larmes !... Lange 
me prit à part, après la pièce, et me dit : tu as joué comme 
un Dieu (elle me tutoyait)!... tu as joué diviiement; mais, 
mon ami, tu ne sais pas mettre ton rouge... îu te fais des 
placards partout. ce n’est pas cela : mets-en beaucoup sous 
les yeux... tu as déjà les yeux brillants, tu verras comme ils 
le seront encore plus! Ensuite, va en mourant derrière les 
oreilles, et presque rien au bas de la figure. Je suivis ses 
conseils, et je m'en trouvai très-bien. 

— Mon oncle, est-ce que vous ne deviez pas faire ce ma- 
tin une partie de trictrac avec cet Anglais qui vous a pro- 
voqué hier? 

— Ce n’est pas Ce matin, ma chère amie, c’est ce soir 
que nous devons y jouer. 

—— Il me semblait bien que c'était ce matin. 

— Tute trompes. C’est un fort beau jeu que le trictrac; 
le jouez-vous, monsieur Dalbreuse ? 

— Un peu, monsieur. 

— C'est Dazincourt qui me l’a appris... il yétait de la pre- 
imière force. Je me souviens qu'un soir nous jouûmes une 
de ses perruques. c'était la perruque qu’il meitait dans. 
Attendez donc. une excellente perruque... et c’est beau- 
coup à la scène. C'était sa perruque du... 

Caroline se lève avec impatience en disani : 

— En voilà assez pour aujourd’hui; je ne veux pas fati- 
guer monsieur; allons promener, il fait beau et j'ai besoin 
de prendre l'air. Mon oncle, que vous seriez aimable d’aller 
me chercher mon chapeau! 

Monsieur Roquencourt va chercher le chapeau en se grat- 
tant l'oreille et en murmurant : — Comment! le nom au 
rôle ne me reviendra pas! 

Lorsqu'il est éloigné, mademoiselle Derbin me dit : 

— Demain, si vous voulez, nous prendrons séance plus 
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tôt, à l'heure où mon oncle va lire les journaux ; car, en vé- 
rité, il est terrible avec ses acteurs, sa comédie. On ne 
sait plus ce qu'on fait; il me semble qu’on doit mieux tra- 
vailler quand il n’y a pas toujours près de nous quelqu'un 
qui parle; à moins cependant, monsieur, que vous ne crai- 
gniez de rester en tête-à-tête avec moi? 

Elle sourit en me disant cela ;: mais son sourire a quelque 
chose de mélancolique. En vérité, cette jeune personne sait 
prendre toutes les physionomies. Tantôt rieuse, enjouée, mo- 
queuse, ou bien sérieuse, pensive, langoureuse: elle n’est 
pas deux minutes la même : est-ce un art chez elle, ou les 
différentes sensations qu’elle ressent viennent-elles aussitôt 
se peindre sur ses traits ? Peu m'importe après tout ; cepen- 
dant je n’ai pas encore répondu à sa question, je me sens 
presque embarrassé. En ce moment son oncle revient avec 
le chapeau en s’écriant : 

— Ce qu'il ya de certain, c’est que je gagnai la perruque 
par un carme qui me donna douze points. Dazincourt en 
sauta de dépit sur sa chaise en me disant : 

— Je ne jouerai plus avec toi! Il me tutoyait aussi. 

Mademoiselle Derbin ne se soucie pas d’en entendre 
davantage, elle me prend le bras, et nous sortons: elle 
m'emmène promener, elle ne m'a pas même demandé si je 
voulais les accompagner; elle devine donc que cela me 
plaira. Elle devine fort bien : je ne m'ennuie jamais avec 
elle. 

Le lendemain je me rends chez son oncle à l'heure qu'elle 
m'a indiquée ; je la trouve seule ; je n’en ressens aucun trou- 
ble, aucun embarras, car je n’ai point de déclaration à lui 
faire ; alors même qu’elle me plairait, je ne le lui dirais pas. 
Je ne suis pas libre, et je ne voudrais pas la tromper; mais 
je n’ai rien à craindre. Mon cœur n’éprouvera plus d'amour; 
j'aime la société de mademoiselle Derbin, j'aime son carac- 
tère, son esprit, son abandon, je rends justice à ses charmes: 
mais je ne suis pas amoureux d'elle... Je ne puis plus être 
amoureux. 

Nous nous mettons sur-le-champ à l'ouvrage, Je travaille 


80 LE COCU 


avec plaisir à ce portrait; quelquelois cependant un souvenir 
cruel se réveille dans mon cœur : je me rappelle ces séances 
délicieuses «ue ma femme me donna. Quel plaisir je goûtais 
à la peindre! Ah! son sourire était bien doux aussi... et 
ses yeux pleins d'amour pour moi. 

Lorsque ces idées reviennent m'assaillir, il se fait sans 
doute un changement bien visible dans ma physionomie, 
car mon modèle me dit pour la seconde fois : 

— Qu'avez-vous donc, monsieur Dalbreuse ?.. vous sen- 
tiriez-vous indisposé? 

— Non, mademoiselle. 

— Vous avez pris tout à coup un air si triste! Si cela 
vous ennuie de me peindre, monsieur. rien ne vous oblige 
à continuer. 

— Non, mademoiselle, cela me plait beaucoup, au 
contraire. 

— Ah! vous dites cela bien drôlement. 

Je ne réponds plus, je travaille. Caroline devient sérieuse 
et ne souffle plus mot. 

— Mademoiselle, voudriez-vous sourire un peu? vous 
n’avez pas l’air si sérieux ordinairement. 

— C'est que vous ne me dites rien pour m’amuser... et 
vous-même vous avez quelquefois un air... Oh! mon Dieu! 
quel homme aimable vous faites ! 

— Je puis avoir des souvenirs qui ne soient pas gais. et 
ce que je fais en ce moment me rappelle 

— Quoi donc? 

— Une personne dont j'ai fait aussi le portrait... 

— Une femme ?.. 


— Oui. 
— Que vous aimiez sans doute? 
— Oh! oui! 


Caroline change de couleur et se lève brusquement en 


disant : 
— En voilà assez pour aujourd'hui... je ne veux plus 


poser... 
— Mais, mademoiselle, nous ne faisons que commencer. 
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_ J'en suis. fâchée; mais je suis fatiguée. d’ailleurs je 
ne me soucie plus d’avoir mon portrait | 

— Quel caprice vous prend donc maintenant ? 

_— Eh bien, monsieur, si je veux avoir des caprices, 
moi! 

— J'en suis bien fâché aussi, mais j'ai commencé votre 
portrait et je désire le finir. 

_— Je vous dis que je ne veux pas de mon portrait. vous 
seriez obligé de le garder... je vous demande un peu à quoi 
cela vous servirait ?.. un homcue ! cela ne porte pas un por- 
trait Ah! quelquefois sur un souvenir, je crois. Allons, 
voilà que vous prenez encore voire air sérieux... Eh bien! 
me voilà, monsieur, me voilà, ne vous fâchez pas... Mon 
Dieu! je poserai tant que vous voudrez. 

Elle se remet à sa place. Je la regarde. Elle a essuyé ses 
yeux à la hâte, et pourtant j'y vois encore briller des larmes. 
Queile femme singulière ! quel mélange de coquetterie et de 
sensibilité ! Que se passe-t-il donc dans son cœur ?... Je 
crains quelquefois de le deviner. 

Nous travaillons longtemps et j'avance peu ma besogne, 
car je suis bien distrait : le passé et le présent m’occupent tour 
à tour. Caroline elle-même est rêveuse. Quelquefois elle me 
parle de Paris, je devine qu’elle tient à savoir ce que Jy 
faisais; je ne vois aucun inconvénient à lui apprendre que 
j'étais avocat. Elle semble charmée de savoir que j'exerçais 
cette profession. Pourquoi prend-elle tant d'intérêt à ce qui 
me regarde? Je ne luis dis pas un mot d'amour. 

Notre seconde séance est plus gaie ; nous nous habituons 
l’un à l’autre. Quand je soupire, elle me gronde et me dit de 
mieux travailler. Quand elle est réveuse, je la prie de sou- 
rire, de faire la coquette comme en société. Le temps de ces 
séances passe bien vite. En vérité, je ne me reconnais plus: 
il y a des moments où je crains de trop m’habituer à la so- 
ciété de Caroline. Ah! Ernest avait bien raison lorsqne, 
pour me distraire de ma douleur, il m'engageait à peindre 
de jolies femmes. 


16. 


CHAPITRE XX, 


LA GAZETTE DES TRIBUNABE- 


Nous avons pris dix séances; le portrait est à peu près 
üni. 11 pourrait même rester tel qu’il est, car Caroline en es 
enchantée, et son oncle le trouve aussi ressemklant que Îe 
sien en Scapin; mais, moi, je trouve encore quelque chose 
à faire ; Caroline elle-même demande de petits changements 
dans la rebe, dans la coiffure. Je crois que nous serions fà- 
chés tous deux que les séances fussent terminées. 

Un soir que le temps est mauvais et que nous sommes 
restés à l'hôtel avec plusieurs voyageurs, la conversation est 
devenue générale. Un vieux gentilhomme, qui est presque 
aussi causeur que M. Roquencourt, mais bien moins aima- 
ble, nous entretient d’un procès scandaleux dont la Gazelle 
des Tribunaux a rendu compte. Il s’agit d’un mari qui attaque 
sa femme en adultère, « Il y a, dit-il, dans cette affaire des 
détails piquants que le journal rapporte en y ajoutant ses 
réflexions.» Le vieux gentilhomme monte à sa chambre 
chercher le journal, qu'il veut absolument nous lire. Je l’au- 
rais volontiers dispensé de cette complaisance. 

Toutes les fois que l’on traite ce sujet, je me sens mal à 
mon aise. Ces messieurs plaisantent et rient beaucoup sur 
les maris trompés. J’ai beau vouloir feindre de rire aussi 
je ne puis le prendre sur moi. Je voudrais changer la con- 
versation ; je n'ose ; à me semble qu'on devinerait mon 
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motif. Heureusement, mademoiselle Derbin est près de moi, 
et elle ne paraît pas s'occuper beaucoup de l’anecdote rap- 
portée par la Guzetle des Tribunaux. 

— Messieurs, dit un Anglais, chez nous on envisage la 
chose sous un autre point de vue; cela devient presque une 
opération commerciale. Nous faisons payer une amende fort 
considérable à l’amant de la dame. 

— Une amende peut-elle rendre l'honneur à un mari ou- 
tragé? dit un vieil Espagnol. Dans mon pays, la réparation 
est prompte, mais elle est terrible 1... 

— Messieurs, dit M. Roquencourt, je me souviens d’avoir 
joué le Mariage de Figaro avec un de mes amis, qui se trou- 
vait dans le cas du mari de la Gazeite des Tribunaux. Il fai- 
sait Almaviva. Comme tout le monde savait ce qui lui était 
arrivé, vous jugez combien on fit d'applications pendant la 
pièce. On rit beaucuup. Malgré cela, il joua fort bien. Moi 
je faisais Figaiv. J'avais le plus joli costume qu'il soit possi- 
ble de voir... blanc et cerise, tout en soie, en broderies, en 
, paillettes! Ça m'avait coûté fort cher ! Mais Dugazon, qui le 
vit, en fut si enchanté, qu Hi me le demanda pour s’en faire 
faire un pareil. 

Je suis enchanté cette fois d'entendre M. Roquencourt 
parler des rôles qu’il a joués : j'espère que cela changera la 
conversation, et je vais lui demander quelques anecdotes 
sur Dugazon, lorsque le maudit gentilhomme arrive avec 
son journal à la main en s’écriant : Voici la Gazelte..…. je 
vous assure qu'il y a des détails fort plaisants, que du reste 
on peut lire devant les dames... 

— Est-ce que cette conversation vous amuse ? dis-je tout, 
bas à Caroline. 

— (Croyez-vous que j'écoute tous ces bavards?.. non 
graiment, et je crois que mes pensées valent mieux que leurs 
discours. 

En disant ces mots, elle me regarde tendrement et appuie 
sa main sur mon bras, car je viens de m'asseoir à côté d'elle. 
Je baisse les yeux ; je suis tout préoccupé de la Gazette des 
Tribunaux, 
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Le vieux gentilhomme a mis ses besicles et s'est ap- 
proché d’une lampe. Il faudra absolument que nous enten- 
dons le journal. Il y a des gens qui veulent vous amuser 
malgré vous. 

__ Messieurs, voici l'article : c’est de Paris... les noms 
sont en toutes lettres. 

__ C'est fort agréable pour le mari! dit à demi-voix l’Es- 
pagnol ; toute l'Europe saura qu'il est cocu!.… 

— Quand un mari est assez sOt pour plaider pour une sem- 
blable bagatelle, dit un jeune Français, il mérite bien que l’u- 
nivers entier se moque de lui... 

— Bagatelle, monsieur! reprend l'Espagnol, quand il s’a- 
git de notre honneur! 

__ Où diable a-t-on été le placer? Eh! eh! C'est Beau- 
marchais qui a dit cela. et Beaumarchais avait diablement 
d'esprit! Quand j'ai joué son Figaro, je venais de me 
trouver avec... 

— Ah çà! messieurs, vous ne voulez donc pas entendre 
le journal? 

— Si fait. Nous écoutons. 

« Une cause, assez commune par le fond, mais fort pi- 
quante par les détails et les débats, a été jugée aujourd’hui 
en première instance. Le sieur Ferdinand-Julien Bélan avait 
épousé, au mois de juin mil huit cent vingt-quatre, demoi- 
celle Armide-Constance-Fidèle de Beausire.. Pendant quel- 
ques années... » 

__ Ferdinand Bélan? dis-je en sortant de ma rêverie. Tous 
les yeux se portent sur moi, et on s’écrie : 

— Est-ce que vous le connaissez ?... est-ce qu’il est de vos 
amis? Ah! quel homme est-ce? contez-nous cela. 

__ Je connais en effet une personne qui porte ce nom... 
peut-être n'est-ce pas la même... Ce Bélan était marié, il est 
vrai, mais il y a longtemps que je l'ai perdu de vue...\Je ne 
sais rien qui le concerne. 

— Oh! il est probable que c’est celui-là. 

— I doit avoir l’air bête! s’écrie un jeune voyageur. 
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— Un mari trompé, il me semble que cela doit leur donner 
une drôle de figure! 

— Voilà bien une réflexion de jeune homme, dit l'Anglais. 
Si cela se voyait sur la figure, messieurs les l'rançais en ri- 
raient moins! 

— Messieurs, j'ai joué le Sganarelle du Cocu imaginaire : 
c'était à Bordeaux... Je l'ai joué depuis à Paris; mais ce que 
je veux vous dire se passa à Bordeaux. Cétait une partie 
montée depuis longtemps... je n’en étais pas. Tout à coup, 

* l'amateur qui devait représenter Sganarelle se trouve dans 
une banqueroute épouvantable : il perdait deux cent mille 
francs. Vous sentez bien qu'il ne songe plus à jouer la comé- 
die. La société était dans un grand embarras, lorsque Molé, 
qui se trouvait dans cette société, leur dit : — Eh! pardieu! 
je connais quelqu'un qui peut, s’il le veut, vous tirer de peine : 
c'est un de mes amis, qui joue la comédie comme un petit 
ange : il est justement à Bordeaux dans ce moment. Et tout 
le monde de lui dire : Oh! amenez-nous votre ami! amenez- 
nous votre ami ! Molé vint me trouver, et me dit : Veux-tu 
jouer Sganarelle dans le Cocu imaginaire? (Molé et moi nous 
nous tutoyions.) Je lui réponds : Et pourquoi pas? 

— Tu rendras la vie à des femmes charmantes, que tu 
embrasseras... Sais-tu le rôle? 

— Non. 

— Il est long. 

— Je le saurai demain, 

— Je t'en défie! 

— Gageons ! 

— Une dinde aux truffes 

— Ça va. Le lendemain, je jouai Sganarelle, et j'eus un 
succès prodigieux!... 

— Messieurs, il me semble que j'ai apporté le journal pour 
vous en faire la lecture; et, si vous le permettez... 

Ce diable d'homme n’en démord pas; et, quoique je sache 
fort bien qu'il s’agit du Bélan que je connais, je ne suis pas 
curieux d'entendre la lecture de son procès. Heureusement 
la maitresse de la maison entre en ce moment dans le salon, 
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Après avoir salué tout le monde, elle s'approche de made- 
moiselle Derbin : 

— Mon Dieu ! mademoiselle, si j'osais me permettre. si 
cela ne vous contrariait pas. je... 

— Qu'est-ce donc, madame ? 

— C’est que nous avons une nouvelle voyageuse.., une 
dame française... qui est ici depuis ce matin. Elle vient pour 
prendre les eaux, et on voit bien que ce n’est pas seulement 
pour son agrément qu’elle est venue, car ellea l'air bien 
malade, bien souffrant. 


— Est-ce la jeune dame que j'ai aperçue ce matin ? dit 


l'Anglais. 

— Oui, milord. 

— Elle a l'air très-confortable... très-intéressant. 

— Et que puis-je faire à tout cela, madame l’hôtesse ? 
dit Caroline. \ 

 — Pardon, mademoiselle ; voilà ce que c’est. Cette dame, 

qui a fort bon ton et de très-bonnes manières, n’a avec elle 
que sa femme de chambre. Depuis ce matin elle n’est pas 
sortie de sa chambre; je crains qu'elle ne s'ennuie. Je suis 
montée un moment près d'elle tantôt; je lui ai dit que le 
soir la société se réunissait dans ce salon: qu'il fallait des- 
cendre, que cela la distrairait. Elle n’a ni promis ni refusé... 
Elle semble timide; mais si une personne de la réunion, 
comme Vous, mademoiselle, allait l'engager à venir, je suis 
bien certaine qu’elle ne refuserait pas. Cette pauvre dame! 
elle a l'air si souffrant! Je suis persuadée qu’en compagnie 
elle oublierait un peu son mal. 

Plusieurs voyageurs joignent leurs instances à celles de 
lhôtesse. Moi-même, qui suis bien aise qu’on oublie le jour- 
nal, j’engage mademoiselle Derbin à nous amener la malade. 

— Puisque vous êtes si curieux de voir cette dame, mes- 
sieurs, dit Caroline en se levant, je vais me rendre en am- 
bassade près d'elle, Mais ne vous réjouissez pas trop d'a 
vance, Car je ne vous promets pas de réussir: et il faudra 
peut: être que vous vous contentiez encore d'adresser vos 
galanteries aux dames qui sent dans ce salon. 
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En disant ces mots avec une gaieté charmante, elle sort 
du salon avec l’hôtesse. Cet événement a fait oublier le pro- 
cès de Bélan, et j'espère qu’on n'y reviendra pas; cependant 
je remarque que le vieux gentilhomme, qui ne se tient pas 
pour battu, est allé s’asseoir d’un air de mauvaise humeur 
dans un coin du salon, mais en gardant toujours dans sa 
main la Gazette des Tribunaur. 

Quelques moments s’écoulent. 

— Mademoiselle Derbin ne réussira pas, dit l'Espagnol; si 
cette dameest malade, elle ne vouüra pas quitter sa chambre. 

— Et pourquoi cela? dit un jeune homme; est-ce qu'il 
faut se faire ermite parce qu'on vient prendre les eaux?. 

— Messieurs, je crois que ma nièce réussira; car, en vé- 
rité, elle réussit en tout ce qu’elle entreprend, et, si elle a 
mis dans sa tête de nous amener cette voyageuse, soyez cer- 
tains qu’elle ne reviendra pas seule. Ma nièce tient de moi; 
j'ai peut-être joué trente rôles dans ma vie... Bah! qu'est-ce 
que je dis donc? j'en ai joué plus de cinquante! Eh bien! 
je vous assure qu’il y en a au moins une douzaine que j'ai 
appris dans les vingt-quatre heures, au pied levé, comme 
celui du Cocu imaginaire. Mais celui-là était long! Ah'!je ne 
vous ai pas dit l'effet que je produisis sur Molé! Il ne m'’a- 
vait vu que dans les grandes livrées! Sganarelle est bien, si 
l’on veut, de l'emploi des valets, mais. 

— Voici mademoiselle Derbin, et elle amène cette dame, 
dit un jeune homme qui a entr'ouvert la porte du salon. 

Aussitôt, par un mouvement de curiosité naturel, on fait 
cercle et tous les yeux se tournent vers la porte. 

Caroline paraît donnant la main à la nouvelle venue. Tout 
le monde salue cette dame ; et moi, au moment d’en fare 
autant, je reste saisi, glacé ; je retombe sur ma chaise. Dans 
cette femme pâle, maigre et à l’air souffrant qui vient d’en- 
trer, j'ai reconnu Eugénie. 

Elle ne m'a pas aperçu; car, en entrant, elle à salué sans 
regarder tout le monde; et, conduite par Caroline, elle a été 
s'asseoir sur-le-champ. Je suis presque derriève elle ; je n’ose 
ni remuer ni respirer 
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— Messieurs, dit mademoiselle Derbin, madame a bien 
voulu se rendre à mes prières; mais j'ai eu infiniment de 
peine à la décider à quitter sa retraite, et vous me devez 
beaucoup de reconnaissance. 

Ces messieurs remercient Caroline, qui s’est assise près 
d'Eugénie. La conversation s'engage de nouveau. Eugénie y 
prend peu de part; elle ne cause qu'avec mademoiselle Der- 
bin, qui la “Yestionne sur sa maladie. J'entends un de nos 
jeunes gens dire à M. Roquencourt : 

— Je reconnais cette dame, je l'ai vue en soirée à Paris il 
y a deux ans... Elle se nomme madame Blémont, son mari 
l'a quittée : c'était un mauvais sujet, un joueur, un libertin. 

— Pauvre femme ! répond M. Roquencourt; oh! nous en 
avons tant de ces scélérats de maris qui se conduisent ainsi! 
sans compter les Beverley, les Othello, les...'On a voulu me 
faire jouer Beverley, c’est le seul rôle que j'aie refusé! 

Je regarde le jeune homme qui a nommé ma femme. Je 
suis bien certain qu’il ne me connaît pas ; je ne me rappelle 
pas l'avoir jamais rencontré en société. Maïs je ne puis 
rendre ce que je souffre; la vue d’Eugénie a renouvelé 
toutes mes douleurs. Je voudrais fuir, je n’ose, je crains de 
faire un mouvement ; si elle tournait un peu la tête, elle me 
verrait. 

Cependant cette situation ne peut durer longtemps. Ca- 
roline, qui vient de cesser de parler à Eugénie, se tourne 
vers moi et me dit : 

— Eh bien! monsieur Dalbreuse, pourquoi donc restez- 
vous si loin ?... Vous avez l'air de bouder... Venez donc 
causer un peu avec nous. 

Je ne sais que r'ondre. Mais Eugénie a reculé son fau- 
teuil, comme pour me faire de la place auprès de sa voisine; 
en même temps elle tourne les yeux vers moi. Bientôt je la 
vois chanceler et laisser tomber sa tête sur le dos de son fau- 
teuil. 

— Cette dame se trouve mal! s’écrie Carolineen se pen- 
chant vers Eugénie. Messieurs, vite des sels... un flacon. 
Ouvrez la fenêtre : il lui faut de l'air peut-être, 
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Il se fait un mouvement général. Je me lève'aussi, je vais 
sortir du salon; Caroline m'appelle, me retient, me prie de 
Vaider à porter la, malade contre la fenêtre qu’on vient d’ou- 
vrir. Comment me dispenser de faire ce qu’elle me demande? 
et puis la vue de cette femme, dont les yeux sont fermés et 
dont les lèvres pâles, les traits amaigris, annoncent la souf- 
france, me cause une émotion, me fait éprouver un senti- 
ment... qui ressemble presque à du plaisir. Je n’ai pasiun 
cœur barbare, mais elle m'a fait tant de mal !... Il me sem- 
ble que je commence à me venger. Pourquoi donc fuirais- 
je de ce salon ? Est-ce à moi de fuir ?... Non. Je veux, voir 
comment elle supportera ma présence. , 

Pendant que ces idées se croisent dans ma tête, Caroline 
m'a poussé vers le fauteuil sur lequel est Eugénie, en me 
disant : 

— Eh bien! monsieur, voyons donc. est-ce que vous 
allez rester là sans bouger ?... Oh ! que les hommes sunt 
gauches dans certaines circonstances !.. 

Nous portons le fauteuil près de la fenêtre. On apporte 
des sels. 

— Soutenez donc la tête de cette dame, me dit Caroline. 
Avancez ici donc... En vérité, je ne sais à quoi vous pensez 
ce soir !... mais vous avez l'air de ne pas m'entendre. — 
Pauvre femme! — comme elle est pâle! elle est joe, 
malgré cela — n'est-ce pas? Hein! la trouvez-vous jolie ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Cest bien heureux qu’on puisse vous arracher cela }.. 
Ah! la voilà qui revient à elle! 

Eugénie rouvre les yeux. Elle semble chercher à rappeler 
ses idées... Enfin elle regarde lentement autour d'elle. Je 
suis la première personne qu’elle aperçoit... Elle rebaisse vi- 
vement les yeux et porte ses mains à son front.  * 

— Vous m'avez fait bien peur, madame, dit Caroline. 
Comment vous trouvez-vous maintenant? 

— Je vous remercie, mademoiselle : c'était un étourdis- 
sement; je suis mieux... Cependant je voudrais rentrer chez 
moi... 

17 
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En disant cela elle fait un mouvement pour se lever et re- 
tombe sur son fauteuil en balbutiant : 

— Je me sens accablée! 

— Restez donc avec nous... cela va se dissiper; cette fai- 
blesse vient des nerfs : contre la fenêtre vous serez bien... La 
retraite amène l’ennui, et l'ennui redouble le mal... N'est-ce 
pas, monsieur Dalbreuse?.. Allons! il ne m’entend plus... 
Je ne conçois pas ce qu’il a ce soir. 

Pendant que Caroline parlait, je me suis éloigné du fau- 
teuil d'Eugénie. Celle-ci reste assise, la tête tournée vers la 
fenêtre ; elle ne regarde plus dans le salon. 

— Je ne me suis trouvé mal qu'une fois dans ma vie, dit 
M. Roquencourt; mais c'était de chaleur. J’avais consenti à 
faire le rôle d’Arlequin dans Colombine mannequin ; je nem’en 
souciais pas trop... je redoutais le masque; enfin la société 
m'en pria tant, quil fallut bien se rendre... C'était madame 
la marquise de Crézieux qui faisait Colombine... Femme 
charmante, ma foi! j'avais un faible pour elle... Quand je 
la vis en Colombine, je la trouvai si jolie que je me piquai 
d'honneur ; je jouai mon rôle d’Arlequin à ravir. Jde fis mille 
singeries, mille gambades... J'étais un véritable chat! A la 
fin de la pièce on me jeta des couronnes : c'était un trans- 
port, un délire!... mais moi, bien le bonsoir! je n’en pou- 
vais plus. Je tombai dans la coulisse; et, si on ne m'avait 
pas sur-le-champ arraché mon masque, c'était fini, j'étais 
suffoqué. 

Plusieurs personnes s’approchent d'Eugénie pour lui de- 
mander comment elle se trouve. Je n’entends pas ce qu’elle 
répond, mais elle ne bouge pas. Elle craint sans doute, en 
tournant la tête, de rencontrer encore mes regards. Elle n’a 
pas amené sa fille avec elle : quel dommage! Et cependant, 
gi elle l'avait amenée, aurais-je été maitre de cacher ma ten- 
dresse? Ah! je suis resté trop longtemps ici : j'aurais déjà 
dû aller revoir ma fille. 

Depuis quelques instants la conversation est tombée; 
quelques personnes causent. entre elles à demi-voix, mais 
cela n’est plus animé. Le vieux monsieur qui est resté dans 
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un Coin, avec son journal à la main, juge le moment favo- 
rable; il rapproche sa chaise en disant : — Messieurs et 
dames... il me semble que tout à l'heure nous causions du 
procès dont il est fait mention dans la Gasetle des Tri- 
. bunaux que je tiens; j'allais même vous faire la lecture du 
journal, lorsqu'on a été chercher madame. Je pense que 
maintenant vous ne serez pas fâchés d'entendre cette lecture, 
et je commence... Hum! hum!.….. 

— C'est très-difficile de bien lire, dit M. Roquencourt ;nous 
avons beaucoup d'auteurs qui ne savent pas lire leurs ouvra- 
ges. Cest Larive qui lisait bien... Oh! it lisait parfaite- 
ment! Moi, lorsque j'avais une lettre à lire en scène, je 
ne voulais pas que le souffleur m’en envoyât un seul mot! 
Mais une fois il m’arriva une plaisante aventure. C'était, 
je crois, dans l'Étourdi… 

— Monsieur, dit d'un ton courroucé le vieux gentil- 
homme en s’avançant avec son journal, voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas que je vous lise la Gazette? 

— Ah! pardon! lisez. je vous en prie. Je vous con- 
terai mon histoire après. elle vous fera rire. 

Je suis sur les épines. Faudra-t-il donc entendre la 
lecture de cette cause? et cependant n'est-ce pas ma ven- 
geance qui commence ?.. Eugénie souffrira en écoutant ces 
détails. Mais il me semble que je souffrirai autant qu'elle. 
L’impitoyable liseur a développé le journal et remis ses 
besicles : nous ne l'échapperons pas ! 

« Une cause, assez commune par le fond, mais fort 
piquante par les détails et les débats, a été... » 

— Vous nous avez lu cela, monsieur. 

— Cest juste. arrivons au procès. « Le sieur Bélan attas 
que donc en adultère sa femme Armide de Beausire. Voici 
quels sont les faits qui ont amené le sieur. » 

Aux premiers mots de cette lecture, j'ai examiné Eugé- 
nie: elle à voulu se lever, s'éloigner: à peine a-t-elle fait 
quelques pas qu'un gémissement sourd lui échappe, ses 
membres se raidissent, elle tombe aux pieds de mademoi- 
selle Derbin. 
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— C’est une attaque de nerfs, s'écrie-t-on de toutes parts; 


cette dame est bien mal, il faut la transporter chez elle. 

— Plusieurs de ces messieurs ont offert leur assistance: 
Eugénie est emportée du salon, Caroline les suit. Je reste, je 
mapproche de la fenêtre. Ce spectacle, ce gémissement que 
je crois entendre encore, m'ont déchiré l'âme. Je sens que 
je ne veux plus de vengeance à ce prix. Je partirai cette nuit 
même... Je ne veux pas la tuer... S’il ne dépendait que de 
moi, son mal serait bientôt guéri. 

On va et vient dans le salon. Les uns causent sur ce se- 
cond évanouissement, les autres font demander des nou- 
velles de la malade. Le vieux gentilhomme seul estallé sans 
rien dire se rasseoir dans un coiu, d’un air d'humeur, enre- 
mettant le journal dans sa poche. 

Caroline revient enfin, on s’empresse autour d'elle : 
Cette dame est un peu mieux, dit-elle, mais, en vérité, je 
crains que toutes les eaux du Mont-d'Ur ne puissent lui 
rendre la santé. 

— Eh! mais je devine ce qui a causé ce second évanouis- 
sement, dit le jeune homme qui a déjà parlé d'Eugénie. Cette 
pauvre madame Blémont.. C’est le nom de cette dame... 

— En effet, je me rappelle que l'hôtesse l'a nommée ainsi... 
Eh bien! vous disiez donc que cette dame? 

— Élle a été très-malheureuse en ménage: son mari l'a 
quittée, abandonnée; elle aura pensé à tout cela en enten- 
dant parler d’un mari qui plaide contre sa femme. 

— Comment, monsieur, dit Caroline, cette dame a été 
quittée par son mari ? 

— Oui, mademoiselle; j'ai vu plusieurs fois cette dame 
en soirée à Paris. Je l'ai sur-le-champ reconnue, quoiqu’elle 
sit bien changée. : 

— Et son mari ? 

— Je ne l’aipas connu ; il paraît que c'était un monstre1.… 
joueur, débauché, jaloux ! tous les vices enfin ; il a laissé sa 
pauvre petite Fine avec deux enfants sur les bras, un gar- 
çon et une fille... 

— Oh1 mon Dieu 1... il y a des hommes indignes!.., Cette 
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jeune dame a l'air si doux, si aimable! Certainement elle 
devait faire le bonheur d’un homme qui aurait su l'apprécier. 
Abandonnée par son mari! que je la plains !... Kt peut-être 
laime-t-elle toujours; car nous sommes si bonnes, nous ne 
avons pas vous haïr, lors même que vous le méritez le 
plus! Mon oncle, décidément je ne veux jamais me ma- 
rier. 

Après avoir dit cela, Caroline me regarde comme pour 
chercher dans mes yeux à deviner ce que je pense. Mais je 
détourne mes regards et ne dis pas un mot. 

Tout le monde songe à se retirer. On se salue, on se dit 
bonsoir. Je me sens pincé au bras ; c’est Caroline qui medit 
d’un air piqué: 

— Il faut donc que ce soit moi, monsieur, qui vous sou- 
haïte le bonsoir aujourd’hui 1... Ah ! vous pouvez vous flat- 
ter d’avoir été bien maussade! 

Ce reproche me rend à moi-même ; je pense que je veux 
partir avant le jour, que peut-être je vois mademoiselle 
Derbin pour la dernière fois : et je m'avance pour saisir, sa 
main; mais elle la retire en me disant d’un ton plus doux : 

— Je ne pardonne pas si vite... demain nous verrons si 
vous méritez qu’on fasse la paix. 

Elle s’est éloignée. Je rentre dans mon appartement. Il faut 
que je parte, que je quitte cette maison. cette ville... Jde 
sens que je ne puis me trouver en présence d'Eugénie, 
d’ailleurs elle est malade, je dois avoir pitié d’elle. Mais 
pourquoi est-elle venue troubler le bonheur que je goûtais 
en ceslieux? j'y avais presque oublié le passé... mademoi- 
selle Derbin est si aimable ! Après tout, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, il aurait toujours fallu la quitter. Si elle 
savait que je suis ce Blémont, cet homme que dans le monde 
ils appellent un monstre ! Comme ils me traitent! mais 
cela ne m'offense nullement ; au contraire, je suis enchanté 
que l’on ait pris le change; je préfère passer pour un mau- 
vais sujet, à faire, comme Bélan, retentir mes plaintes de- 
vant les tribunaux... Pauvre Bélan... je me doutais qu'il en 
viendrait là... Mais Caroline me croit garçon : raison de 
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plus pour partir... Que pouvais-je espérer de cette liaison? 
d’avoir une amie... Oh! non... à l’âge de Caroline c’est un 
époux, un amant qui faut; c'est de l’amour qu’elle veut 
éprouver : l'amitié ne suffit pas à une âme de vingt-quatre 
ans. Elle rencontrera l’homme qu’elle cherche, et elle m’ou- 
bliera aussi vite qu’elle a fait ma connaissance. Et moi... 
oh! moi, dès que je tiendrai ma fille dans mes bras, je suis 
bien certain que j'oublierai tout l'univers! Appelons Petter- 
mann ; il ira à la poste demander des chevaux, et fera nos 
valises. 

J'appelle à plusieurs reprises mon fidèle compagnon ; je 
ne recois pas de réponse... il n’a pas l'habitude de se cou- 
cher avant moi. Je monte à sa chambre, il n’y est pas ! je 
demande dans l'hôtel si on l’a vu : une servante se rappelle 
que sur le midi il est entré dans un petit cabinet tenant à 
un corps de logis au fond du jardin, et qu’il s’y est fait por- 
ter, avec un copieux déjeuner, plusieurs bouteilles de vin de 
Bourgogne. Elle assure qu’iln’en est pas sorti depuis le matin. 

Je me rappelle à présent que nous somines au premier du 
mois; c’est le jour que Pettermann choisit ordinairement 
pour se mettre en gaieté: je devine ce qu'il fait dans le 
cabinet. Je prie la servante de me conduire. Nous nous 
dirigeons, avec la lumière, vers le pavillon que l’ancien tail- 
leur a choisi pour prendre ses ébats. 

Nous n'apercevons aucune clarté à travers la fenêtre, 
nous entrons. Pettermann, qui probablement a autant à 
cœur de s’enivrer complétement une fois par mois, qu’il met 
d'amour-propre à être sage les autres jours, est étendu dans 
un état complet d'ivresse devant la table, aux pieds d’une 

banquette, sur LUE il était probablement assis quand il 
pouvait encore s’y tenir. 

— Ah! mon Dieu! est-ce qu’il est mort? s’écrie ‘ ser= 
vante : il ne bouge pas! 

— Non, rassurez-vous, ilén’est que gris; et comme main- 
tenant cela ne lui arrive qu'une fois par mois, il ne se grise 
pas à demi. Fâcheux contre-temps, moi qui voulais partir 
cette nuit... 
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— Partir... mais monsieur n’a pas demandé de chevaux. 

— N'en trouve-t-on pas à toute heure à la poste ? 

— Ah! oui, mais vlà vor domestique dans un bel état 
pour se mettre en route!... Il me semblait que monsieur ne 
songeait pas encore à son départ? 

Je m’approche de Pettermann, je lui prends le bras, je le 
secoue, je l'appelle : 

— Prout!... je dors. murmure enfin le tailleur. 

— Mais, mon ami, j'ai besoin de vous, tâchez donc de 
vous réveiller. 

— Prout! je veux boire aujourd’hui pour un mois. lais- 
sez-moi dormir; vous me réveillérez quand j'aurai soif. 

Il m'est impossible d’en obtenir un mot de plus. 

— Je vous conseille, monsieur, de laisser votre domesti- 
que passer la nuit là, dit la servante; il y sera tranquille, 

personne ne le dérangera. Et puis vous voyez qu'il serait 
difficile de le faire bouger. Vous ne pouvez pas l'emmener 
comme ça ! 

Cette fille a raison; je ne puis cette nuit rien espérer de 
Pettermann. Si je pars, il est hors d'état de me suivre. Faut- : 
il m’éloigner sans lui, ou.attendre à demain pour quitter le 
Mont-d’Or? 

Ce dernier parti me semble le plus raisonnable. D'ailleurs, 
je me rappelle maintenant que je suis possesseur du portrait 
de mademoiselle Derbin; après toutes les politesses dont elle 
et son oncle m'ont accablé, n’eût-il pas été malhonnête de 
lui faire remettre ce portrait sans lui avoir seulement dit 
adieu ?.. Allons, Je resterai jusqu'à demain ; et, d’ici à mon 
départ, je ferai en sorte de ne plus'me trouver avec Eu- 
génie. 

Je remonte chez moi et je me couche. J'avais bien envie 
de m'éloigner, pourtant je crois que je ne suis pas fâché d’être 
obligé de rester encore. 


CHAPITRE XXI. 


UN BAVARD. 


En m'éveillant le lendemain de cette soirée, ma première 
pénsée est qu'Eugénie habite sous le même toit que moi. 
Comme elle est changée! quelle pâleur sur son visage! 
quelle expression de tristesse répandue sur tous ses traits! 
Est-ce le remords... le repentir qui ont amené ce change- 

, ment? Ah! je suis bien bon de le supposer: m’a-t-elle mon- 
tré des remords lorsque je lui aiécrit pour me séparer d'elle, 
pour lui demander ma fille ?.. En avait-elle lorsqu’au boisde 
Boulogne elle passait fièrement devant moi? Non; et d’ail- 
leurs la faute qu'elle a commise est celle dont on a le moins 
de repentir : cette vérité n’est point morale, mais ce n’en est 
pas moins une vérité. 

N'importe, je partirai. Je ne veux pas que la soirée d’hier 
se renouvelle. Je ne veux plus me trouver avec madame 
Blémont, et je veux”revoir ma fille. Pauvre” petite ! à qui 
l'a-t-elle confiée ?.. Et Ernest qui ne m'écrit pas !... Mais 
j'oublie que je ne lui ai point fait savoir mon séjour dans 
cette ville, où je ne croyais m’arrêter que peu de jours. 

i Je me lève etje vais sonner Pettermann lor que, en jetant 
les yeux sur ma cheminée, j'aperçois un bille ; et un agenda 
qui n'étaient point là la veille. 

Je mm'approche… Cet agenda... c’est le mien; c’est celui 
que j'ai remis à Ernest en le quittant; par quel hard le * 
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trouvé-je ici? Voyons ce billet... Ah! j'ai reconnu ces 
caractères. C’est Eugénie qui m'écrit : « À Monsieur Dal- 
breuse. » C’est elle qui m’aura fait remettre ces tablettes. 
Vouloir que j'aie son portrait! quelle audacc !.. ne de- 
vrais-je pas lui renvoyer tout cela sans Lire son billet ?.. 
Oui, je le devrais... mais, comme on ne fait pas souvent ce 
qu’on devrait faire, je ne résiste pas à ma curiosité et j'ou- 
vre le billet. 4 

« J'ai appris, monsieur, q1e vous aviez voulu quitter cet 
hôtel cette nuit. Que ma présence ne vous fasse pas fuir un 
séjour où vous semblez vous plaire ; je vous jure, monsieur, 
que vous ne me rencontrerez plus ; je ne quitterai plus ma 
chambre: et, simes forces me l'avaient permis, je serais partie 
sur-le-champ. J'ai confié votre fille à madame Firmin. Elle 
et'son mari veulent bien se charger de tenir lieu de parents 
à vos enfants. Je pense que vous m'approuverez de leur 
avoir laissé votre Henriette; au reste, vous serez le maître 
de disposer de votre fille; je vous la rends et ne veux plus 
garder que mes larmes et mes remords. » j 

Que nous sommes faibles! J'étais courroucé contre elle 
en ouvrant ce billet, et maintenant je me sens tout ému... 
tout bouleversé! C’est que cette lettre est encore em- 
preinte de ses pleurs. Quelle ditférence entre ce billet et ce- 
lui qu’elle me répondit il y a deux ans !.… Si alors elle m'eût 
écrit ainsi. je ne sais ce que j'aurais fait. Elle me rend ma 
fille.…elle l'a confiée à madame Firmin. Autrefois elle détes- 
tait Marguerite. comment se fait-il qu’elle lui ait confié sa 
fille? Que s'est-il donc passé en elle depuis deux ans?... de 
m'y perds ; mais je suis enchanté de savoir ma petite Hen- 
riette chez mes fidèles amis. 

Quant à l'agenda, je ne conçois pas qu’elle ait eu l'idée de 
me l'envoyer. Espérerait-elle me forcer à l'aimer encore, 
obtenir son pardon en me rendant ce portrait? Oh! non; je 
l'ai trop aimée pour lui pardonner jamais. Pourquoi Ernest 
lui a-t-il donné ce souvenir? je vais le lui renvoyer. 

Je tiens les tablettes dans mes mains; je les tourne ef, les 
retourne. comme pour m'assurer si ce sont bien les mêmes; 
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puis je les ouvre enfin pour voir si la peinture a beaucoup 
perdu depuis deux ans. 

Que vois-je ?.. ce n’est plus le‘ portrait d'Eugénie qui est 
là; c’est celui de ma fille... de mon Henriette! Chère en: 
fant!... Oui, c’est bien elle; voilà son sourire, Ses yeux... 
Il me semble que je la vois! 

J'embrasse le portrait de ma fille. Cher agenda, tu ne me 
quitteras plus à présent; car, si un enfant se lasse de voir 
son père, un père à toujours du plaisir à contempler les 
traits de son enfant. Ah! que je sais gré à £ugénie de m’a- 
voir envoyé ce portrait !.. Si quelqu'un pouvait encore plai- 
der pour elle, qui mieux que sa fille pourrait se charger de 
ce soin ? 

Je voudrais savoir qui a placé tout cela sur ma cheminée. 
Je sonne, et Pettermann arrive se frottant encore les yeux. 

— Pettermann, vous étiez gris hier ?.. 

— Oui, monsieur, c'était mon jour. 

— Depuis quand êtes-vous éveillé ? 

— Mais il n’y a pas fort longtemps... Je m'en étais tapé 
hier. Ah! prout !..… 

— de le sais, je vous ai vu, je vous ai parlé. 

— Ma foi, je ne vous ai ni vu ni entendu, moi, monsieur. 

— Ainsi vous n'avez dit à personne dans l'auberge que je 
voulais partir cette nuit? 

— Partir... cette nuit? 

— Et ce n’est pas vous qui avez placé ce matin sur ma 
cheminée ces tablettes et ce billet ? 

— Non, monsieur; je ne suis pas entré chez vous depuis 
hier au matin. 

— Pettermann, envoyez-moi la petite servante qu'on 
nomme, je crois... Marie... une grosse courte... 

— Ah!je sais, monsieur, c’est elle qui m'a servi à dé- 
jeuner hier 

La servante arrive. Elle nie avoir apporté le billet et le 
souvenir; mais elle avoue qu’elle a dit le matin devant les 
domestiques que j'avais voulu partir cette nuit. 

Qu'importe par qui Eugénie m’a envoyé cela? je. ne lui 
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en veux plus de cette action ; mais, comme je ne veux pas 
la forcer à garder la chambre, je partirai. Cependant, si je 
pars tout de suite, elle croira que je ne puis supporter 
d’être auprès d'elle... je ne voudrais pas qu’elle eût cette 
pensée en récompense du présent qu’elle m'a fait. Je ne 
sais à quel parti m'arrêter! 

Je me suis fait servir à déjeuner dans ma chambre, et je 
vais me mettre à table, lorsque je vois arriver M. Roquen- 
court. 

— Bonjour, monsieur Dalbreuse.… 

— Monsieur, je vous présente mes salutations. Quelle 
heureuse circonstance me procure cette visite matinale ? 

— Mon cher ami, c’est ma nièce qui m'envoie vous cher- 
cher pour que vous veniez déjeuner, prendre du thé avec 
nous... Ch! elle me pressait… elle me pressait… Heureu: 
sement je m'habille vite... Quand on a joué la comédie, 0x 
a tellement l'habitude de changer de toilette. Ah cà, mon 
cher monsieur Dalbreuse, qu'est-ce que ma nièce m'a dit?.… 
Vous avez voulu partir cette nuit. nous quitter sans nous 
dire même adieu?.… 

— Monsieur... il est vrai que... 

— Est-ce qu'on saute des scènes comme cela? est-ce 
qu'on se sauve ainsi ?... Il me semble qu'on ne vous pour- 
suit pas ici comme M. de Pourceaugnac... Ah! ah! ah ! ai- 
je fait rire dans ce diable de Pourceaugnac!.… C’est un rôle 
extrêmement difficile. bien des gens l'ont joué; celui que 
je mets au-dessus de tous là-dedans, c'est Baptiste cadet. 
Ah! monsieur, quelle admirable sottise!.. car Pourceaugnac 
w’est pas une bête, c’est un sot, mais un sot bien élevé: il 
ne faut pas en faire un imbécile de mauvais ton. Baptiste 
cadet saisissait parfaitement toutes ces nuances, et. 

— Monsieur, puisque mademoiselle votre nièce nous at- 
tend... ’ À 

— Oui, vous avez raison... elle nous attend. Je vous 
préviens qu’elle est horriblement fâchée contre vous. C’est 
pour cela qu’elle veut que vous veniez déjeuner. Elle a dit 
que vous étiez un vilain homme... Ah! ah! 
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non, l'on n'a point vu d'âme à manier si dure, 
Ni d'accommodement plus pénible à conclure. 


Je suis M. Roquencourt. Caroline va donc me gronder de 
ce qué je voulais partir ; en a-t-elle le droit ?.. Il me sem- 
ble que non. 

Mademoiselle Dé: bin est assise et prend du thé; elle me 
fait une légère inclination de tête ; je vois fort bien qu'elle 
est fichée, mais qu’elle ne voudrait pas en avoir Vair. 

. M. Roquencourt m'a pris par la main et me présente à sa 
nièce d’un air comique en disant::— Pourguignon, voilà 
Lisette ! Lisette, voilà Bourguignon !…. 

— Qu'est-ce que signifie tout cela, mon oncle? dit Caro- 
line avec humeur. À qui en avez-vous, avec VOS Bourgui- 
gnon et vos Lisette ? 

—_ Comment! ce que cela signifie 1. Ustce que tu n'as 
pas vu les Jeux de l'Amour el du Hasard ? 

— Est-ce que c'est pour jouer la comédie ue Vous amenez 
monsieur? Je pensais que c’était pour déjeuner... Asseyez- 
vous donc, monsieur; mon oncle est terrible avec ses 
rôles! 

— C'est-à-dire que tu as de l'humeur, ce matin ; voilà le 
fait 

— Moi, j'ai de l'humeur? par exemple! Et pourquoi 
donc ? Quel suget m’en aurait donné? 

— Je te dis que tu ‘en as... Au reste, j'avais prévenu 
M. Dalbreuse, je lui avais dit : Ma nièce vous 8a veut à la 
mort! i 

__ En vérité, mon once, je ne sais pas Co que \OuS avez 

ujourd’hui! Vous avais-je chargé de dire cela?... Pourquoi 

donc en voudrais-je à monsieur? Serait-ce parce qu'il 
voulait partir, cette nuit, sans nous dire seulement adieu ?.…. 
Mais, après tout, monsieur n'est-il pas son maitre? Nous 
ne sommes rien pour lui que de simples connaissances... 
de ces gens avec lesquels on veut bien s'amuser quand cela 
ne dérange pas, mais auxquels on ne pense plus dès qu’on 
les a quittés !... 
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_- Ah! mademoiselle, j'espère que vous ne croyez pas 
cela. ; 

_ Si, monsieur, je le crois, j'en suis persuadée même. Si 
vous nous aviez regardés autrement, si vous aviez eu quel- 
que amitié pour nous, vous n’auriez pas voulu nous quitter 
ainsi, etce ne serait pas à l'ivresse seule de votre domes- 
tique que nous serions redevables du plaisir de vous voir 
encore. 

__ Mademoiselle, une circonstance imprévue nous forte 
quelquefois à nous éloigner des personnes qui nous plaisent 
le plus. 

* __ Oui, sans doute; quand il y en a d’autres que nous 
sommes pressés de revoir. et pour lesquelles nous oublions 
même la plus simple politesse. 

__ Mon cher ami, je vous avais prévenu... elle est fâchée 
contre vous! . ‘ 

__ Mon Dieu ! mon oncle, que vous êtes désagriable au- 
jourd’hui ! . 

M. Roquencourt rit et prend son thé; j'en fais autant. 
Caroline ne dit plus rien et ne tourne pas les yeux de mon 
côté. L'’oncle fait seul les frais de la conversation. 

Au bout de quelques instants, Caroline lui dit : 

— Mon oncle, avez-vous eu des nouvelles de madame Blé- 
mont ? 

— Non, pas encore. 

__ Elle a l'air fort distingué, cette dame, elle me plait 


beaucoup. 


_— Oui, elle a l'œil très-beau.. Elle m'a rappelé made- 
moiselle Contat, dans. ; 

__ Mon oncle, est-ce qu'il ne serait pas convenable que 
vous allassiez vous-même vous informer comment elle à 
passé la nuit? or 

_— Moil.. mais, ma chère amie..cette dame qui est 
seule. voudra-t-elle recevoir la visite d'un homme? 

__ Oh! mon oncle. vous êtes d’un âge où les visites ne 
tirent point à conséquence ! , 

— Qu'est-ce que vous dites donc, ma nièce? savez-vous 
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bien que je suis un gaillard à faire encore des conquêtes? et 
sije voulais. 

— Mais je pense bien que vous ne voulez plus, mon cher 
uncle. Je vous en prie, montez chez cette dame... 

— J'y consens, mais je ne réponds pas des suites. 

L’oncle nous a quittés. Caroline se tourne alors de mon 
côté, et me dit avec un accent de sensibilité que je ne lui 
supposais pas : 

— Pourquoi partiez-vous si vite et sans me voir? Je vous 
en prie, dites-moi pourquoi. 

— Une affaire pressante me rappelait à Paris. 

— Je ne crois pas cela; vous n'avez reçu aucune lettre 
hier. Que vous avait-on fait pour provoquer ce brusque dé- 
part?... Aurais-je dit quelque chose qui vous ait fait de la 
peine? Je suis quelquefois si folle, si étourdie…. 

— Non, mademoiselle... bien loin de là... Je suis confus de 
votre bonté... de votre indulgence.… 

— Ma bonté! mon indulgence! on dirait qu’il parle à son 
précepteur! Mais enfin pourquoi partiez-vous ? 

— Je ne puis vous le dire, mademoiselle. 

— Ah! monsieur a des secrets. A la bonne heure ! jaime 
mieux qu’on me dise cela! Mais mon portrait. est-ce que 
vous comptiez l'emporter ? 

— Non, mademoiselle. je vous l'aurais fait remettre. 

— Vous me l’auriez fait remettre... Mais il n’est pas fini; 
if y manque encore beaucoup de choses. 

L’oncle revient en disant: — Cette dame n’était pas en- 
core visible... Je m'y attendais.. Mais elle est fort sensible à 
notre attention, et se trouve un peu mieux ce matin. 

— Tant mieux! J'irai la voir Dites-moi, mon oncle, 
quand retournons-nous à Paris ? 

— Quand? Pardieu! la question est bonne! Je ne fais 
que ce qu'elle veut. et elle a l'air d'attendre mes volontés ! 
Hum ! bonne pièce! 

— Eh bien! il me semble que nous pourrions passer 
encre huit jours ici. Et si les affaires de M. Dalbreuse n’é- 
taient pas si pressantes, nous le prierions d'accepter une place 
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dans notre voiture et nous le ramènerions avec nous à 
Paris. Eh bien! monsieur, voulez-vous nous dire ce que 
vous pensez de la proposition que mon oncle vous fait?. . 

— Oui, mon cher ami; car, quoique ce soit toujours ma 
nièce qui arrange tout à sa fantaisie, il faut que j'aie l’air de 
lavoir décidé. Du reste, croyez que je serai très-flatté 9” 
vous avoir pour compagnon de voyage. 

Je ne sais que dire, que résoudre : il me semble que je 
devrais partir : cela me serait pourtant agréable de rester. 
Huit jours sont bien vite écoulés... Je ne me trouverai pas 
avec madame Blémont, puisqu'elle reste chez elle, et elle- 
même m'a supplié de ne point m'éloigner. 

Pendant que je fais ces réflexions, Caroline s’est rappro- 
chée de moi. Enfin elle me frappe légèrement sur l'épaule : 

— Monsieur, quand vous voudrez... nous attendons votre 
réponse. 

— Ah! pardon, mademoiselle. je réfléchissais à . 

— Reviendrez-vous avec nous ? 

— Je crains. de vous gêner... J'ai quelqu'un avec moi... 

— Votre Allemand? il y a un siége derrière la voiture. 

— Eh bien!.. j'accepte, mademoiselle. 

— Ah!... c’est bien beau de votre part! 

Mademoiselle Derbin redevient d'une humeur charmante. 
Elle arrange une promenade en calèche pour la journée : 
elle veut visiter plusieurs sites des environs, dont on lui a 
parlé. Il faut que nous soyons prêts dans une heure : elle 
nous quitte pour s'occuper de sa toilette; nous ne travaille- 
rons pas au portrait aujourd’hui. 

Caroline est un enfant gâté; on le voit à son ton volon- 
taire, à ses impatiences lorsqu'on ne cède pas à ses caprices: 
mais elle est si aimable, si séduisante lorsqu'elle veut nous 
plaire, qu’il est vraiment difficile de lui résister. Je lui crois 
une âme aimante, sensible, exaltée peut-être ; cet intérêt si 
vif qu’elle me témoigne m'inquiète quelquefois. Je crains 
qu'elle ne m'aime... Je le crains, parce que cet amour ne 
pourrait la rendre heureuse; mais dans le fond de mon 
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cœur j'en serais flatté... enchanté, car notre amour-propre 
est toujours plus écouté que notre raison. : 

Pour me distraire de ces idées, je regarde le portrait de: 
ma fille, je lui demande pardon de ne pas retourner près 
d’elle sur-le-champ ; mais je la sais avec Ernest et sa femme, 
je suis certain qu’elle est bien et qu’ils lui parlent sou-ent 
de moi. 

L’heure de la promenade est venue ; je vais rejoindre ma- 
demoiselle Derbin et son oncle. Caroline a une toilette char- 
mante, ses grands yeux bruns brillent d'un feu encore 
plus vif qué de coutume; iis expriment le plaisir, le con- 
tentement. : ' À 

— Me trouvez-vous bien ainsi, monsieur? me dit-elle, 

— Je vous trouve toujours bien, mademoiselle. 

— Est-ce vrai? Pensez-vous ce que vous dites là ? 

— Mais sans doute... Je ne suis d’ailleurs que l'écho de 
tout le monde. 

— Je n'aime pas que l’on soit un écho; je ne vous de- 
mande pas ce que pensent les autres. Cela m'est bien NON 
férent. 

Nous allons partir, quand tout à coup Caroline s'écrie : 
— Ahl!... si j'allais engager madame Blémont à venir avec 
nous? ' 

— Vous savez bien.qu’elle est bla) mademoiselle ; elle 
vous refusera. 

— Une promenade en voiture ne peut que lui faire du 
bien. Je ‘vais le,lui demander... 

— Vous faites une démarche inutile, mademoiselle. 

— C'est ce que nous allons voir, monsieur. | 

Elle ne m'écoute pas et nous quitte. Mais je suis tran- 
quille ; certainement Eugénie n’acceptera, pas. 

M. Roquencourt s'approche de moi; il me montre son gi= 
let qui est en soie fond blanc, avec des bouquets de couleur, 
et coupé comme du temps de Louis XV, etme dit : —Com- 
ment trouvez-vous ce gilet-là? 

— Fort original. 


— Jel'ai mis pour faire M. de Crac. 
à 
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— Je le crois, il devait être très-joli au théâtre. 

— Toutes les dames en raffulaient, mais aussi je jouais 
bien joliment M. de Crac; d’abord je gasconne comme si 
j'étais de Toulouse, tt Dusazon m'avait donné quelques le- 
çons pour ce rôle. Mon entrée était admirable : 


Enfants, pétits laquais qué jé né logé pas, 
Jé suis content : allez, je paîrai vos papas. 
On né mé vit jamais prodigué dé louanges, 
Mais ils ont rabattu commé des pétits anges. 


M. Roquencourt peut bien réciter la pièce entière si cela 
lui fait plaisir, je ne l’écoute pas : j'attends avec impatience 
le retour de mademoiselle Derbin. Enfin elle revient, et 
seule, comme je l’espérais ; il y a sur sa figure plus que de 
la contrariété. 

— Partons, messieurs, nous dit-elle ; M. Dalbreuse avait 
deviné que ma démarche serait inutile : cette dame refuse 
de venir avec nous. 

Nous montons en voiture, et commençons notre prome- 
nade. Je voudrais bien savoir ce que ces dames se sont dit. 
Je n’ose questionner Caroline ; elle men évitela peine, et 
me dit en me regardant fixement : 4 

— Monsieur Dalbreuse, est-ce que vous connaissez ma- 
dame Blémont ? 

— Moi... si je connais cette dame ?... mais... non, made- 
moiselle. 

— Vous n’avez pas l'air d’en être bien sùr. 

—, Pardonnez-moi. Mais pourquoi me faites-vous cette 
œuestion ? 

— C'est que cette dame n’a fait que me parler de vous 
pendant le peu de temps que j'ai été chez elle, me deman-, 
dant s'il y avait longtemps que je vous connaissais. si nous 
nous étions vus ailleurs... J'ai trouvé cela un peu curieux. 
Lorsque je lui ai dit que nous comptions retourner à Paris 
ensemble, elle a fait une mine... Ah! ah! c’est fort plai- 
sant... Et vous ne l'aviez jamais vue à Paris? 
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— Non, mademoiselle. 

— Alors, c’est que vous avez apparemment fait sa con- 
quête hier au soir... N'est-ce pas, mon oncle ? 

— Ma chère amie, qu'est-ce que cela aurait d’extraordi. 
naire ? Moi, j'ai fait dix conquêtes dans le rôle de Figaro... 
Il est vrai que mon costume cerise et blanc était bien élé- 
gant !... 

— Il paraît que M. Dalbreuse n’a pas besoin d’être en 
Figaro pour séduire les dames... J'avoue que celle-là ne me 
plait plus autant. Je lai bien regardée ce matin. Dieu! 
quelle maïgreur !.…. quelle pâleur! Décidément elle n’a jamais 
pu être bien jolie! | 

Je suis prêt à affirmer le contraire, mais je me contiens 
et me tais. 

Après une promenade de plusieurs heures, nous rentrons 
à l'hôtel, nous remarquons beaucoup de mouvement parmi 
les gens de la maison; la servante nous apprend qu’il est ar- 
rivé de nouveaux hôtes: deux lords avec leurs ladies, et un 
monsieur de Paris, qui fait à lui seul autant d’embarras que 
quatre personnes. 

Caroline va sur-le-champ s'occuper de sa toilette, pour 
l'emporter sur les Anglaises, et peut-être aussi pour faire la 
conquête des Anglais et du Parisien. 

Je rentre dans mon appartement, je réfléchis à ce que ma- 
demoiselle Derbin m'a rapporté de sa conversation avec 
madame Blémont. Qu'importe à Eugénie ma liaison avec 
Caroline ou avec toute autre! Ne suis-je pas libre mainte- 
nant de disposer de mon cœur ?... Mais les femmes ont tant 
d'amour-propre que, lors même qu’elles ne nous aiment 
plus, elles éprouvent du dépit de nous voir suivre. leur 
exemple. Les hommes sont bien comme cela aussi. 

Je mc rends avec confiance à la réunion du soir, bien per- 
suadé que madame Blémont n’a nulle envie d’y paraître. 

Il y a Leauounp de monde au salon. 

Les Ano!cis ysont déjà, les deux Anglaises sont jeunes et 
jolies; ieurs sompagnons de voyage, j'ignore si ce sont leurs 
! époux, ue s'occupent point d'elles et sont déjà enfoncés 
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dans la politique avec l'Espagnol et quelques Français. 
Plusieurs jeunes gens font les galants près des deux étran- 
gères; je m’approche de mademoiselle Derbin, qui est pres- 
que délaissée pour les nouvelles arrivées, qui cependant ne 
la valent pas. 

Je m’assieds près de Caroline, je vois avec plaisir qu’elle 
n’a point d'humeur de l'abandon de sa petite cour. 

— Vous ne faites donc pas comme les autres? me dit-elle 
en souriant. Vous n'allez pas encenser les étrangères? 

— Je n’en ai nulle envie; pourquoi changer quand on est 
bien ? 

— Cela arrive souvent cependant... 

— Hélas! oui... mais c’est qu'apparemment on peut être 
bien et ne plus le sentir. 

— J'espère ne jamais penser ainsi, moi, 

Je ne sais comment il se fait qu’en ce moment la main de 
Caroline est sous la mienne. Elle ne la retire pas; nous res- 
tons longtemps ainsi sans nous occuper de ce qui se passe 
dans le salon. Cette main placée contre la mienne me rap- 
pelle pourtant Eugénie et l’époque où je lui faisais la cour. 
Ah ! sans doute Caroline ne se doute pas que la pression de 
sa main me fait penser à une autre femme, et que c’est là ce 
qui me rend réveur. Mais on s’abuse bien souvent sur les 
sensations que l’on fait naître, et ce qui flatte notre amour- 
propre ne nous causerait quelquefois que du dépit si nous en 
connaissions la cause véritable. 

Tout à coup la porte du salon est ouverte avec fracas, 
quelqu’un entre en parlant très-haut, en faisant beaucoup 
de bruit. Je me retourne ; car chaque fois que l’on entre dans 
le salon, j'éprouve une secrète inquiétude. 

— C'est sans doute le monsieur de Paris, dit Caroline. 

Je regarde lenouveau venu, qui est en train de saluer la 
société... c’est Bélan ! 

Il s’est déjà retourné de notre côté ; il salue mademoiselle 
Derbin, et, malgré les signes que je lui fais, s'écrie en me 
voyant : 

— Je ne me trompe pas! c'est Blémont!.. ce cher Blé- 
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mont, que je n'ai pas vu depuis deux ans!... Eh! mon cher 
ami, embrassons-nous donc l.…. 

Il m'ouvre ses bras; je crois que je l’étoufferais de bon 
cœur. Tous les yeux sont portés sur nous. Je ne puis cacher 
mon embarras, mon dépit. Bélan me prend, me presse, 
m'embrasse malgré moi en criant encore : 

« — Ce pauvre Blémont!... Comme ça fait plaisir en voyage 
de rencontrer un ami! n’est-ce pas ?... 

— Hüm!... Que la peste vous... 

— Hein? comment? Il n’est pas encore revenu de sa 
surprise... ; 

Caroline, que le nom de Blémont a frappée, me regarde 
fixement, et dit à Bélan : 

— Mais, monsieur, ne vous trompez-vous pas? C’est à 
M. Dalbreuse que vous parlez... N'est:il pas vrai, monsieur? | 
Répondez donc! 

Je ne sais que dire. Bélan reprend : 

— Îl se nomme à présent Dalbreuse?... Ma foi! mon cher 
ami, je ne vous ai jamais connu sous ce nom-là.. Mais je de- 
vine.. ah ! le fripon!.., c’est quand il a quitté sa femme qu’il 
aura changé de nom pour faire le garçon. 

— Sa femme! s’écrie Caroline, 

— Sa femme! répètent plusieurs personnes. 

— Monsieur, dis-je en réprimant avec peine ma colère, qui 
vous a chargé de raconter des faits qui n'intéressent que 
moi? is 

— Mon Dieu! mon cher Blémoni, je ne pensais pas que 
ce fût un secret; et puis... je viens de rencontrer votre 
femme dans le jardin... à présent je vous trouve ici, moi : 
je crois que tout est fini... que vous vous êtes remis en- 
semble, et... 

*— En voilà assez, monsieur. 

— Votre femme dans le jardint... Quoil… c'est votre 
femme?... me dit à demi-voix Caroline. 

Je baisse les yeux. Je voudrais en ce moment que:la terre 
m'engloutit et me dérobât à tous les regards ; J'entends dire 
de tous côtés :': +" 
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— C'est le mari de la dame malade! 

Bélan, qui s’aperçoit de mon trouble et de l'effet que ses 
paroles ont produit dans le salon, mé regarde d’un air bête 
en murmurant : k 

— Si ça vous fâche, ju >uis désolé de... mais je ne pouvais 
pas deviner; il fallait rhe prévenir. Vous devez savoir ce qui 
m'est arrivé, à moi? Parbleu! ce n’est pas un mystère! mon 
procès était il y a quelques jours dans la Gazelle des Tribu- 
naux.… Je suis. oh! c’est fini, je suis... je ne veux pas lâ- 
cher le mot devant des dames. Et voyez mon malheur! le 
tribunal a trouvé qu’il n’y avait pas de preuves : il me con- 
damne à rester avec ma femme et il ne veut pas que je sois 
cocu. Ah! mon Dieu ! le mot m’est échappé ! 

— Cocu! répètent plusieurs jeunes gens en riant. Monsieur 
serait-il le sieur Ferdinand Bélan dont la Gazelle des Tribu- 
nauæ parlait récemment ? 

— C'est moi-même, messieurs; Julien--Ferdinand Bélan, 
voulant se séparer d’Armide-Constance-Fidèle de Beausire. 
On m'a condamné à garder ma femme, mais j'en appellerai. 
Je suis certain d’être cocu !... mes juges ont été influencés. 

On entoure Bélan, on le regarde en souriant, on le 
questionne. Cet incident fait qu'on ne s'occupe plus ‘e moi. 
J’en profite, et, sans lever les yeux, sans remarquer l’état de . 
Caroline, je sors vivement du salon. 

Je monte chez moi. Je fais venir Pettermann; je lui 
ordonne de tout préparer pour notre départ. Je veux m'éloi- 
gner le plus promptement possible. Ah! que n'ai-je suivi 
mon idée hier! Si j'étais parti, j'aurais évité cette scène... et 
on ne saurait pas. Mais je ne me retrouverai plus avec tous 
ces gens-là. Et Caroline... et son oncle... pour qui vais-je 
passer à leurs yeux ?.. pour un fourbe... un intrigant peut- 
êtref... On a toujours mauvaise opinion de l’homme qui 
cache son nom. Maudit Bélan ! quel funeste parie l’a con- 
duit près de moi! 

Je descends payer mon hôtesse. Je veux retourner en 
poste à Paris. Je ne m'arrêterai plus en route, plus nulle 
part, de crainte de faire d’autres rencontres. L'hôtesse est 
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désolée, dit-elle, de mon prompt départ; mais je paye et 
veux être servi. 

En attendant que la chaise soit attelée, que les chevaux 
soient arrivés, je me promène avec agitation dans la cour de 
l'hôtel. Je ne veux pas entrer dans le jardin, de crainte d'y 
rencontrer madame Blémont, qui, dit-on, y est seule; je ne 
veux plus remonter dans la maison, car je crains aussi la 
rencontre de quelqu'un du salon. Je m'assieds sur un banc 
de pierre placé dans un coin dela cour. Il est nuit, et je ne 
dois pas étre vu de la maison. Je m’abandonne à mes ré- 
flexions : il y a des personnes que je quitte à regret. Je 
cherche à me consoler en songeant que je vais me rappro- 
cher de ma fille et la revoir bientôt. 

Quelqu'un vient de passer devant moi; c'est une femme. 
Elle s'arrête. revient de mon côté... M’aurait-elle aperçu? 
Oui... elle s'approche et s’assied près de moi. C’est Caroline! 
Je ne puis voir l'expression de ses traits; mais, à l’altération 
de sa voix, à sa respiration courte et précipitée, je devine son 
agitation. 

— Je vous cherchais, monsieur... je désirais vous parler... 

— Moi-même, mademoiselle, je souffrais de ne pouvoir 
vous faire mes adieux... Hat j'attends des chevaux, et je 
vais partir. 

— Vous partez! je m'en doutais... Vous avez raixon, 
monsieur, vous auriez même dû partir plus tôt... Je suis bien 
fâchée maintenant de vous avoir retenu ce matin. Ah!je 
conçois pourquoi vous vouliez fuir la présence de madame 
Blémont!.. Il est donc vrai, monsieur, que vous êtes son 
mari? 

— Oui, mademoiselle, 

— Vous êtes marié... et vous nous le cachiez... et vous. 
Ah! votre conduite est affreuse !... Je vous hais. je vous 
déteste autant que j'avais d’estime, d'amitié pour vous. Vous 
êtes marié! Maïs pourquoi donc ne me l'avoir pas dit, 
monsieur? 

— Ne vivant plus avec ma femme, il me semble, made- 
moiselle, que j'étais libre de... 
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— Libre... oui. Oh! sans doute... vous étiez libre... Que 
vous importent les peines... les tourments que vous pouvez 
causer à d’autres ?.. vous vous en riez peut-être en secret... 
Je \ois qu'on ne s’est pas trompé dans ce qu'on a dit de 
vous... Le portrait n’était pas flatteur cependant... Au reste, 
vous avez pu l'entendre hier... A-t-on dit vrai, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Ainsi, sans raison, sans sujets légitimes, vous avez 
abandonné votre femme ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et vous avez vu son état, ses souffrances... souffrances 
dont vous êtes l’auteur, et cela ne vous a pas touché! vous 
n'avez pas été vous jeter à ses pieds, lui demander pardon 
de vos torts! Ah! vous êtes un monstre! 

Elle porte son mouchoir à ses yeux, elle pleure, elle san- 
glote. Je ne puisque soupirer et me taire. Enfin eïle re- 
prend : — Il faut retourner avec votre femme, monsieur ; 
c’est votre devoir. Ne le ferez-vous pas ?.. Rappelez-vous 
dans quel état l’a mise votre vue... Pauvre femme! que j'é- 
tais loin de me douter !.. Et cela ne vous donne pas de re- 
pentir de votre conduite ?... Mon Dieu! votre cœur est 
donc insensible! Ah! je ne vous avais pas jugé ainsi. 
Mais, monsieur Dalbreuse.. ce nom... me revient seul à la 
mémoire : promettéz-moi... jurez-moi que vous retournerez 
avec votre femme. 

— Non, mademoiselle; je ne puis vous faire une promesse 
que je n’ai pas l'intention de tenir... Nous sommes séparés 
pour jamais. 

— Pour jamais! En ce cas, monsieur, je dois vous dire 
adieu. et pour jamais aussi... il ne me conviendrait plus de 
revoir un homme qui s’est donné pour ce qu’il n’était pas. 
qui n’a pas eu assez de confiance en moi pour me dire... 
Mais, au fait, que m’aurait-il dit ?... qu'il avait abandonné 
sa femme et ses enfants... Oh! non... cette confidence 
m'aurait indignée contre lui! Il valait bien mieux être 
aimable... chercher à plaire. cacher que l’on fût engagé pour 
la vie... car voilà votre conduite avec moi! Et pourtant, 
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monsieur, si je vous avais aimé... si je m'étais laissé séduire 
par ces dehors trompeurs, vous auriez donc fait aussi mon 
malheur à moi ?.. Eh bien! répondez donc, monsieur. 

— [ime semble, mademoiselle, que je ne vous ai jamais 
dit un mot qui püt vous faire croire. 

— Non... en effet... vousne m'avez rien dit... Je suis une 
coquette, une insensée... Oh! non, vous n’avez jamais dé- 
siré me plaire... Mais vus avez mon portrait, monsieur, il 
me semble qu’il est au moins inutile que vous le gardiez : 
car j'espère que nous ne nous reverrons jamais | 

— Le voilà, mademoiselle... je comptais vous le renvoyer 
à la première poste. 

Caroline prend ou plutôt m'arrache le portrait des mains ; 
en ce moment une servante m'appelle, et Pettermann me 
crie que les chevaux sont là: 

Je me lève. Caroline en fait autant; mais au premier pas 
que je fais, elle me saisit le bras en me disant d’une voix 
suppliante : j 

— Monsieur, je ne puis croire que votre cœur soit sourd 
aux noms d'époux et de père. Votre départ va peut-être 
causer la mort de ceile qui sans doute n'est venue en ces 
lieux que dans l’espoir de se réunir à vous. Ah! ne trompez 
pas son espérance... Rendez-lui un époux, rendez un père à 
vos enfants. Tous les plaisirs que vous allez chercher vau- 
‘dront-ils ceux qui vous attendent près de cetie épouse qui 
vous adore ?... car elle vous adore, j'en suis certaine, et elle 
vous pardonnera.., Songez qu’elle est là... dans ce jardin. 
Elle vous entend peut-être... Tenez...vette ombre blanche 
que je distingue près de l’entrée du jardin. 

En effet, malgré l'obscurité, je crois apercevoir une femme. 
‘Aussitôt je me dégage, je m’éloigne de Caroline, je cours, je. 
me jette dans la voiture qui m'attend ; Peitermann en fait 
autant, et nous partons. 


CHAPITRE XXII. 


LES ENFANTS, 


Nous faisons la route sans arrêter. Plus je m’&oigne d'Eus 
génie, plus,je me sens soulagé. Je ne conçois pas mainte- 
nant conument J'avais pu consentir à rester dans les lieux 
qu'elle habite. Mademoiselle Derbin avait donc bien de 
l'empire sur moi pour me faire oublier toutes mes résolu- 
cions.. En serais-je venu au point de me trouver sans émo- 
tion en présence de madame Blémont? Oh! non, cela ne 
sera jamais. Quand elle me bravait, j'étais indigné ; main- 
tenant qu’elle semble souffrir, je suis encore plus embarrassé 
devant elle. 

Nous arrivons à Paris. En descendant de la chaise, ce 
pauvre Pettermann ne peut plus marcher, son pantalon est 
collé à son postérieur ; et, malgré tous ses efforts pour cacher 
ses souffrances, il fait des grimaces qui me feraient rire si 
j'étais moins pressé d'arriver chez Mruest. Je prends une 
voiture, j'aide mon compagnon à m#nter dedans ; il s’assied 
devant moi en criant : 

— Ah! prout !.… çe peut: appeler be bon train: deux 
postes de plus, et mon incisil était cuit. 

Je vais revoir ma fille, embrasser à mon aise. Ah! que 
ce cocher est.lent! que ses chevaux vont mal! Nous arri- 
vons enfin devant la demeuré de Firmin ; je saute hors de la 
voiture avant que Pettermann ait pu se bouger. 
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Nouvelle eunträriété : Firmin et sa femme sont à Saint= 
Mandé, où ils ont acheté une petite maison; ils y passent 
toute la belle saison. Il faut donc aller à Saint-Mandé. Je 
me fais bien donner l'adresse, je remonte en voiture, et nous 
partons au grand désespoir de Pettermann, qui s'était levé 
et ne sait plus comment s'asseoir. 

Heureusement Saint-Mandé n'est pas loin de Paris. Ar- 
rivé dans le village, je descends de voiture, car j'irai plus 
vite à pied; je cours en avant, je vois la maison que l’on 
m'a indiquée : deux étages, des persiennes grises, une porte 
grillée, le jardin au fond : c’est bien cela. Je sonne où plutôt 
je carillonne. Une domestique vient m’ouvrir. 

— M: Firmin? 

— C'est ici, monsieur. 

Je n’en demande pas davantage, je monte le premier es- 
calier que je vois devant moi ; je n’écoute pas la bonne qui 
me crie: — Monsieur travaille, et il ne veut päs qu'on le 
dérange... Je suis persuadé qu'Ernest me pardonnera si je 
l'interromps au milieu d'une scène ou d’un couplet. 

J'arrive au premier, je traverse plusieurs pièces , enfin je 
trouve mon auteur. Il va se plaindre d’être dérangé... mais, 
en me reconnaissant, il jette la plume et vient m’embrasser. 

— Vous voilà de retour enfin, mon cher Henri? nous vous 
attendions tous les jours. 

— Oui, me voilà, mon ami, et bien empressé de revoir ma 
fille. 

— Elle est ici: Votre... votre fem... madame Blémont 
nous j'a confiée. 

— de le sais. 

— Vous savez cela ?.. Moi qui espérais vous surprendrè ! 
Qui donc vous a dit ? 

— Eugénie elle-même. 

— Vous l'avez vue ? 

— Au Mont-d'Or. Je vous conterai tout cela. Mais, de 
grâce, où est Henriette ? \ 

— Tous les enfants sont avec ma femme dans le jardin. 

— Venez... conduisez-moi. Mais, je vous en prie, ne lui 
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dites rien: je veux voirsi elle me reconnaîtra : à l’âge qu’elle 
avait on oublie si vite! 

— Mon ami, il n'y a pas que les enfants qui oublient vite! 
Je suis certain que votre fille vous reconnaitra. 

Nous descendons au jardin ; le cœur me bat de plaisir. Aa 
bout d'une allée j'apercois madame Firmin assise sur un 
banc de verdure, un peu plus loin est un gazon sur lequel 
jouent quatre enfants. Mes yeux ne cherchent que ma fille, 
et je l'ai déjà reconnue, Elle est grandie, mais elle a peu 
changé, 

Les enfants sont tout à leurs jeux, ils ne nous ont pas 
entendus venir. Marguerite nous aperçoit; en me reconnais- 
sant elle/fait un mouvement pour venir à nous. Je lui fais 
signe de rester et de se taire. 

J'arrive jusqu'au banc de gazon : jeme glisse derrière ma- 
dame Ernest, un buisson de lilas me cache aux enfants. 
Alors seulement j'appelle Henriette à haute voix. 

Elle lève la tête, regarde autour d’elle avec étonnement en 
disant : 

— Qui donc m'a appelée? Ce n’est pas toi... n’est-ce pas, 
ma bonne amie? 

— Non, dit Marguerite, mais c’est peut-être mon mari, 
puisque le voilà. 

— Oh! non... ce n'était pas sa voix... {est drôle... c'était 
une voix que je connais. 

J’appelle de nouveau sans me montrer. Henriette paraît 
frappée; elle rougit, elle est émue; elle, regarde de tous 
côtés en s’écriant : 

— Ah!... on dirait que c’est la voix de papa! 

Je n’y tiens plus : je sors de derrière le buisson: Hen- 
riette me voit, pousse un cri et s’élance dans mes bras en 
répôtant : Ah! c'est mon papa! 

— Chère enfant! que j'éprouve de bonheur en te pressant 
dans mes bras! Comment ai-je pu tarder si longtemps à 
“venir? Je vais m'asseoir près de madame Ernest; je 
vrends ma fille sur mes genoux en lui disant : 

— Tu n'as donc reconnu? 
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— Oh! oui, papa; j'avais bien reconnu ta voix aussi, 

— Tu pensais quelquefois à moi? 

— Oui, papa, et je disais que tu étais bien longtemps à 
revenir. 

— Machère filet. Ah!je ne te quitterai plus à présent. 

Les deux enfants d'Ernest ont quitté leurs jeux, et se 
sont approchés pour me voir. Un petit garçon, de trois ans 
environ, est resté seul assis sur le gazon; il nous regarde 
d’un air craintif;, ma fille quitte subitement mes genoux et 
court au petit gargan: alla lui arand la main et me l'amène 
en lui disant: 

— Eh bien! Eugène, viens donc embrasser papa. 

J'avais deviné que c'était lui. Je l’examine : il a de jolis 
cheveux châtains, de beaux yeux, un teint rosé, un air 

doux: il ressemble beaucoup à Eugénie. C’est lout ce que je 
puis trouver dans ses traits. 

Sans doute mon front est devenu, sévère, car l'enfant 
semble craindre d'avancer. Cependant je ne puis m'empé- 
cher de sourire lorsqu'il me dit avec un sérieux comique : 

— Bonjour, mon papa. 

Je l’embrasse sur la joue, mais en svupirant et le cœur 
serré. Puis je le laisse, et il retourne bien vite sur le gazon. 
On dirait que le pauvre petit s'aperçoit que c’est contre mon 
gré que je lui ai fait une caresse. 

Je reprends ma fille sur mes genoux : élle saute, elle 
frappe des mains avec joie, en s’écriant : — À présent, quané 
maman sera revenue, je serai bien contente; elle reviendra 
bientôt, n'est-ce pas, papa? Pourquoi ne l'as-tu pas ramenée? 
En partant elle m'avait dit qu’elle allait te chercher. 

Je baisse les yeux etne réponds pas. Ernest me dit tout bas. 

— Mon ami, vous nous avez défendu de vous parler de 
votre femme... mais maintenant il faut pourtant vous at- 
tendre à ce qu’on vous en parle souvent... Vous ne voudriez 
pas que votre fille cessit de penser à sa mère ? 

— Non, sans doute... maintenant, d’ailleurs, je suis plus 
raisonnable qu’autrefois... mais je suis curieux de savoir. 
Henriette, va jouer avec tes petits amis... 
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Ma fille va bin dre son frère et les enfants d'Ernest. Je” 
m'assieds entre Marguerite et Firmin, et leur dis: ? 

— Contez-moi ce qui s’est passé depuis mon départ, et 
par quel hasard on vous a confié ma fille. 

— Oui, nous allons vous conter cela, dit Marguerite. 
Mais d’abord. dis donc, Ernest, lui as-tu appris? hein?... 

Ernest sourit et se tait. 

— Qu'est-ce donc? dis-je à mon tour. 

— Nous sommes mariés! s'écrie Marguerite en sautant 
sur le banc. C’est fini... depuis trois mois... Ah! je n’ai pas 

peur qu'il me quitte à présent... je suis sa femme. 

Marguerite court prendre [Ernest par la tête ot l'embrasse; 
celui-ci se dégage en lui disant: 

— Finis donc !... tu me chiffonnes!…. 1 

— Voyez-vous, monsieur Henri, il n’est déjà plus si .ai- 
mable.. Oh ! c’est pour rire que je dis cela ! 

— Mes chers amis, vous avez bien fait de vous marier, 
puisque cela vous a convenu. Je ne crois pas que vous serez 
plus heureux que vous ne l'étiez, mais j'espère que vous le 
serez autant... vous avez des garanties de bonheur. 

J’embrasse nALTOuETIe, je presse la main d'Ernest, qui 
me dit : 

— Cest assez vous occuper de nous, venons à ce qui vous 
regarde. 

Lorsque vous fûtes parti, Je désirai connaître la conduite que 
tenaitmadame Blémont. Mais elle ne se montrait plus que ra- 
rement dans le monde; et cependant (car vous savez comme 
le monde est juste) on la plaignait, on faisait son éloge et 
on vous blämait de l’avoir abandonnée. Un soir elle vint à 
une grande soirée où j'étais. Sa toilette était toujours re- 
cherchée; mais je la trouvai pâlie, changée. Je m'’aperçus 
que sa gaieté était forcée et qu’elle retombait à chaque ins- 
tant dans une sombre rêverie, dont elle ne sortait qu'avec 
peine. , , 

Vous savez quels sentiments m ’inspirait madame Blé- 
mont. Seul dans le monde je portais sur elle un regard plus 
que sévère, et je suis persuadé qu'elle devinait que jétais 

18. 
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‘le seul à qui vous aviez confié vos peines, aussi ma présence 
faisait-êlle toujours sur elle un effet magique: elle cessait de 
parler ; il semblait que devant moi elle n'osait plus même 
affecter d’être gaie. 

Bélan vint à cette réunion avec sa femme ct sa belle. 
mère. J'ignore si ce fut par méchanceté ou bêtise mais er 
me voyant il me dit: 

— Eh bien! ce pauvre Blémont a donc manqué mourir?… . 
1 a été renversé au bois de Boulogne par une cavalcade. J'ai 
su cela par un jeune homme qui a aidé à le ramasser. 

Votre femme se trouvait alors derrière nous. Je la regar- 
dai; je rencontrai ses yeux attachés sur les miens avec une 
expression que je ne saurais rendre... ils semblaient me sup- 
plier de Pentendre. Je me hâtai de m’éloigner, de quitter 
la réunion. Le lendemain, à sept heures du matin, votre 
femme était chez moi. 

—— Chez vous! 

— Jugez de ma surprise en la voyant entrer dans mon ca- 
binet, pâle, tremblanteet se soutenant à peine. — Monsieur, 
me dit-elle, je suis persuadée que vous connaissez tous mes 
torts envers M. Blémont ; ji lu dans vos yeux le mépris 
que je vous inspire, et il m'a fallu beaucoup de courage pour 
oser me présenter chez vous ; mais ce que j'ai entendu hier 
ne m'a pas laissé un moment de repos. M. Blémont a été 
blessé au bois de Boulogne par des gens à cheval. je me 
rappelle iort bien y avoir passé près de lui... aurais-je, sans 
m'en «louter, été cause de cet accident ?... ai-je encore ce 
crime à me reprocher ?.. la santé de M. Blémont ne serait- 
elle pas rétablie? De grâce, monsieur, ayez pitié de mon in- 
quiétude et ne me cachez rien. 

J'appris à votre femme comment l'accident vous était ar- 
rivé. Elle ne put douter qu’elle en était la première cause, 
Elle m’écouta sans parler, elle semblait atterrée : je crus devoir 
profiter de ce moment pour lui faire connaitre l'éloignement 
que vous éprouviez pour votre fils, votre intention de ne 
point le voir, et je terminai en lui présentant: l'agenda que 
xous m'aviez remis etqui renfermait son portrait. En l'apes 
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cevant, un cri de désespoir lui échappa, et elle tomba privée 
de sentiment. Marguerite arriva, je la confiai à ses. soins. 
C’est elle maintenant qui va terminer mon récit. 

— Mon Dieu ! j'aurai bientôt achevé, dit Marguerite. Je 
trouvai cette pauvre dame sans connaissance ; je la secou- 
rus : mais, lorsqu'elle revint à elle, un affreux désespoir l’a- 
gitait ; elle voulait mourir, elle voulait attenter à ses jours. 
Elle vous appelait ainsi que ses enfants, et se donnait les 
noms les plus odieux... Ah! si vous l’aviez vue alors,je sais 
certaine que vous en auriez eu pitié: quant à moi, comme 
je m’apercus qu’elle avait la fièvre et que parfois sa raison 
s’égarait, je ne voulus pas la laisser revenir seule chez elle, 
je la reconduisis; puis ensuite je fis demander à mon märi 
la permission de rester près d'elle jusqu'à ce qu'elle füt 
mieux, et mon mari le voulut biez. 

— Ah! madame, que votre cœur est bon! vous avez 
oublié la manière dont elle s’est conduite avec vous... 

— Ah ! depuis longtemps, je voug jure. Dans ce monde, 
il faut, je crois, savoir oublier beaucoup et pardonner sou- 
vent. Madame Blémont, dans les intervalles de sa fièvre, 
me regardait et me serrait la main sans parler. Lorsqu'elle 
fut tout à fait mieux, elle me remercia de ce que j'avais eu 
soin d'elle, comme si ce que j'avais fait n’était pas tout na- 
turel : elle me demanda pardon du mal qu’elle avait pensé 
de moi... Oh! jelui pardonnai de bon cœur. Elle m’avoua 
que je lui avais toujours inspiré beaucoup de jalousie : je la 
grondai de vous avoir soupçonné; je lui appris que c'était 
d’elle que vous veniez nous parler dans ma petite chambre : 
elle pleurait en m’écoutant. Mais elle pleura encore plus 
fort en me racontant sa faute... et moi je versais aussi des 
larmes pendant son récit, car je vis qu’elle vous avait tou- 
jours aimé, et que, sans une folle jalousie, le dépit, les mau- 
vais conseils... 

— Enfin, madame? 

— Enfin, elle me dit qu'elle se repentait de vous avoir re- 
fusé votre fille, et que, malgré tout le chagrin qu’elle éprou- 
verait à se séparér d'elle, elle était décidée à satisfaire vos 
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moindres volontés. Elle me pit de vouloir bien me charger 
de votre petite Henriette jusqu’à votre retour. Vous pensez 
bien que j'acceptai. Elle me recommanda aussi votre fils. 
Oui, votre fils, et elle répéta plusieurs fois ce mot. Elle me 
dit qu’elle allait vivre!au fond d’une retraite et s’exiler pour 
toujours de la société. 

— Eneffet, dit Ernest, elle abandonna entièrement le 
genre de vie qu’elle menait auparavant; elle vécut dans la 
solitude la plus absolue. Seulement, nous avons appris, il y 
a quelques jours, qu'elle était allée prendre les eaux du Mont- 
d'Or, parce que, sa santé étant fort altérée, son médecin lui 
avait ordonné ce voyage. Voilà ce qui s’est passé, mon cher 
Henri. En vous faisant ce récit, nous n’avons pas cherché à 
vous attendrir par le tableau du repentir de votre femme, 
quoique nous jugions-.ce repentir sincère... Nous savons que 
sa faute n’est pas de celles qu'un mari puisse oublier... sur- 
tout lorsqu'il aimaii sa femme... comme vous aimiez la 
vôtre; cependant, sans oublier, on pardonne quelquefois : 
dans le monde, il y a beaucoup de femmes plus coupa- 
bles! et nous ne pouvons nous empêcher de plaindre ma- 
dame Blémont et de gémir sur l'avenir de vos enfants! 

— Mes chers amis, dis-je en prenant la main d'Ernest et 
de Marguerite, lorsque je partis il y a deuxans, votreseul ué- 
sir était que j'oubliasse à jamais une épouse coupable; vous 
aviez été témoins de mon désespoir, des souffrances de mon 
cœur, et alors vous étiez peut-être plus irrités que moi con- 
tre l’auteur de tous mes maux. Aujourd’hui, la vue d'Eugé- 
nie en larmes, de ses remords, que je veux bien croire sin 
cères, vous a émus, attendris... Vous voudriez m’'amener 
à pa-Jouner,; ne l’espérez pas. Si deux ans d'absence ont un 
peu cicatrisé les blessures demôn cœur, ne pensez pas pour 
cela qu’il puisse jamais oublier le coup dont il a été frappé !.… 
Lors même que je pardonneraisà celle qui a détruit mon bon- 
heur, ce bonheur ne renaîtrait pas, sa présence me serait tou- 
jours pénible, jamais je ne pourrais la presser dans mes bras 
sans me rappeler qu’un autre eut aussi ses caresses ; une telle 


existence serait un supplice continuel ; je ne m'y condamnerai 
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, pas. Je ne puis à ce prix rendre une mère à ma fille; je crois 
avoir fait assez en lui conservant l'honneur. Ne revenons 
donc jamais sur ce sujet. Quant au petit Eugène, je ferai 
mon devoir. Si je n'ai pas pour lui le cœur d’un père, c’est 
qu'il faudrait je ne sais quelle,lumière pour effacer de mon 
esprit les soupçons qui s'ysont introduits. Ah! je suis assez 
à plaindre de n’oser aimer celui que je nommais mon fils. 

Ernest et Marguerite se regardent tristement, mais ne trou- 
vent rien à me répondre. Je me lève ; je songe à Pettermann 
que j'ai laissé dans le fiacre. 

— Votre maison me paraît charmante : pourrez- vous m'y 
donner une chambre? dis-je à Ernest. 

— Elle est toute prête et vous attend depuis quinze jours. 

— Fort bien, mais ici je n'ai pas besoin de Pettermann : 
ai-je toujours mon logement à Paris? 

— Oui, je n'ai pas voulu le relouer le terme dernier, parce 
que je vous attendais. 

— En ce cas, Pettermann va s’y rendre; moi, PRISE vous 

me le permettez, je me mets en pension chez vous; ji irai le 
moins possible à Paris. 

— Nous tâcherons de vous rendre cette demeure nu 

— J'y ai ma fille et de vrais amis; je m'y plairai. 

Pettermann était encore assis dans le fiacre, qui attendait 
devant la maison. Je lui apprends qu’il doit retourner dans 
mon loyement à Paris, s’y installer et se tenir toujours prêt 
à m'apporter à Saint-Mandé ce dont j'aurai besoin. Petter- 
mann s'incline et repart en disant : 

— Je suis bien content de ne m'être pas décollé de dedans 
la voiture. 

Ernest et Marguerite me conduisent à la chambre qu'ils 
m'ont destinée. Elle donne sur Île jardin ; je la trouve fort 
à mon goût, surtout lorsqu'on me montre au bout de corri- 
dor, en face, la chambre où couchent Ienriette et son frère : 
je suis bien aise de pouvoir, dès que je m'éveillerai, et sans 
déranger personne, aller embrasser ma fille. 

Ilne reste plus qu'à me faire voir la maison. C’est un 
plaisir pour un propriétaire; Ernest et ca femme s'en ac- 
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quittent avec joie. La maison n’est pas grande; mais elle 
est gentille et commode. D'ailleurs Ernest est vraiment 
poëte ; il n’a point d'ambition. Ils’ennuierait dans un palais, 
et il est de l'avis de Socrate. Quant à Marguerite, elle se 
croit dans un château; elle ne peut se lasser de dire : Votre 
propriété. Mais elle ajoute bien vite : 

— Ah! quand je demeurais dans ma petite chambre, sous 
les toits, je ne me doutais guère que j'aurais un jour une 
maison. 

Et moi je lui réponds : 

— On est digne d’avoir une maison, madame, quand cela 
ne fait pas oublier qu'on a habité sous les toits. 

Il ne reste plus à voir que le jardin. Il est passablement 
orand et il a au fond une sortie sur le bois de Vincennes. 
Au bout du mur, j'apercois un petit pavillon ayant deux 
fenêtres, dont l'une donne sur le bois; elles sont toutes’ 
deux fermées par des volets. 

— Que faites-vous de ce pavillon ? dis-je à Ernest. 

— Je compte. je le destine à un cabinet de travail. 

— En effet, vous y serez tranquille pour travailler. 

— Mais il n’est pas encore disposé pour cela, dit Margue- 
rite, et, comme nous avons déjà fait beaucoup de dépenses 
dans notre propriété, nous attendrons pour faire arranger ce 
pavillon... n'est-ce pas, mon mari ? 

— Oui, ma femme 

Ernest sourit en disant cela, j'en fais autant, parce que 
madame Ernest appuie sur ce mot : mon mari, qu'elle pro 
nonce à chaque instant, comme pour se dédommager du temps 
où elle n’osait pas le dire. 

J'ai pris ma fille par la main pour parcourir le jardin, 
Henriette a sept ans; elle n’est pas très-grande, mais son 
esprit et sa raison m'étonnent, Toute la soirée je la fais cau- 
ser; sesréponses me charment, car elles dénotent déjà autant 
de sens que de bonté. Je ne me lasse pas de la regarder, de 
l'entendre. Je me suis plus d’une fois ennuyé dans un cercle 
élégant, mais je suis bien sür que je ne m'ennuicrai jamais 
avec ma fille. 
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Les jours s’écoulent vite dans la demeure d’Ernest. La 
peinture, la lecture, des promenades avec ma fille, rem- 
plissent la journée. Le soir on cause ; il vient quelques amis, 
quelques voisins, mais sans toilette, sans prétention: les 
hommes en casquette, en blouse; les dames en tablier : c’est 
ainsi qu'il faut être à la campagne. Ceux qui apportent aux 
champs les modes et l'étiquette de la ville ne connaîtront ja- 
mais les plaisirs de la campagne 

J'ai déjà passé quinze jours à Saint-Mandé, et je n'ai pas 
eu une seule fois le désir d'aller à Paris, Pettermann m'’ap- 
porte tout ce que je désire et. fait mes commissions avec 
exactitude. Je lui demande toujours s'il ne m'est venu au- 
cune visite ; cependant je n’en attends pas. Dans le monde, 

* On ne sait pas seulement si je suis revenu de mes voyages. 
M. Roquencourt et sa nièce ignorent mon adresse à Paris : 
et, quand même ils la sauraient, je ne dois plus attendre 
leur visite. Sans doute Caroline ne pense plus à moi... Elle 
fait bien. Moi, j'avoue que je pense assez souvent à elle, et 
quelquefois je regrette de lui avoir rendu son portrait. Mais 
un sourire, une parole de ma fille dissipent ces idées-là. 

Il y a encore. une personne à laquelle je pense souvent, 
quoique Ernest et sa femme ne m’en parlent plus. Mais moi, 
je la vois pâlie, changée, telle que je l'ai laissée au Mont- 
d'Or; et la nuit, dans le bois, dans le jardin, je crois quel- 
quefois distinguer encore cette ombre blanche dont l'aspect 
m'a fait fuir si précipitanment de l'auberge que j'habitais. 

Comment oublierais-je Eugénie! Ma fille ne-me parle- 
t-elle pas tous les jours de sa mère ?ne me demant=-t-elle 
pas si elle va bientôt revenir ? Je cherche en vain àes.er 
ce sujet, Henriette y revient sans cesse: je n’ose lui dire 
qu'elle me chagrine en me parlant de sa mère: mais puis-je 
donc espérer encore un bonheur parfait? N'y a-t-il pas ici 
quelqu'un dont la présence m’empêcherait toujours d'oublier 


le passé? 
Pauvre enfant! ce n’est pas sa faut e, à lui, si sa mère 


fut coupable C’est ce que je me dis chaque jour eu le 
voyant; maigré cela, je ne puis prendre sur moi ct cacher 
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la tristesse que me cause se présence. Je ne la hais pas, etje 
sens que je l’aimerais à la folie si j'osais le croire mon fils : 
mais ces cruels soupçons font p'us de mal que la certitude 
fu mal même, car alors je prendrais un parti relativement à 
Eugène, tandis que je ne sais à quoi m'arrèter. 

Le pauvre petit ne m'a jamais vu lui sourire : aussi se 
tient-il toujours éloigné de moi; jamais ilne m'approche que 
lorsque sa sœur me l'amène. Quelquefois en me promenant 
dans les jardins, j’aperçois de loin Eugène qui joue avec les 
enfants d’'Ernest. Alors je m'arrête, et, me plaçant derrière 
une charmille, je reste longtemps à le regarder. Je passerais 
des heures ainsi! 11 ne me voit pas, et il se livre sans réserve 
à la gaieté de son âge, que ma présence semble toujours 
comprimer. Il me craint sans doute et ilne m’aimera Das. 
Souvent cette pensée m'afflige.…. Alors il me prend des 
envies de courir l’embrasser, de l’accabler de caresses, car 
jeme dis : Si c'était mon fils 1... Mais bientôt l'idée cruelle 
revient, mOn cœur sè glace, et je m'éloigne précipitamment 
de l'enfant, 

Ma fille s’est aperçue que je ne caressais pas son frère comme 


elle; car une fille de sept ans fait déjà ses petites remarques, 


et les enfants sont plus ‘observateurs qu’on ne pense. Hen- 
riette, qui se croit une femme à côté de son frère, parce 
qu'elle à quatre ans de plus que. lui, semble avoir pris le 


"petit Eugène sous sa protection ; elle le fait jouer, le gronde, 


le punit ou le récompense: enfin elle fait avec lui la petite 
maman. Mais, lorsque j'appelle Henriette, je n’appelle pas 
Eugène ; quand je Ja prends sur mes genoux, je n’y prends 
pas son frère : 114 fille, qui a observé tout cela, me dit un 
matin pendant que'je l’embrasse : 

— Mais, papa, est-ce que tu n’aimes pas mon frère ?.. tu 
ne l'embrasses jamais. tu ne lui parles jamais... Il est pour- 
want bien gentil. Il t'aime bien aussi, mon frère ; pourquoi 
donc ne le prends-tu pas dans tes bras ? 

— Ma bonne amie, c'est parce qw’on ne traite pas un gar- 
gon de même qu’une fille. « 

7 Ab! on n’embrasse pas les petits garçons ? 
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— Rarement. 

— Mais, papa, M. Ernest embrasse pourtant son petit 
garçon aussi souvent que sa fille, lui. 

Je ne sais que répondre; les enfants nous embarrassent 
souvent lorsque nous voulons leur cacher quelque chose. 
Mademoiselle Henriette, qui s'aperçoit que je ne sais plus 
que lui dire, s’écrie : 

— Ah! si tu p’aimais pas mon frère, ce serait bien 
vilain! 

Pour éviter les remarques et les questions de ma fille, je 
me promets de moins l’embrasser dans la journée. Cepen- 
dant, comme je veux m'en dédommager tous les matins, en 
me levant je me rends dans la chambre des enfants. Ils sont 
encore endormis quand je vais les voir. Le berceau d'Eugène 
est près d’une croisée, le petit lit d'Henriette est au fond de 
la chambre et entouré de rideaux, que j'écarte avec précau- 
tion pour ne pas l’éveiller. Je ne vais jamais au berceau,-je 
m'éloigne doucement et sans faire de bruit lorsque j'ai em- 
brassé ma fille. 

Il y a plusieurs jours que je me conduis ainsi. Henriette 
ne me parle plus de son frère, mais elle me regarde en 
dessous d’un air malin ; il semblerait qu’il y a déjà des pro- 
jets dans cette petite tête-là. 

Un matin, je me rends comme à l'ordinaire dans la cham- 
bre des enfants; je viens d’entr’ouvrir les rideaux et d’eme 
brasser ma fille; je vais m’éloïgner sur la pointe du pied, 
lorsque j'entends rire aux éclats derrière moi; je me re- 
tourne. je vois Henriette, en chemise, blottie derrière un 
fauteuil; elle sort de sa cachette et vient sauter et danser 
dans la chambre en s’écriant: 

— Ah! je savais bien que je te ferais embrasser mon 
frère. 

Je la regarde avec surprise, puis je cours écarter les ri- 
deaux de son lit... c’est son frère qui est couché dedans. 
son frère auquel elle a mis son petit bonnet et qui a la figure 
tournée vers le mur. C'est lui que j'ai cmbrassé!... parce 
que sa sœur l’a mis à cette place. Je me sens ému, attendri. 
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En ce moment la petite voix d'Eugène se fait entendre: il 
crie sans bouger de place et sans se retourner : 

— Ma sœur... faut-il que je remue à présent? 

— Oui, oui; c’est fini, répond Henriette. 

— Comment? que veut-il dire par là? dis-je à montour. 

— Ab! papa, c’est qu’il ne dormait pas, il faisait semblant : 
je lui avais tourné la tête du côté du mur et je lui avais dit: 
Si tu remues, si tu tournes la tête, papa te reconnaitra el 
ne t'embrassera pas. Tu vois qw’il a été bien sage, il n’a pas 
remué du tout. 

Je n’y tiens plus; je prends Eugêne dans mes bras, je le 
couvre de baisers, ainsi que sa sœur, en m'écriant: 

— Désormais vous recevrez de moi les mêmes caresses : 
mon cœur ne vous séparera plus... vous serez également - 
mes enfants. Ah! il vaut encore mieux aimer un étranger 
que de s’exposer à repousser son fils de ses bras. 
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LE MARIEUR. 


Ernest et sa femme s'aperçoivent bien vite du change- 
ment qui s’est opéré dans mes manières avec mon fils ; ils 
en paraissent enchantés. Je leur conte ce qu’a fait Henriette, 
je leur apprends que c’est à elle qu’est dû ce changement. 
Ils la comblent de caresses, et moi j'en fais autant, car je 
lui dois d’être bien plus heureux. 

En arrivant un jour de Paris, d’où il apporte des livres 
pour moi et des jouets pour les enfants, Pettermann reste 
debout devant moi; c'est son usage lorsqu'il veut me dire 
quelque chose : il attend que je l’interroge : je suis mainte- 
nant au fait de cela. 

— Qu'est-ce qu’il y a de nouveau, Pettermann ? 

— Rien, monsieur, si ce n’est qu’en venant ici ce matin 
j'ai fait une rencontre. 

— Une rencontre? est-ce que cela me regarde? 

— Oui... ce sont des connaissances de monsieur... des : 
personnes qui étaient au Mont-d'Or en même temps qua 
nous; cette jeune dame bien faite, jolie, et ce petit monsieur 
maigre, vif, jovial. 

— M. Roquencourt et samièce? 

— C'est ça même. 

— Vous les avez vus ? 

— Sur le boulevard, comme je gagnais le faubourg Saint 
Antoine, 
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— Ce n’est pas vous qui leur avez parlé d'abord, je pense ? 
— Ah! prout!... est-ce que j'aurais été m'aviser de ça? 
je ne les voyais même pas... Tout à coup je me sens frapper 
tout doucement sur l'épaule... je me retourne : c'était 
loncle ; il était hors d’haleine: sa nièce était plus loin en 
arrière. Il me dit d’abord : —Mon ami, vous marchez terri- 
blement vite !.. ouf ! vous m'avez fait courir. Moi, je lui 
réponds : — Dame, monsieur, je ne savais pas que vous me 
suiviez. Alors sa nièce nous rejoint. Il paraît qu’elle est tou- 
jours curieuse, la jeune personne ; vous vous rappelez, mon- 
sieur, qu’au Mont-d’Or elle m'avait déjà fait des questions? 

— Eh bien ! que vous a-t-elle demandé ? 

— D'abord des nouvelles de monsieur; puis, comme je 
portais un paquet, elle me dit : — Où allez-vous donc avec 
cela ? — A Saint-Mandé, mademoiselle. — Est-ce que M. 
Dalbreuse demeure à Saint-Mandé? — Oui, madempiselle. 
— Et c’est pour lui ce paquet? — Oui, mademoiselle. Alor 
elle se mit à rire d’un air drôle, et je m’aperçus que la tête 
d’un polichinelle sortait du paquet que je tenais; et l'oncle 
me dit : — Est-ce que M. Dalbreuse s’est fait un petit théa- 
tre de marionnettes ? Je lui dis: — Non, monsieur; ilya 
là dedans des livres pour mon maître, mais les joujoux sont 
pour les enfants. — Comment ! il a donc des enfants avec 
lui ? s’écria la demoiselle. Ah ! prout! que je me dis là-des- 
sus, v'là les questions qui ne vont pas finir. Alo:s, ôtant 
mon chapeau, je leur tirai ma révérence en leur disait que 
j'étais pressé. 

— C'est là tout, Pettermann? 

— Lui, monsieur. 

Caroline ne m'a donc pas Eubue, nous nous sommes 
bien mal quittés, pourtant. Maïs ce ne serait pas une raison 
pour ne plus penser l’un à l’autre ; tant de gens se quittent 
bien et s’oublient vite 1 Ce souvenir de mademoiselle Derbia 
me cause une douce émotion ; elle avait un caractère si sin 
gulier.… une façon de penser qui n’était pas celle de tout le 
monde, et, malgré cela, elle avait la grâce et |’ amabilité de 
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Si Pettermann était encore là, je lui demanderais si ma- 
demoiselle Derbin est changée, si elle a l'air aussi gai qu’au- 
trefois. Je lui demanderaïis... je ne sais quoi encore! 
mais il est reparti. Il a aussi bien fait, Qu’ai-je besoin de s 
m'occuper de Caroline? Je me suis promis de ne plus 
avoir d’afnour que pour mes enfants. C’est dommage pour- 
tant : l'amour est une si agréable occupation! 

Il y a trois jours que Pettermann m'a conté cette encon- 
tre. Je suis à me promener dans le bois de Vincennes avec 
mes enfants. Eugène est maintenant moins timideavec moi: 
il me sourit, il me caresse même, quoiqu’il n'ait pas encore 
tout l'abandon de sa sœur, qui me fait faire toutes ses vo- 
lontés. Je leur donne la main à chacun. J'écoute le ba- 
billage d'Henriette et les petites réponses de son frère. 
Mais ma fille vient de parler de sa mère, et mon front se 
rembrunit, 

— Papa! pourquoi donc ne revient-elle pas, maman? 

— Elle est fort loin, ma fille... Il se peut que tu ne la re- 
voies pas de longtemps. ‘ 

— Mais c'est bien ennuyant, cela... Pourquoi n’allons- 
nous pas la chercher? 

— Cela ne se peut pas. 

— Pourquoi ? 

— J'ignore où elle est maintenant. 

— Ah! mon Dieu! et si elle était perdue! , 

Aenriette a les yeux pleins de larmes ; elle me regarde en 
m'adréssant cette question. Pauvre petite ! si elle savait le: 
mal qu’elle me fait! Je ne sais comment la consoler. Si 
Eugénie était revenue, je pense qu'elle aurait. demandé à 
voir ses enfants, et je ne lui refuserai jamais cette satisfac- 
tion, Mais je n’entends pas parler d’elle, Ernest et sa femme 
ne me disent plus rien ‘sur ce sujet, et quoique leur silence 
commence à me contrarier, je ne veux cependant pas être 
le premier à leur parler d'Eugénie; il est possible qu’ils 
n’en aient pas plus de nouvelles que moi. 

Henriette me regarde toujours ; impatientée de ce que je 
ne lui réponds pas, elle s’écrie enfin : 
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— Mais, papa, à quot penses-tu donc ?.… 

— À toi, ma fille. 

— Je te demande si ma pauvre maman est perdue, et tu 
ne me dis rien... Et monsieur Eugène qui ne demande ja- 
mais des nouvelles de sa maman !... Hum! que c’est vilain, 
ça! Petit mauvais cœur !.… 

Eugène regarde sa sœur d’un air honteux, puis se met à 
me crier, comme S'il récitait un compliment : 

— Papa, des nouvelles de maman..., s’il vuus plait? 

J'embrasse liugène; il se contentera de cette réponse, lui; 
mais ma fille, chaque jour elle m'embarrasse davantage. Ce- 
pendant elle est déjà capable d'entendre la raison, car son 
intelligence est au-dessus de son âge. Je m’arrête, je m'as- 
sieds au pied d’un arbre; j'attire mes enfants près de moi, et 
je dis à Henriette : 

— Ma chère amie, tu n’es plus une enfant, toi, on peut 
te parler raison. 

— Oh! oui, papa, j'ai sept ans passés. et je sais lire. 

_— Écoute: ta maman est partie. pour un pays for aiui- 
gné, je ne sais pas moi-même quand elle reviendra; tu dois 
bien penser que cela me fait du chagrin de ne plus la voir. 
et toutes les fois que tu m'en parles, Lu augmentes ce cha- 
grin-là... Comprends-tu, ma chère amie ? 

— Oui, papa. Il ne faut donc plus que je te parle de ma- 
man ? * 

— Du moins, ne me fais pas de questions auxquelles je 
ve puisse répondre. 

— Ah! mais je pourrai toujours y penser, à maman? 

_— Oui, ma chère Henriette. Et sois bien sûre que, dès 
qu’elle reviendra à Paris, son premier soin sera de venin 
vous embrasser. 

Ma filte se tait. Cette conversation semble avoir attrist( 
ces pauvres enfants. 

Ils ne disent plus rien, et moi-même je reste pensif auprès 
d'eux. 

Au bout de quelques instants un monsieur et une dame 
viennent de notre côté. Je n'ai point levé les yeux pour les 
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voir, mais Je m'entends nommer... C'est M. Roquencourt et 
sa nièce. 

Is s'arrêtent devant nous, 

— Oui, ma nièce avait raison... c’est bien ce cher M. Dal- 
breuse ! 

Je mo lève, je salue l'oncle et la nièce. Caroline a un air 
froid, mais poli. 

Je ne lui trouve plus cette physionomie vive et enjouée 
qui, au Mont-d'Or, attachait tant de gens à son char: ellea 
pris un maintien plus grave. 

Son regard est presque mélancolique: mais que cet air lui 
sied bien! que ce changement lui donne de charmes à mes 
yeux! 

— Ma nièce me disait de loin: Voilà M. Dalbreuse.... et 
j'avoue que je ne vous remettais pas. J’aicependaut la vue 
très-bonne!... je ne me suis jamais servi de lunettes... Mais 
quels sont ces jolis enfants? 

— Ce sont les miens. 

— Les vôtres ?... Ah! oui... je me rappelle... ma nièce 
m'a conté que vous étiez marié... [ls sont charmants... La 
petite a des yeux superbes et déjà une petite tournure... 
Nous ferons bien des conquêtes avec ces yeux-là... Et toi, 
mon gros père... Oh! que tu ferais bien {es beaux Léandre.. 
il serait étonnant avec une perruque et un catogan. 

Pendant que M. Roquencourt regarde mes enfants, sa 
nièce’se rapproche de moi et me dit à demi-voix : 

— Vous avez donc vos enfants avec vous, maintenant? 

— Oui, mademoiselle. 

Elle se penche alors vers Henriette en lui disant : 

— Voulez-vous bien m’embrasser, ma bonne amie? 

Ma fille fait une belle révérence, puis se laisse embrasser. 
Ensuite mademoiselle Derbin prend Eugène dans ses bras 
pour le caresser. Je ne sais pourquoi je la regarde faire avec 
plaisir. 

— Ah cà ! vous demeurez à Saint-Mandé, monsieur Dal- 
breuse ? Nous avons appris cela par votre domestique que 
nous avons rèncontré. 
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— Oui, monsieur; je passe la belle saison ici; je suis 
chez un ami qui, pendant mes. voyages, avait bien voulu 
avec sa femme se charger de mes enfants. 

— Vous ne savez pas une chose? c'est que depuis hier 
nous sommes vos voisins. 

— Comment ? 

— Oui, vraiment. Nous avons loué une petite maison 
toute meublée à Saint-Mandé, et nous sommes venus nous 
y établir pour passer le reste de la saison. C’est une idée 
qui est venue à ma nièce. Après que nous eùmes rencontré 
votre domestique, elle me dit : Mon oncle, je ne me porte 
pas bien. Il est vrai qu’elle est toujours souffrante depuis 
notre retour du Mont-d'Or... 

— Mon Dieu! mon oncle, tout cela intéresse fort peu 
monsieur. À quoi bon ces détails ? 

— Mademoiselle, tout ce qui vous regarde ne peut que 
m'intéresser. 

Caroline détourne la tête. Son oncle continue : 

— Oui, ma chère amie, tu es souffrante... tu as beau vou- 
loir le cacher... cela se voit bien... et cet air sérieux, mé- 
lancolique, qui a remplacé ta gaieté d'autrefois... car tu 
n'as plus ta gaieté, et... 

— Mais vous vous trompez, mon oncle; je suis toujours 
la même. 

— Jinfin, tu as voulu venir ici pour ta santé... tu me l'as 
dit du moins; ec quand tu veux quelque chose... vous savez, 
mon cher Dalbreuse, c’est comme lorsqu'elle nous faisait 
faire des promenades au Mont-d’Or... il faut tout de suite 
que ecla se fasse : aussi, dans les vingt-quatre heures, nous 
sommes venus, nous avons vu et loué une petite maison! et 
il a fallu l’habiter tout de suite. 

— C'est que Paris m’ennuyait.…. et puis... je ne connaissais 
pas ce pays. 

— Moi, je le connaissais; mais je l’aime beaucoup... Du- 
gazon à eu une maison de campagne à Saint-Mandé... Je 
vous la montrerai en revenant. Nous venions y rire, y faire 
de petits soupers, y jouer la comédie. J’y ai joué l'Avocul 
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Patélin!.… et Petit-Jean des Plaideurs... Oh! dans les Plai- 
deurs, j'ai fait une farce indigne !.. Vous savez, le moment... 

— Mais mon oncle, nous retenons ivnsieur... nous le 
gènons peut-être! 

— Oh! nullement, mademoiselle... j'allais retourner vers 
Saint-Mandé.…. 

— Nous y retournions aussi ; nous ferons route ensemble. 
C'était donc dans les Plaideurs. Vous savez qu'au troisième 
acte on apporte des petits chiens : Dugazon m'avait dit : Te 
charges-tu de... Je vous ai dit que Dugazon me tutoyait: Te 
charges-tu d’avoir des petits chiens ? Moi qui avais déjà mon 
projet, je lui dis: Oui, je m'en charge. C'est très-bien. La pièce 
se joue; arrive le moment où l’on demande les malheureux 
orphelins... j'apporte une grande corbeille couverte. Devi- 
.nez ce qui en sort! une douzaine de souris que,sj'avais 
cachées là-dedans, -et qui se mettent aussitôt à courir sur le 
théâtre, à se sauver dans l'orchestre... et les hommes de 
‘ rire! les femmes de crier. elles croyaient toutes avoir une 
souris sous leur jupon !.. Ah!ah! moi je meytenais les 

côtes !.. Après la pièce, ces dames dirent que j'étais un 
monstre !... Cela me valut trois bonnes fortunes! 

M. Roquencourt continue de parler, et nous arrivons au 
village. Caroline a toujours tenu la main à Eugène, et elle a 
souvent causé avec ma fille. \ 

— Voilà notre ermitage, dit M. Roquencourt en s’arrêtant 
devant une jolie maison qui n’est qu’à deux portées de fusil 
. de telle d’Ernest. J'espère, monsieur Dalbreuse, que vous 
viendrez nous y voir. À la campagne, il faut voisiner.… 
n'est-ce pas, ma nièce ? 

— Si monsieur veut nous faire ce plaisir... s’il voulait 
. nous amener ses enfants. je serais charmée de les revoir. 
Voudrez-vous venir, ma chère amie? 

— Oui, madame. à 

— Et vous, mon petit ami?... vous devez aimer les bon- 
bons, et j’en ai toujours. 

Eugène répond avec un grand sérieux qu'il veut bien aller 
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voir les bonbons. Je remercie pour mes enfants, et je prends 
congé en promettant de les amener le lendemain. 

Caroline veut donc bien ine revoir : sa grande colère 
contre moi est apaisée; c’est que sans doute le sentiment 
qui faisait naître cette colère est dissipé aussi. Mais pourquoi 
n'a-t-elle plus. son enjouement d'autrefois? En vérité, je 
serais bien fat de croire que cela me regarde. Mademoiselle 
Derbin ne peut-elle pas avoir quelque peine de cœur, ou 
quelque secret auquel je sois tout à fait étranger? Je vou- 
drais bien savoir si, avant de quitter le Mont-d’Or, elle a 
revu madame Blémont. Au fait, je ne suis pas fâché de 
cette rencontre. Quand Ernest travaille, on ne peut pas 
lui parler; sa femme est sans cesse occupée de ses enfants, 
du soin de sa maison : j'irai quelquefois causer chez M. Ro- 
quencourt. 

Au diner, j'apprends à mes hôtes la rencontre que j'ai faite. 

— Si ce sont des gens aimables, engagez-les à venir nous 
voir, dit Ernest. 

Je m'aperçois que sa femme n’est pas de cet avis. Jai dit 
que Caroline était charmante : les femmes craignent quel- 
quefois les visites d’une personne charmante, et Marguerite 
est femme maintenant. 

_— Mon ami, dit-elle, si ce sont des gens qui ont vingt- 
cinq mille livres de rente et un équipage, je n’oserai jamais 

les recevoir. 
© — Et pourquoi donc cela, ma chère amie? Je suis auteur, 
moi, et le génie marche avant la fortune. Nest-ce pas, 
Henri? 

— Cela devrait être, du moins. 

— Mon ami, moi qui ne suis pas auteur, je nai pas dé 
génie. 

— Ce ne serait pas une raison, ma chère amie... l’un va 
très-souvent sans l’autre... 

— Enfin je n'oserai... ou ne saurai pas. Tu dis toi-même 
qu'il ne faut pas faire de connaissances qui entrainent à des 
dépenses... 

Il me semble que Marguerite s’embrouille, je crois voir 
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qu'elle fait des signes à son mari; mais celui-ci cherche une 
fin de couplet et n’écoute plus Marguerite. Je rassure la pe- 
tite femme en lui disant que rien ne l'oblige à recevoir M. Ro- 
quencourt et sa nièce. 

— Mais vous irez les voir? me dit-elle. 

— Oui; je ne vois pas ce qui m’en empécherait. 

— Non, sans doute... Mais, tenez, d'après ce que j'ai en- 
tendu de cette demoiselle, qui ne veut pas se marier, j'ai 
dans l’idée que c’est une coquette. 

— Quand cela serait, pourvu que sa société soit agréable... 
il me semble que je n’ai rien à craindre, moi. 

Madame Ernest ne dit plus rien ; je vois fort bien qu’elle 
n’est pas satisfaite du nouveau voisinage qui nous est arrivé, 
et je ne puis en concevoir la raison : cela ne m’empéchera 
pas d’aller voir les voisins. 

Le lendemain j'emmène mes enfants et je me rends à la 
demeure de M. Roquencourt.… Je trouve l'oncle se prome- 
nant dans son jardin avec plusieurs personnes du pays. Les 
gens riches ont vite de la société... c'est à qui se liera 
axec les personnes qui ont équipage. M. Roquencourt était 
en train de raconter à ses nouvelles connaissances une 
scène de M. de Crac; il prend mon fils et ma fille par la 
main, et veut leur faire voir son jardin et goûter de ses pé- 
ches. Je les laisse aller; j’entre au rez-de-chaussée pour 
saluer Caroline. J'entends le son d’un piano. Un piano !.… 
que cet instrument me rappelle de choses !.., Ces accords me 
font mal maintenant. Je me souviens que mademoiselle 
Derbin m’a dit qu’elle touchait du piano. Je m'eftorce de 
vaincre mon émotivn, et j'entre dans le salon oùest Caroline. 
Je l’écoute pendant quelque temps sans lui parler... je ne 
puis dire ce que j'éprouve. Elle cesse enfn, et je m'approche 

— Vous étiez là ? me dit-elle. 

— Oui, je vous écoutais. 

— Vous n’avez pas amené vos enfants? 

— Pardonnez-moi ; ils sont avec monsieur votre oncle. 

— Ils sont charmants, vos enfants ; et. je vous félicite 
monsieur, de les avoir avec vous... C’est une prenve que 
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madame votre épouse a oublié vos torts. puisqu'elle vous 
confie ce qu’elle a de plus cher... Cela me fait présumer que 
bientôt elle-même... 

— L'avez-vous revue avant de quitter le Mont-d'Or, made- 
moiselle ? 

— Non, monsieur; elle a quitté l'hôtel que nous habi- 
tions le lendemain même de votre départ. Est-ce que vous 
ne savez pas où elle est maintenant? 

— Non, mademoiselle. 

— En vérité, monsieur, je ne comprends rien à votre con- 
duite... à vous-même... Vous paraissez aimer, chérir vos 
enfants, et vous délaissez leur mère souffrante, malheu- 
reuse.. Si je ne vous avais pas vu et que l’on m'eût parlé 
de vous, je vous aurais cru hideux au physique comme au 
moral... mais quand on vous connait... on ne peut cepen- 
dant pas penser cela. 

Caroline sourit; je me tais : c'est ce que j'ai de mieux à 
faire quand on entame ce sujet. Henriette et Eugène revien- 
nent du jardin. Caroline court les embrasser et leur prodi- 
gue des joujoux et des bonbons ; puis, comme je garde tou- 
jours le silence, elle se remet devant le piano, et laisre pen- 
dant quelques instants errer ses doigts sur les touches. 
Eugène s'est assis dans un Coin : il est tout occupé de ses 
bonbons : Henriette admire une belle poupée qu’on vient de 
lui donner : mais aux premiers sons du piano, je m'aperçois 
qu’elle écoute et cesse de jouer. Moi aussi j'écoute ; car il me 
semble entendre Eugénie. c'était le même talent, la même 
expression... Bientôt mon illusion augmente encore. Made- 
moiselle Derbin, après de brillants préludes, vient de 
commencer un air que je reconnais... c’est celui qu'Eu- 
génie jouait de préférence... Je me persuade que c'est 
elle que j'écoute comme aux premiers temps de notre union... 
Je suis tiré de cette illusion par des sanglots.. je lève les 
yeux... Ma fille est tout en larmes, et la poupée est tombée 
de ses mains. Je cours à Henriette ; Caroline en fait autant. 

_ Qu’as-tu donc, ma chère enfant? lui dis-je en la pres- 
sant dans mes bras. Pourquoi ces pleurs? 
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— Ah! papa. c'est que. Je croyais encore entendre 
maman !, 

Pauvre petite! je la presse contre mon cœur, et je cache 
dans sa chevelure les larmes qui s’échappent aussi de mes 
yeux: 1 

Caroline est restée devant nous, mais je l’entends me 
dire à demi-voix : — Vous voyez les pleurs de cette en- 
fant, et vous ne lui rendez pas sa mère 

Je reviens à moi-même, je console ma fille : Caroline la 
comble de caresses ; mais, malgré ses instances pour me 
retenir, je m'éloigne avec mes enfants : car j'entends venir 
M. Roquencourt, et en ce moment il me serait impossible 
de supporter la société. 

J’ai fait plusieurs visites à mes voisins. Caroline ne tou- 
che plus du piano quand je suis là. Elle comble mes enfants 
de caresses, de présents, que les enfants ne peuvent refu- 
ser; avec moi elle est triste et silencieuse : pourtant elle 
trouve toujours que je m'en vais trop tôt. 

Chez Ernest, je vois qu'on n’aime pas les nouveaux voi- 
sins : cela me semble fort injuste, puisqu'on ne les connaît 
pas. On jette des regards dédaigneux sur les jouets que ma 
fille et Eugène reçoivent de Caroline: est-ce jalousie, et 
parce que ses enfants n’en ont pas autant, que madame Er- 
nest déprécie ce qu'on donne aux miens? Non, je connais 
l'excellent cœur de Marguerite; il est étranger” à l'envie : 
d'où vient donc qu’elle montre tant de prévention contre la 
nièce de M. Roquencourtt - 

En allant un jour chez Caroline, je suis fort sufpris d’y 
rencontrer M. Giraud. Mais j'apprends bientôt qu'il a été 
présenté par un voisin chez lequel 1l allait passer la journée. 
À la campagne un ami en amène un autre, et Giraud est de 
ces gens qui ne demandent qu'à être amenés. Il parait 
charmé de me voir; on aime toujours à trouver des con- 
naissances dans une maison où l’on va pour la première 
fois, cela met plus à l'aise. En s’apercevant que je suis 
bien vu dans la maison, que l'oncle et la nièce me témoi- 
gnent beaucoup d'amitié, Giraud redouble de prévenances 
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avec moi, ;'en devine le motif: Giraud n’est pas venu ici 
sans but : il aura entendu dire que mademoiselle Derbin 
était à marier. Une demoiselle jolie.et riche, quelle belle 
noce à faire! Il veut se ménager des intelligences ici. Il 
accable Caroline de compliments qui, je crois, ne la touchent 
guère; mais il écoute avec une patience imperturbable 
M. Roquencourt lui réciter Mascarille, et cela pourra le 
faire inviter à revenir. 

Cependant le voisin qui l’a amené veut retourner chez lui; 
Giraud s'éloigne à regret ; il demande la ‘permission de ve- 
nir saluer l’encle et la nièce quand il se promènera à Saint- 
Mandé:; on lui fait une réponse polie, il sort enchanté. Je 
pars en même temps, car je vois qu’il désire me parler ; en 
effet, à peine dehors il me prend sous le bras, ralentit le pas 
en criant à son ami d’aller toujours devant; puis entame la 
conversation : 

—_ Mon cher ami, il me paraît que vous êtes très-lié…. 
très-bien reçu chez M. Roquencourt ? 

— Maïs, monsieur Giraud, je me flatte d’être bien reçu 
partout où je vais; s’il en était autrement... 

— Ce n’est pas ça. mon Dieu! je connais votre mérite, 
mon ami. quoique vous ne viviez plus avec votre femme... 
mais ça ne prouverien !.. Dites-moi donc, c’est un parti su- 
perbe que cette demoiselle Derbin…si ce qu'on m'a ditest vrai. 
Mais je prendrai des informations... vingt-cinq mille francs 
de rente bien nets, et encore des espérances sur l'oncle !... 
avec ça une jolie personne; de la tournure, des talents; 
elle touche du piano... Touche-t-elle d’autre chose encore? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— C'est égal ! c’est un parti très-avantaseux, et j'ai juste- 
ment l’homme qu’il lui faut. 

— Ah ! vous avez... 

— Oui, vous savez bien que j'ai toujours des maris à offrir. 
moi... Aussi quand Dupont, qui va devant là-bas, n'a parlé 
de cette demoiselle, je lui ai dit sur-le-champ : Il faut me 
mener là; il m'y a mené, et j'y retournerai. Sont-ils tou- 
jours chez eux ? 
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-- Excepté quand ils vont se promener. 

— Mais je veux dire : ils ne retournent pas à Paris? 

— Je l’ignore. * 

— Alors je me hâterai de revenir. c’est un trop beau 
mariage à faire pour ne pas se presser; un autre le ferait... 
Heureusement Saint-Mandé ce n'est pas loin, et il ya les 
omnibus. Mais il faudrait, mon cher ami, me servir un 
peu, tâter l'oncle et la nièce, et leur varler de mon jeune 
homme. 

— Quel jeune homme? 

— Celui que je proposerai : un beau garçon de vingt-deux 
ans, fils unique, de la fortune... qui désire acheter une 
pharmacie... D'ailleurs, si celui-là ne convient pas, j'en ai 
d’autres... Le tout est de savoir si la demoiselle n'a pas 
dinclination… Savez-vous si elle a quelque inclination ? 

— De quel droit, monsieur Giraud, irais-je demander cela 
à cette demoiselle? 

— Ah! bah! sans demander, on sait toujours ; enfin, c’est 
égal, Servez-moi dans la maison; je tâcherai que Dupont 
me serve aussi. Il faut que je le rejoigne.. Mon ami, je vous 
en prie, tâtez toujours la demoiselle : vous pouvez offrir 
un fort joli garçon avec cent mille francs et deux beaux 
héritages en perspective... Ah! si elle ne veut pas d’une 
pharmacie... ce qui est présamable quand on a vingt-cinq 
mille livres de rente, on achètera une charge d’avoué.… ça 
lui plaira mieux... à la rigueur même on n’achètera rien du 
tout. Holà... hé! Dupont... me voilà Diable! il serait ca- 
pable dé diner sans moi. 

Giraud me quitte. Je ne puis m'empécher de rire de sa 
manie de marier tout le monde; je crois que c’est sa seule 
profession, et que, outre les repas de noces, il se fait donner 
ua pot-de-vin par le marié. 

S'il compte sur moi pour parler à mademoiselle Derhin, 
il sera trompé dans son attente. Irais-je parler pour quelqu'un 
que je ne connais pas ?... D'ailleurs je ne vois pas qu'il soil si 
nécessaire de marier les gns 

Trois jours se sont écoulés depuis cette rencontre, J'ai ou- 
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blié Giraud et je crois qu'on ne pense guère à 
M Roquencourt. 

Je suis sorti un moment sans mes enfants ; mon intention 
n’était pas d'aller voir Caroline, mais elle était contre la fe- 
nêtre quand je suis passé, elle m'a vu et me fait signe d’en- 
trer. Son oncle est au jardin, elle est seule dans le salon. 

Depuis notre séjour au Mont-d’Or, je ne sais pourquoi je 
suis embarrassé quand je me trouve seul avec elle. 

Nous restons assez longtemps sans nous parler. C’est 
assez ce qui arrive lorsqu'on aurait beaucoup de choses à se 
dire. Uaroline est près de son piano et n’en touche pas. 

— Pourquoi ne vous entends-je plus en jouer ? lui dis-je. 

— Parce que cela vous attriste.… et je ne vois pas la néces- 
sité de vous faire Ge la peine. 4 

— 1l y a des souvenirs pénibles et doux à la fois. Je vou- 
drais pourtant entendre encore cet airque vous jouiez la der- 
nière fois. 

— Et qui a fait pleurer votre fille... Pauvre enfant... com- 
bieri je l'aimel... y 

Caroline se met au piano et joue le morceau favori d'Eu- 
génie. 

Je me laisse aller au charme de l’entendre et à l'illusion 
des souvenirs: Mon cœur est gros de larmes, et j'ai pourtant 
du plaisir. Caroline se retourne souvent pour me PAsatAer, 
mais moi je ne la vois plus. 

Tout à coup un grand bruit nous tire de cette situation qui 
avait du charme pour tous deux. On a sonné avec force à la 
porte de la maison. Bientôt nous entendons plusieurs voix 
et les aboiements d’un chien. 

— Quel ennui ! s’écrie Caroline, on ne peut pas être tran- 
quille un moment ici; mon oncle reçoit tous ses voisins !.. 
il faudra absolument que je me fâche. 

Le bruit va toujours en augmentant. [Il me semble en- 
tendre des voix de connaissance. Enfin on se dirige vers la 
salon, et je vois entrer Giraud avec sa femme, sa fille, un de 
ses fils, et un grand jeune homme qui est habillé comme 


* 


lui chez 
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pour aller au bal, et qui n’ose pas se mouvoir de peur de dé- 
ranger le nœud de sa cravate ou de froisser son col. 

Caroline regarde entrer tout ce monde en ouvrant de 
grands yeux. Giraud s’avance d’un air dégagé, et présente 
sa femme en disant : —, Mademoiselle, j'ai bien l'honneur 
de vous offrir mes hommages... c’est mon épouse que Je 
vous présente... Ma fémme, c’est. mademoiselle qui est la 
nièce de M. Roquencourt, chez qui j'ai reçu un accueil si 
aimable dimanche dernier, et qui m’a engagé à venir quand 
je me promènerais de ces côtés. Voilà mon fils aîné et ma 
fille. Saluez donc, mes enfants. Monsieur est un de nos 
amis intimes... il était de notre promenade, et je me suis 
permis de vous le présenter... Bonjour, mon cher Blémont; 
enchanté de vous retrouver ici! 

Caroline a fait un salut assez froid à tout le monde; elle 
se contente d'indiquer des chaises. La famille Giraud s’as- 
sied ; le beau monsieur se place sur le bord d’un canapé, 
Giraud reprend bien vite: —Mais où est donc ce cher oncle, 
cetaimable M. Roquencourt?.. Dieu! qu'ilm'a fait de ae 
en me récitant Mascarille de l’Etourdi 1... et M. de Cracl.. 
Ah! comme c'était çal!.:. d’ai bien fait rire ma femme en 
Jui racontant cette pièce-là.. N'est-ce pas, ma bonne ? 

— Oui, mon ami. Mais, mon Dieu! qu’a donc Azor à fu- 
reter ainsi sous toutes les chaises. Tenez-vous, Azor….. 
Monsieur Mouillé, donnez-lui donc un coup de pied, sil 
vous plaît, pour qu’il se tienne tranquille. 

M. Mouillé, c'est le beau jeune homme, se lève, et cher- 
che à saisir le chien. Ne pouvant le prendre, il lui applique 
un coup de pied, qui fait aboyer et fuir Azor au moment où 
M. Roquencourt entre dans le salon. 

Tout le monde se lève de nouveau. M. Giraud ane 
dercchef sa famille et son jeune homme en ajoutant, cette 
fois : — M. Mouillé ne vient pas souvent à la campagne... 
il a tant d’affaires à régler depuis qu’il a hérité de son oncle 
le négociant, qui lui a laissé cent cinquante mille francs et un 
boghei.. Est-ce un boghei ou un tilbury que votre oncle 
avait ?... 
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— C'était un tape-cul, répond M. Mouillé sans tourner le 
cou. Giraud fait un peu la grimace et continue : —— Oui... 
une voiture enfin, C’est gentil pour un jeune homme de 
vingt-trois ans. Mais quand je lui ai dit que nous nous arré- 
terions chez des personnes aussi aimables, il n’a plus hésité 
à nous accompagner... Ma femme, voilà M. Roquencourt, 
qui, comme je te le disais tout à l’heure, a si bien joué 
la comédie autrefois !.. Dieu! que vous m'avez fait rire en 
me faisant Mascarille ! 

M. Roquencourt a d'abord paru un peu surpris de trouver 
une réunion amenée par un homme qu’il n’a vu qu’une fois: 
mais, du moment qu’on lui parle comédie, ses traits se di- 
latent, ses yeux s’animent : il s'écrie : 

— Oui, pardieu ! j'ai joué la comédie 1... et devant Duga- 
zon, Larive et beaucoup d’autres ! 

— Cest ce que j'ai dit à ma femme et à M. Mouillé : vous 
avez joué devant Dugazon.… Ma bonne, monsieur a joué de- 
vant Dugazon ! 

— Mascarille est un beau rôle, fort long; mais, quoique 
j'y fusse très-bien… surtout quand je disais : Vivat Masca- 
rillus, fourbum imperator 1... 

— Ah! charmant! délicieux !.. Hein, ma femme? 
qu'est-ce que je t'avais dit? Fowrbum imperalor! Taisez- 
vous, mes enfants ! 

— J'avais d’autres rôles que je préférais.… D'abord, Fi- 
garo… Ah! Figaro! le costume est si jolil... il m'allant 
si bien ! 

— Oui, le costume devait très-bien vous aller. Monsieur 
Mouillé, ne vous êtes-vous pas déguisé en Figaro une fois 
pour aller à un bal superbe chez un entrepreneur ? 

— Non, monsieur, j'étais en Pinçon dans Je fais mes Farces. 

— Ah! c'est différent ! 

— Pour en revenir à mon costume, dit M. Roquencourt, 
il était blanc et cerise et tout en soie... Je crois que je l'ai 
encore. 

— Blanc et cerise... et vous l’avez encore! Ah, Dieu! 
si vous le mettiez, que ce serait aimable! 
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Caroline, qui n’a pas prononcé un mot pendant toute cette 
conversation, se venche alors vers moi et me dit à l'oreille: 

— Est-ce que ces gens-là sont venus avec l'intention de 
se moquer de mon oncle ? 

— Non... il ya un autre motif que je vous apprendrai. 

M. Roquencourt regarde un moment Giraud ; mais il lui 
répond avec bonhomie : — Oh! non; je ne puis plus mettre 
ce costume... Îl y a vingt-cinq ans qu’il ne m'a servi. et 
depuis ce temps j'ai pris du corps. beaucoup de corps. 

— Oui, au fait, en vingt-cinq ans on change, on en- 
graisse... Monsieur Mouillé, je trouve que vous avez encore 
grandi depuis l’année dernière. - 

— De trois lignes, reprend M. Mouillé en s’inclinant. 

-— Trois lignes! Peste!... vous ferez un gaillard!... Ma- 
demciselle a une bien belle taille aussi. de ces tailles élé- 
gantes et sveltes.., qui ne permettent pas à un petit homme 
de lui offrir son bras. 

C’est à Caroline que ce compliment s'adresse, Elle me re- 
garde en faisant un mouvement d’impatience; mais Giraud, 
qui croit avoir fait la plus belle chose du monde en vantant 
les belles tailles, n’a pas pensé à M. Roquencourt qui est 
fort petit. L’oncle s’avance au milieu du cercle en disant: 

— Monsieur, vous vous trompezbeaucoup en disant qu'un 
homme de moyenne taille ne doit pas donner le bras à une 
grande femme: mademoiselle Contat n'était pas petite, 
et certainement elle me trouvait très-bien pour son cavalier, 

— Oh! monsieur Roquencourt !... mais ce n’est pas du 
tout ça que j'ai dit ou que j'ai voulu dire! Diable ! enten- 
dons-nous... les petits hommes! peste! Mais tout le 
monde sait que les héros, les Alexandre, les Frédéric, les 
Napoléon, étaient de petite taille !... N’est-ce pas, monsieur 
Mouillé ?.. Ma femme, fais donc taire ta fille. 

— Et au théâtre, monsieur, il vaut beaucoup mieux être 
petit que grand, car la scène grandit déjà. 

— C'est ce que j'ai dit vingt fois à ma femme, la scène 
grandit... et Vous en savez quelque chose, monsiaur Ro- 
atençourt” | 
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_ Oui, certainement. Un homme grand ne peut jouer ni 
Figaro, ni Mascarille, ni Scapin. Ah! que j'étais leste et vif 
en Scapin!.… On a fait mon portrait sous ce costume. 

— Votre portrait en Scapin!.… A:t-il été au Salon ? 

— On a voulu me faire aussi dans M. de Crac… 

— Ah! M. de Cract… Ma femme rit encore parce que je 
Jui ai récité quelques scènes d’après vous... Ah! monsieur 
Roquencourt ! si vous étiez assez bon. M. Mouillé n’a ja- 
inais vu M. de Crac... N'est-ce pas, monsieur Mouillé? 

— Pardonnez-moi, répond le beau jeune homme, je crois 
lavoir vu jouer chez Bobino. 

— Ah! ah! chez Bobino? s’écrie M. Roquencourt. : Par- 
dieu ! ce devait être joli! Un rôle d’une difficulté 1... D'a- 
bord il fâut bien prendre l'accent: 


Dé façon qué dé‘loin sur lé pauvre animal 
Lé perdreau, sans mentir, semblait être à chéval, 
Et fût resté longtemps dans la mèmé posture, 
Si mon chien n'avait pris cavalier et monture. 
, Eh donc, qu’en dites-vous? 


Pendant cette tirade, Giraud trépigne des pieds et a l'air 
de se rouler de plaisir sur sa chaise ; madame Giraud n’est 
occupée qu'à faire tenir ses enfants en repos. M. Mouillé ne 
bouge pas. 

—_ Ah! bravo! bravo! s’écrie Giraud. Heïn ! ma fem- 
me... tu n’avais jamais entendu jouer la comédie avec cette 
facilité! Monsicur"Mouillé, vous devez vous estimer bien 
heureux de nous avoir accompagnés à Saint-Mandé!... et 
bien heureux de toutes les façons... car Ôn trouve ici tout 
ce qui peut séduire et charmer!... Ah! monsieur Roquen- 
court, encore quelque chose... quelques fragments. 

— Est-ce que tout cela va durer longtemps? me dit tout 
bas Caroline. Je souris et ne réponds rien. M. Roquencourt 
ne se fait pas prier pour continuer. Il s'avance de nouveeu 
au milieu du salon, en disant : 

— Voici un passage de la scène où on lui deinande dos 
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nouvelles de son fils... et c'est son fils lui-même qui le ques- 
tionne, sans qu'il le reconnaisse.… 

— Ah! bon... jy suis. Ma femme, on lui demande des 
nouvelles de son fils... Attention, monsieur Mouillé! Et c'est 
son fils lui-même... Vous entendez? 4 

— Je ne,comprends pas du tout, répond le beau jeune 
homme. 

— Si fait, si fait... Chut! taisons-nous, mes enfants! 


es + + + * . I sert contré lé Russe; 
Mais il sert tout dé bon. Ah ! lé feu roi dé Prusse 
Savait l'apprécier : et lé grand Frédéric, 

En fait d'opinion, valait tout un public. 

Il admirait mon fils... J'en ai... ' 


{ 


M. Roquencourt est interrompu dans sa déclamation par 
la cuisinière, qui accourt en disant : 

— Mon Dieu! mamzelle, qu'est-ce que c'est donc que ce 
chien qui vient d'arriver ici? il est entré dans ma cuisine, il 
se jette sur tout ce qui s’y trouve; il a mangé d’un traitle 
restant du chapon qui était sur la table, et il vient d’empor- 
ter le gigot qui était pour vot’ diner. 

— Ah! c'est qu'il a soif! s’écrie Giraud, donnez-lui à 
boire; il a eu très-chaud, faites-le boire, sil vous plait...etil 
vous caressera tout de suite. 

— Monsieur, dit Caroline en se levant et en s’avançant 
d'untair très-décidé vers Giraud, je suis désolée, mais il 
faudra que vous fassiez boire votre chien ailleurs: mon oncle 
doit se rappeler que nous avons à sortir ce matin, l'heure 
nous presse, et nous ne pouvons avoir le plaisir de vous  pos-" 
séder plus longtemps chez nous. 

: En disant cela, Caroline a lancé à son oncle un regard 
que celui-ci a fort bien compris, et il balbutie : 

— Oui, en effet, je crois que nous avons à sortir. 

Giraud parait consterné, il regarde sa femme, qui regarde 
M. Mouillé, lequel regarde ‘si son pantalon ne fait pas de : 
plis. 
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Cependant la famille se lève; le beau jeune homme les 
imite, et Giraud salue profondément en disant : 

— Puisque vous avez affaire... certainement nous ne vou- 
lons pas vous retenir. une autre fois. j'espère que nous se- 
rons plus heureux, et que nous pourrons former des rapports 
dont l’heureuse suite. Monsieur Mouillé, présentez donc 
vos hommages à mademoiselle. Saluez, mes enfants... 
Monsieur Roquencourt, nous n’oublierons pas votre aimable 
complaisance. Azor!.…holà!… Azor!.. Azorl.…. oh! il faudra 
bien qu'il vienne... Au revoir, mon cher Blémont. 

La famille s’en va à reculous en saluant, et Giraud me dit 
à l'oreille : — Est-ce qu’elle a une inclination ? Si ce jeune 
homme-ci ne lui convient pas, j'en ai deux autres à lui pré- 
senter... écrivez-moi ce qu’on vous aura dit. 

Enfin ils ont quitté le salon, eton parvient à retrouver Azor, 
qui sort de la maison avec un os de gisot dans la gueule. 

Quand la société est partie, Caroline dit à la bonne et au 
jardinier : — Si jamais ces gens-là se présentent ici, songez 
bien à dire que nous n’y sommes pas. C'est vraiment d’une 
indiscrétion trop forte. 

_— Soyez tranquille, mamzelile, dit la cuisinière; je n'ai 
pas envie de revoir pus les maîtres que le chien... V’là mon 
diner à refaire, à présent. 

— C’est la faute à mon oncle. il invite tous les gens qu’il 
aperçoit; pourvu qu'on lui parle théâtre, comédie, ça lui 
suffit. il déclamerait devant des ramoncurs! 

— Ma nièce, ceci est trop fort... ai-ie été chercher cemon- 
sieur, lui dire de nous amener sa femme, ses enfants et son 
chien? Il trouve que je dis bien la comédie, je ne vois rien 
d’extraordinaire à cela. bien d’autres que lui ont pensé cela 
aussi!... mais déclamer devant des ramoneurs !... au reste, 
des ramoneurs pourraient avoir le sens très-juste.… le peuple 
ne juge pas si mal que vous semblez le croire, et Dugazon 
m'a répété plusieurs fois qu'aux représentations gratis les ap- 
plaudissements ne partaient que lorsqu'ils étaient mérités… 
Mais vous ne comprenez rien à la comédie, et devant vous 
il serait fort inu‘ile d’avoir du talent. 
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M. Roquencourt est piqué, il nous laisse et rentre dans 
son appartement. Je veux aussi m'éloigner. Caroline me re- 
tient en me disant : — Encore un moment, s’il vous plait. 
Vous connaissez ce M. Giraud, qui semblait vouloir se plan- 
ter ici avec toute sa famille et même ses amis... il vous à 
parlé bas. Vous m'avez dit que vous m’apprendriez le motif 
de sa visite... voulez-vous bien me l’apprendre, monsieur ? 

Je me rassieds près de Caroline ; je ne puis m'empêcher de 
sourire en lui disant : — Mademoiselle, ce M. Giraud a une 
manie... un penchant... ou une vocation pour faire des ma- 
riages. En apprenant que vous étiez libre encore, il a sur-le- 
champ conçu le dessein de vous marier. 

— L'impertinent! de quoi se mêle-t-il ?... 

— Comme il est persuadé que l’on doit toujours finir! par 
en venir là, il met dans ses projets une persévérance in- 
croyable. Il m'avait déjà chargé de vous parler en faveur du 
jeune homme qu'il vient de vous amener... 

— Comment! ce grand nigaud ? 

— C'était un aspirant à votre main, oui, mademoiselle, 
et, malgré l’accueil peu flatteur que vous venez de faire à 
Giraud et à son protégé, je ne serais nullement étonné qu’il 
revint bientôt à la charge avec un nouvel épouseur. 

— Je vous assure, monsieur, que je ne le recevrai plus. 
Ce que vous venez de m’apprendre me fait trouver ce Giraud 
encore plus insupportable... Vouloir me marier {.… conçoit-on 
une pareille idée? 

La physionomie de Caroline est devenue sérieuse. Elle 
baisse les yeux et reste pensive; au bout d’un moment, elle 
reprend : 

— Me marier... oh! non... Je ne me marierai jamais. Un 
moment, j'ai cru que c'était possible! C'était un rêve char- 
mant que j'avais fait. mais ce n'était qu’un rêve. Je m'étais 
cruellement abusée !.… 

Ces paroles portent le trouble dans mon âme... et pourtant 
est-ce à moi qu'elles sont adressées? Je ne devrais pas 
chercher à le savoir; malgré moi je me rapproche de Caro- 
line, dont la tête est tristement penchée sur sa poitrine, et 
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je fui prends la main, ce que je n’avais jamais fait encore... 
mais elle a l'air si triste !.… je voudrais la consoler. 

Je ne sais que lui dire. Je n’ose lui demander le motif de 
sa résolution. Nous restons longtemps, ainsi sans parler; ma 
main serre doucement la sienne, mais cela ne la console pas, 
car des larmes coulént de ses yeux; alors mon bras presse 
sa taille. Je sens son cœur battre sous mes doigts. Je res- 
pire presque son haleine. 4 

Tout à coup elle me repousse, s'éloigne de moi et s'écrie : 
— Ah! je ne me croyais pas si faible... mais du moins je ne 
serai pas criminelle... non... je n’ajouterai pas à la douleur 
d'une femme que je plains... que je voudrais rendre au 
bonheur... Et puisque je ne sais pas vous cacher ce que j’é- 
prouve. ce n’est plus que dans le monde... que devant des 
étrangers qu’il faut nous voir. oui, j'en fais le serment, ce 
tête-à-tête est le dernier que nous aurons ensemble, 

En achevant ces mots, elle sort précipitamment du salon, 
et moi je m'éloigne en trouvant qu’en. effet nous aurons rai- 
son de nous fuir, 
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CHAPITRE XXIV. 


LE FANTOME. 
® 


Depuis mon dernier tête-à-tête avec Caroline, je vais 
moins souvent chez elle, et je ne m'y rends jamais sans être 
accompagné de mes enfants. La saison s’avance, nous n’a- 
vons plus que peu de temps à passer à la campagne, et je 
vais chaque jour. me promener avec eux dans lé bois. Quel- 
’ quefois madame Jrnest vient avec nous , je m'aperçois 
qu’elle me montre plus d'amitié, qu’elle est de meilleure hu- 
meur depuis que je passe moins de temps chez M. Roquen- 
court; j'en conclus que décidément elle a quelque chose 
contre ses voisins. Mais comme elle est toujours aussi bonne, 
aussi attentive pour moi et mes enfants, comme son mari 
me témoigne la même amitié, je ne leur én demande pas 
davantage. 

Souvent, au contraire, je m'aperçois que c’est madame 
Ernest qui voudrait me parler. Je lis ‘assez bien dans les 
physionomies pour deviner qu’elle a quelque chose à me 
dire... Mais alors'qui la retient? Lorsque je suis pensif, je 
la vois w’examiner en dessous, puis regarder mes enfants : 
mais elle se tait, ou parle de choses qui ne peuvent m'inté- 
resser. à 

Une après-dinée, nous venons d’aller dans le bois de Vin- 
cennes avec notre famille. Je tiens par la main Henriette et 
Eugène; madame Ernest conduit également son fils et sa 
fille. Le jour commence à baisser: en entrant dans une allée, 
un peu sombre, Eugène s’écrie : $ 
ï 20 
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— Ah! jai peur du fantôme ici ! 

— Du fantôme ? dis-je en prenant Eugène dans mes bras, 
Et qui donc t'a parlé de fantôme, mon ami ? 

— Cest la bonne, s’écrie la petite fille de madame Ernest, 
qui dit qu’il y a un fantôme dans notre maison, et qu’elle 
Va vu dans le jardin 

— Votre bonne est une sotte, et vous aussi, mademoiselle, 
dit aussitôt la maman; je lui défendrai de vous parler de 
choses semblables. 

— Oh ! j'en ai aussi entendu parler, dit Henriette, et la 
bonne assure que c’est du côté du petit pavillon qu’on enterd 
vu qu’on voit le fantôme. 

— Mon Dieu! que ces gens-là sont bêtes !... Et vous, 
Henriette, qui êtes si raisonnable, comment pouvez-vous 
répéter cela ? 

Madame Ernest semble très-fâchée que l’on ait parlé d’un 
fantôme. Je me mets à rire et lui dis : — Mais, en vérité, 
vous prenez presque cela au sérieux. Est-ce que vous pen- 
sez que je vais me sauver bien vite parce que ces enfants di- 
sent qu'il y a un fantôme dans votre maison ? 

— Non, sans doute ; mais ne trouvez-vous pas aussi que 
lon a tort de rendre des enfants peureux en leur parlant de 
ces choses-là ? 

— C’est pour cela qu’il vaut mieux en rire avec eux que 
de s’en fâcher. Toi, Henriette, je suis bien sûr que tu n'as 
pas peur du fantôme, parce que tu cemprends qu’il n’en 
existe pas. 

— Dame, papa... je ne sais pas s’il y en a, mais j'enäiun 
peu peur aussi... Et l’autre nuit... je me suis éveillée, il m'a 
semblé voir quelque chose de blanc qui sortait de la cham- 
bre... Oh! j'avais bien envie de crier : mais je me suis vite 
mis la tête sous la couverture. 

— Mais, ma chère amie, il faudrait d’abord savoir de quoi 
l’on a peur. Qu'est-ce que c’est qu'un fantôme ? Voyons ! 

— J'est.… je ne sais pas, papa. 

— Oh! moi, je le sais bien, s'écrie le petit Ernest; un 
fantôme, c’est un revenant. 
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— Ah, diable! et qu'est-ce que c’est qu'un revenant ? 

— Dame !... c'est un fantôme. 

— Bravo ! tu serais en état d'expliquer l'Apocalypse, toit 

— Un fantôme, s’écrie à son tour la petite fille, c’est un 
diable qui a une queue rouge et des cornes vertes, et qui 
vient la nuit tirer les pieds aux petits enfants qui sont mé- 
chants. | 

Cette définition nous fait rire, Marguerite et moi : mais je 
conviens qu’elle aura raison de gronder sa bonne, qui fait 
de tels contes aux enfants. Il ne faut jamais elfrayer et rem- 
brunir de jeunes imaginations. Il vient assez vite le temps 
où nous ne voyons plus tout en rose. 

En parlant de fantômes, nous sommes revenus à la mai- 
son. J’embrasse mes enfants qui vont se livrer au repos, et 
je me rends au jardin. La soirée, qui est superbe, invite à 
respirer Pair du soir. Je me trouve bientôt près du pavillon 
qui n'est pas habité. La lune éciaire alors cette partie du 
jardin ; mais sa clarté porte à la mélancolie. Tout en jetant 
les yeux Sur les massifs d'arbres qui m’environnent, je me 
rappelle le fantôme dont nous avons parlé en route, et, quoi- 
que je n'aie nulle croyance aux revenants, je sens qu'en y 
mettant un peu de bonne volonté, il est facile de voir der- 
rière le feuillige des ombres que le moindre souffle du vent 
fait mouvoir. 

Je m'assieds sur un banc qui est contre le pavillon. La 
nuit est si douce, si calme, que je ne songe pas à rentrer. 
L'image de Caroline, le souvenir d’Eugénie, viennent tour à 
tour s'offrir à ma pensée; je soupire en songeant que je dois 
fuir l’une parce qu’elle m'aime, et oublier l’autre parce 
qu'elle ne m’aïmait pas. Maïs cette dernière est la mère de 
mes enfants... Aujourd’hui encore ils m'ont parlé d’elle, ils 
nout demandé si elle reviendrait bientôt; je n’ai su que 
leur répondre. Ernest et sa femme ne me parlent plus d'Eu- 
génie : ce silence m'étonne et'm’inquiète... Plus un mot 
d'elle... plus rien qui me fasse savoir où elle est, ce qu’elle 
fait. si elle existe encore... Elle était si changée, si souf- 
feante, au Mont-d'Or! Ah! je voudrais avoir de ses nou- 
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velles. Je puis ne plus l'aimer, mais jamais elle ne me sera 
indifférente. 

Ces pensées m'ont fait oublier l'heure. Un bruit que j’en- 
tends assez près de moi me fait lever la tête... C'était 
comme un léger soupir... Je n’aperçois personne, je me 
lève. 11 me semble, à travers le feuillage, distinguer quel- 
que chose de blanc qui fuit vers l’autre bout du jardin. Le 
svuvenir du fantôme se présente à mon esprit... Tout ceci 
pique ma curivsité.. Je me dirige vers l'allée où jai cru 
voir quelque chose; maïs je ne trouve rien, et je me décide 
à rentrer dans ma chambre : car il est tard, et sans doute 


tout le monde est déjà retiré. 


Je ne crois certainement pas aux revenants; mais je me 
rappelle l’impatience de madame Ernest lorsque les enfants 
ont parlé du fantôme, et je soupçonne qu'il y a là-dessous 


quelque mystère. Je voudrais le découvrir, car quelque 


chose me dit que cela doit m'intéresser. 

Je me suis couché, mais je ne puis dormir. Tourmenté 
par ces idées, je me décide à me relever et je vais ouvrir 
me fenêtre, lorsqu'il me semble entendre du bruit au bout 
du corridor, dans la chambre de mes enfants. J’entr'ouvre 
bien doucement ma porte... En ce moment une espèce 
d'ombre blanche sort de la chambre du fond; j'avoue que 
j'éprouve d’abord un léger serrement de cœur... Je suis 
prêt à me précipiter vers cet être mystérieux... Je me 
contiens cependant, et j'attends en silence et sans bouger 
pour savoir ce que tout ceci deviendra. 

Après avoir refermé la porte de la chambre des enfants, 
l’ounbre se baisse pour prendre une lanterne ; puis elle vient 
lentement de mon côté... C'est une femme... Je puis la 
distinguer à présent. Ah ! je la reconnais! c’est Eugénie. 

Elle marche bien doucement, elle semble craindre de 
faire du bruit; sa robe blanche et le grand voile de mousse- 
line qui est rejeté en arrière de sa tête lui donnaient de loin 
quelque chose d’aérien, de vaporeux;je ne doute plus que 
ce ue soit là le"fantôme qui a effrayé la bonne et les en- 
fants. Pauvre Husénie ! sa figure est presque aussi pâle que 
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ses vêtements. Quelle tristesse dans ses yeux! quel abatte- 
ment dans toute sa personne! Elle s'arrête... elle est de- 
bout devant l'escalier. elle tourne la tête vers la chambre 
qu'elle vient de tee puis elle regarde de mon côté. Je. 
tremble qu’elle ne m'aperçoive.. mais non; je suis sans  lu- 
mière et dans un endroit fort obscur: Elle se décide enfin à 
descendre l'escalier :‘je cours alors contre ma fenêtre, j’aper- 
çois la petite lanterne traverser rapidement lejardin et dispa- 
raitre près du pavillon. 

C'est donc Eugénie qui habite ce pavillon, qui est tou- 
juurs fermé avec soin; Ernest et Marguerite le lui ont 
‘Jonné pour qu’elle puisse plus facilement venir voir ses’en- 
fants.. Ainsi elle est là... près de moi... depuis longtemps 
peut-être, etjene m'en doutais pas. Quel est son but... 
son espoir ?.. N'est-ce que pour ses enfants qu’elle s'est ca- 
chée là? Mais Ernest et sa femme savent bien que je ne, 
l'empêcherais pas de les voir. 

Je voudrais connaitre les motifs de la conduite d'Eugénie, 
les projets de Marguerite et de son mari. Pour cela, ne leur 
laissons pas deviner que j'ai aperçu le prétendu fantôme, et, 
la nuit prochaine, tâächons d'en savoir davantage, 

Le temps me paraît bien long jusque là. Dans la journée, 
j'ai involontairement été plusieurs fois du côté du pavillon. 
mais il est fermé comme de coutume. Je remarque alors que 
la porte qui est à côté, et qui donnesur le bois, doit être fort 
commode pour que l’on entre et que l’on sorte du jardin sans . 
être vu de la maison 

La nuit revient enfin. J’ai embrassé mes enfants, et on 
les a conduits dans leur chambre. Lorsque je les suppose 
endormis, je dis bonsoir à mes hôtes, et me retire chez moi 
en prétextant un violent mal de tête; mais, à peine dans ma 
chambre, j'en ressors doucement sans prendre de lumière, 
et vais dans celle de mes enfants. La clef est toujours sur la 
porte, j'entre; et, en attendant qu’on vienne, je m'assieds 
près du lit de ma &he, qui, ainsi que son frère, dort bien 
paisihlement, 

Enfin, quelque temps après que chacun est retiré, j'en- 
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tends marcher à petits pas. Aussitôt je quitte ma chaise, et 
vais me cacher derrière les grands rideaux de la croisée; ! 
peine y suis-je qu’on ouvre doucement la porte, et Eugéni 
entre dans la chambre en tenant sa petite lanterne qu’elk 
pose avec précaution au pied du berceau de son fils. 

Elle rejette son voile sur ses épaules, et, s’avançant sur là 
pointe du pied, elle se penche vers le lit de sa fille qu’elle 
embrasse sans l’éveiller; elle en fait autant à son fils, puis 
elle revient s'asseoir en face es enfants, et pendant long- 
temps les contemple endormis. 

Je n'ose remuer; je respire à peine... mais Eugénie est 
presque en face de moi, je puis la voir, je puis compter ses 
soupirs. Elle porte son mouchoir à ses yeux, quise sont rem- 
plis de larmes : bientôt j'entends des phrases entrecoupées 
sortir de sa bouche : 

— Pauvres enfants! que je suis malheureuse! Mais je 
dois me priver de vos caresses... vous ne me nommerez plus 
votre mère. Et lui... ilne me nommera plusjamais son Eu- 
génie! Ah! que je suis punie!…. 

Ses sanglots redoublent, et moi ja: weoum ae vout mon 
courage pour ne pas voler près d’elle, essuyer ses larines et la 
presser sur mon cœur comme autrefois. 

Il y a déjà longtemps que nous sommes tous deux dans 
cette situation. Enfin Eugénie se lève et semble se disposer 
à dire adieu à ses enfants, lorsque l’on ouvre doucement 
la porte. Un mouvement d’effroi échappe à Eugénis, mais 
elle se rassure en reconnaissant Marguerite. Celle-ci referme 

porte avec précaution, puis vient s'asseoir près d'Eugénie; 

alors, quoiqu’elles parlent toujours à demi-voix, je ne 
ds pasun mot de leur conversation. 

— Mon mari travaille; moi, je n’avais pas envie de dor- 
mir, j'ai pensé que je vous trouverais ici, et Je suis venue 
tout doucement... d’ailleurs, il n’y a plus de lumière chez 
M. Blémont, et je crois qu’il dort depuis longtemps .. Eh bient 
toujours des larmes... vous vous rendez plus malade... vous 
n'êtes pas raisonnable. ï 

— Ah! madame, les pleurs, les regrets, tel est désormais 
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mon partage... je ne puis plus avoir d'autre existéncel 

— Qui sait? il faut encore conserver de l'espérance. si 
votre mari lisait bien dans le fond de votre âme, je crois qu’il 
vous pardonnerait. 

— Non, madame; car il penserait toujours à ma faute... 
rien à ses yeux n'en atténuerait les motifs. et cependant, 
quoique je sois bien coupable, je le suis peut-être moins qu’il 
re le pense... Vous m'avez comprise, vous... car les femmes 
savent se comprendre... Mais un hommel il ne voit que le 
crime... sans examiner ce qui a pu porter une femme à ou- 
blier ses devoirs. Et pourtant, le ciel m'en est témoin, si je 
l'avais moins aimé, je ne serais pas devenue coupable. Sil 
m'entendait dire cela, il sourirait de pitié, de mépris... mais 
vous... vous savez bien que c’est vrai... 

Eugénie pose alors sa tête sur épaule de Marguerite, et 
ses sanglots redoublent. Pendant quelques minutes, elles 
gardent le silence; enfin Eugénie reprend : 

— Je sais bien que ma jalousie ne m'autorisait pas à de- 
venir coupable... mais, mon Dieu! savais-je ce que je fai- 
sais? Je me croyais oubliée, trompée, trahie par un époux 
que j’adorais.. Je n'avais plus qu'un désir, celui de lui rendre 
une partie des tourments qu'il me faisait éprouver. Soyez 
coquette, me disait-on, et vous ramènerez votre époux dans 
vos bras... les hommes deviennent bientôt froids pour une 
femme dont personne ne semble désirer la possession. Je 
crus cela... ou plutôt je crus que Henri ne m'avait jamais 
aimée. et alors je voulus cesser de l’aimer aussi. Vous savez, 
madame, combien je fus jalouse de vous... Ce bal où vous 
étiez... où il dansa avec vous... ah! ce bal acheva d’égarer 
ma tête. Déjà ma jalousie avait banni la paix de notre mé- 
nase.. Hélas ! elle ne devait plus y renaitre !.. Je me jetai 
dans le tourbillon du monde, non que j'y fusse heureuse. 
mais je m'étourdissais, et j'étais satisfaite de voir qu'il en 
éprouvait'de la peine... 

Fatal aveuglement! j'aimais mieux sa colère que son in- 
différence ! Une fois coupable, je ne puis plus vous dire ce 
qui se passa en moi; je voulais m'abuser sur ma faute. je 
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vivais dansunétat d’étourdissement continuel.. n’osant plus 
réflécair.. m'efforçant sans cesse de trouver des torts à 
Ilenri, de me persuader qu’il m'avait trahie cent fois, et, 
malgré cela, comprenant que j'avais pour jamais détruit mon 
repos. Lorsque mon époux sut la vérité, je ne m'abaissai 
point à chercher par des larmes à obtenir mon pardon. 
Non, je voulus encore essayer de m’abuser moi-même...Mon 
Dieu ! que dut-il penser de mon cœur en lisant les deux 
lettres que je lui répondis! Une femme qui l'aurait dé- 
testé n'aurait pu lui écrire autrement... Mais, comme si je 
n'étais pas déjà assez coupable, je voulais encore lui faire 
croire que je n’avais aucun repentir de ce que j'avais fait. Je 
continuai d'aller dans le monde. Il le saura, me disais-je, 
il croira que je suis heureuse sans lui... et cette idée me 
donnait la force de me contraindre au milieu de la foule et 
d’affecter une gaieté qui était si loin de mon cœur. Mais 
ne ignoré son duel et sa maladie. Ces deux nouvelles, 
que j'appris presque en même temps, m'ôtèrent la faculté de 
me contraindre davantage... il me sembla qu'un ban- 
deau tombait de mes yeux... La pensée que j'aurais pu 
causer sa mort m'épouvanta… Dès ce moment, le monde 
me devint odieux !.… j'ai senti tous mes torts, votre connais- 
sance, vos discours m'ont appris que j'avais injustement 
soupçonné Henri... qu'il m'aimait lorsque je le croyais infi- 
dèle.. Il m’aimait, et c’est par ma faute que j'ai perdu son 
amour! Ah, madame |! cette idée est cruelle... et vous vou- 
lez que je cesse de pleurer! 

— Mais pourquoi ne plus vouloir ‘que nous lui parlions 
de vous, que nous cherchions à l’attendrir? 

— Oh! non. c’est impossible... une autre l’a essayé déjà, 
et vainement, je vous l’ai dit. Cette jeune personne, made- 
moiselle Caroline Derbin, dont il avait, je crois, fait la ren- 
contre au Mont-d’Or, cette demoiselle... qui le jugeait gar- 
çon d’abord, apprit, je ne sais comment, qu'il était mon 
époux; alors, croyant que c'était lui qui m'avait abandonnée, 
elle le pria, elle le conjura de revenir à moi... J'étais près 
d’eux sans qu'ils s’en doutassent, dansla cour de l’auberge 
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j'entendis toute leur conversation... Il eut encore la bonté de 
se laisser, accuser de torts qu’il n’a pas; it ne chercha point 
à la désabuser sur mon compte. Mais, comme elle le sup- 
pliait de retourner avec moi, je l’entendis lui répondre : Nous 
sommes séparés pour jamais !.. Ah! ces mots cruels reten- 
tirent au fond de mon cœur, etJe ne conçois pas comment ils 
ne m'ont pas tuée, quoique déjà j'eusse perdu toute espé- 
rance d'obtenir mon pardon. 

— Ce qu'ila répondu alors à mademoiselle Derbin, rien 
ne prouve qu’il le pense encore. Je vous ai dit combien il 
était changé avec son fils, ce pauvre petit Eugène, qu'il regar- 
dait à peine dans les commencements de son séjourici : 
maintenant il lui témoigne autant de tendresse qu'à sa 
fille. 

— Ah! depuis ma faute, je n'ai éprouvé qu'un moment « 
de bonheur : c'est en apprenant qu’il ne repoussait plus son 
fils de ses bras !.….Pauvre enfant! parce que ta mère fut cou- 
pable, ton père pouvait toute la vie te traiter en étranger. 
Et pourtant, je le jure, j'étais encore sans reproche lorsque 

mon fils vit le jour, et Henri peut sans crainte le presser 
dans ses bras! 

Ce que je viens d'entendre mê cause un plaisir si vif que 
je né le puis rendre; j'ai besoin de me soutenir après la croi- 
sée, car la joie nous ôte aussi nos forces. Heureusement 
Marguerite reprend la parole; elles n'ont pas entendu le 
mouvement que je n’ai pu réprimer. 

— Ce qui me fait espérer, madame, que M. Blémont peut 
encore vous pardonner, c’est le soin qu’il a mis à cacher 
votre faute. Tout le monde l’ignore ; lui seul a encouru le 
blâme. ‘ 

— Ah! c’est pour ‘son nom, pour ses enfants, qui: s'est 
. conduit ainsi; mais ne croyez pas pour cela qu’il veuille me 
pardonner. Henri m'aimait trop. et j'ai fait son malheur! 
Non! je vous en supplie encore, ne lui parlez jamais de 
moil...Qu'il m'oublie.. mais qu’il aime ses enfants. N'est-ce 
pas tout ce que je puis ‘demander? Grâce à votre bonté... 
à vue pitié pour moi. je puis du moins le voir encore. 
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Cachée dans ce pavillon que vous m'avez donné, une ouver- 
ture pratiquée dans les volets me permet de voir dans le jar- 
din. Henri s'y promène souvent; quelquefois j'entends sa 
voix, je l’aperçois au milieu de ses enfants... Alors... ah! 
madame, quel bonheur et quelle peine je ressens !.… Entre 
mes enfants et lui... n’avais-je pas une place? Et je ne puis 
plus l’occuper!.. 

— Pauvre Eugénie! calmez-vous, de grâce. 

— Oh! oui... il faut que je retienne mes sanglots, car je 
ne veux pas troubler le repos de mes enfants... Je puis 
les embrasser toutes les nuits. c’est ma seule consolation. 
mais ils ne m'appellent plus leur mère... Ah! madame, c’est 
affreux de ne plus s'entendre nommer ainsi!.… 

— Si vous le vouliez, vous viendriez les voir... Vous les 
* feriez demander près de vous : jamais M. Blémont n’a eu 
’intention de vous priver de leurs caresses. 

— Non! je n’en suis plus digne. Et d’ailleurs ils grandis 
ront.., Que répondre à des enfants qui vous demandent 
pourquoi vous ne revenez pas avec leur père? Il vaut 
mieux qu'ils ne me voient plus. qu’ils oublient leur mèret 

Après un nouvel intervalle qui n'est rempli que par les 
sourds gémissements d'Eugtnie, elle reprend : 

— Hélas! un autre tourment me déchire encore... Vous: 
l'avez deviné... vous qui lisez si bien dans mon cœur... 
vous si bonne pour moi!...et que j'ai méconnue... accusée si 
longtemps ! 

— Taisez-vous, dit Marguerite en embrassant Eugénie; 
ne vous ai-je pas défendu de me reparler de cela? Mais j'ai 
de bonnes nouvelles à vous apprendre encore : M. Blémont, 
depuis quelques jours, va beaucoup moins chez mademoi- 
selle Derbin; il y passe bien moins de temps. 

— Il y va moins? il se pourrait! Ah! madame, je 
n'ai plus le droit d’être jalouse, je le sais; je n'ai plus aucur 
droit sur son cœur... et cependant je ne puis me faire à 
l'idée qu'il en aime une autre... Et cette Caroline est si 
johe!.… et puis elle l'aime, je n’en saurais douter! 

— Qui vous le fait présumer? 
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— Oh! vous savez bien que les femmes ne s’y trompent 
gas! Je m'en aperçus au Mont-d'Or; jen eus da certitude 
lorsque, le soir de son départ, j'entendis leur conversation. 

, Elle le suppliait, il est vrai, de retourner avec moi; mais sa 
voix était tremblante, elle avait peine à retenir ses lärmes.., 
Enfin elle lui parlait comme on parle à quelqu'un que l'on 
«ime, alors même que l’on veut feindre de le haïr.. Pauvre 
Caroline!... elle l'avait cru libre, garcon. Elle s'était sans 
crainte abandonnée au plaisir de l'aimer. 

— Oui, mais maintenant qu’elle sait fort bien qu'il est 
marié, et qu'elle croit surtout que c’est lui qui vous a aban- 
donnée, pourquoi est-elle venue avec son oncle s'établir à 
Saint-Mandé, à deux pas de nous ? pourquoi engager M. Blé- 
mont à aller la voir? Est-ce ainsi qu’on se conduit avec un 
homme que l’on ne veut plus aimer, qu’on cherche à ou- 
blier? Ah! je vous avoue que cela ne m'a :pas donné une 
très-bonne opinion de cette demoiselle, et plusieurs fois 

M. Blémont a pu s’apercevoir que, sans la connaître, je ne 
l’aimais pas. 

— Que voulez-vous! elle l'aime toujours. elle a vouln 
le revoir. Mais si du moins il pouvait ne-pas l’aimer!.… 
Depuis que je le vois chaque jour, depuis que, grâce à vous, 
j'habite si près de lui... ie me fais encore illusion, je crois 
quelquefois régner encore sur son cœur. et le réveil est 
bien cruel !.. Non, je ne suis plus qu’une étrangère... Je ne 
puis plus reconquérir la place que j’occupais dans son cœur 
D’autres doivent avoir son amour. 

— Pourquoi nous défendre de lui parler quelquefois de 
vous ? 

— Oh! jamais... jamais, je vous en supplie. Mes enfants 
lui parlent de moi... je les entends souvent lui demander 
leur mère... s’il est sourd à leur voix, pensez-vous donc qu'il 
cède à la vôtre? Attendez que lui-même... mais il ne de- 
mandera jamais ce que je suis devenue! 

— Et moi je ne puis croire qu'il vous ait entièrement 
oubliée. Mais il est bien tard... rentrez... il est temps de 
vous reposer. 
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Maïguerite va prendre la lumière, Eugénie va encore re- 
garder et ethbrasser ses enfants ; mais madame Ernest l’en- 
traine, et toutes deux sortent de la chambre, dont elles re- 
férment la porte avec précaution. 

J'écoute quelques instants le bruit de leurs pas dans le 
corridor ; enfin je n’entends plus rien. Alors je quitte ma ca- 
chette; j'embrasse aussi mes enfants, mais c'est avec un 
plus vif plaisir que da coutume; et, aprèsavoir pris les mêmes 
précautions pour ne pas taire de bruit, je retourne dans mA 
chambre. La conversation que je vieris d'entendre est gravée 
dans ma mémoire, et déjà ma résolution est prise, mon plar 
de conduite arrêté. 


L 
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CHAPITRE XXV 
ENCORE LUCILE 


Le lendemain de cette nuit, qui doit cnäanger ma destinée, 
l'écrivis à Pettermann de venir me trouver pour des com- 
missions dont je veux le charger. Mon fidèle Allemand ne, 
tarde pas à arriver à Saint-Mandé; mais je lui trouve l'air 
embarrassé et il. s'arrête devant moi en gardant le silence. 

— Voyons, Pettermann, qu'y a-t-il de nouveau?... je 
devine que vous avez quelque chose à m’apprendre… pou 
quoi ne me parlez-vous pe” 

— Oui, monsieur, oui... j'ai quelque chose à vous so 
et je ne sais comment vous tourner cela. 

— Expliquez-vous donc! 

— C'est que j'ai peur d’avoir l'air d’un imbécile... quand 
on a dit une chose et puis qu’on en fait une autre. Ma foi, 
prout... au fait, tant pis! mon+teur sait bien que les: 
hommes ne sont pas des phénix 1... Voilà le fait... — Mon- 
sieur sait que je suis marié?.*, 

— Oui. ; 

— Etque j'ai quitté ma femme parce que nous n’étions 
plus d'accord? Elle me battait et ne voulait pas que je 
boive... moi je voulais boire et ne pas être battu … 

— Enfin, Pettermann ? : 

— Eh bien! monsieur, à y a quelques jours j'ai rencontré 
ma femme. elle m'a parlé... elle avait un air doucereux.…. 

ref, nous nous sommes attendris… elle m’a demandé si je 
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me grisais toujours : je lui ai répondu que cela ne m'arri- 

vait plus qu'une fois par mois; elle a dit : Pour une fois par 
mois, on ne peut pas s’en formaliser... Enfin, monsieur... 
tenez... j'ai promis de reprendre ma femme... Mais ce qui 
me chagrine, c’est qu'alors il me faudra vous quitter. et je 
crains aussi que monsieur ne soit fâché contre moi. 

— Non, Pettermann, nôn; reprenez votre femme. Bien loin 
dè vous faire des reproches, j'approuve votre résolution. Que 
fait votre femme à présent ? 

— Elle est'portière, monsieur, dans une belle maison à 
dix pas de celle où nous demeurons. 

— Eh bien! il est encore possible que vous me restiez 
attaché. 

— Ah! anille prout!.…. comme ça m'irait!.… 

— Y at-il un bel appartement à louer dans la maison de 
votre femme ? 

— Deux superbes, fraîchement décorés... un au second, 
un au troisième avec bûcher et cave, ornés de glaces. Je 
sais déjà tout ce qu’il y a dans la maison. 

— Louez pour moi le logement du second... Est-il libre 
maintenant ? 

— Oui, monsieur. 

— Voux y ferez transporter mes meubles. Vous irez chez 
mon tapissier. voici son adresse. Il ira voir le nouvel ap- 
partement, et y fera tout ce qu’il jugerä nécessaire pour que 
rien n’y manque. Il faut que tout soit fini et disposé à 
nous recevoir dans quatre jours au plus tard; car alors. je 
vais vous faire une confidence, Pettermann.… alors je re- 
prends aussi ma femme. 

— Votre femme! corament! monsieur est marié ? 

— Oui, mon ami; et, ainsi que vous, je n'ai pas toujours 
été d'accord avec ma femme... quoique les motifs ne se res. 
semblent pas. 

— Oh! je le pense bien, 

— Mais aujourd’hui je reconnais mes torts, et j'espé re 
encore retrouver le bonheur auprès de ma etdenes 
enfants 
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— Ma foi! monsieur, ça me fait plaisir d'apprendre cela. 
Puisque monsieur fait comme moi, ça me tranquillise ; et je 
pourrai toujours être au service de monsieur? 

— Oui, mon ami. Vousm’avez bien compris? dans quatre 
jours que tout soit prêt! 

— Ça le sera. 

— Mais, jusque là, pas un mot... point d’indiscrétion! 

— C'est mort! 

Pettermann est reparti pour Paris, 

Je me sens plus content, plus satisfait, et pourtant (je puis 
bien me l’avouer à moi-même) js n'ai plus d'amour pour 
Eugéme... non... Mais c’est peut-être parce que je n’ai plus 
d’amour pour elle qu’il m’est possible à présent de retourner 
avec ma femme. 

Je vois en elle la mère de mes enfants, et je ne veux pas 
la condamner à des larmes éternelles. 

Nous ne serons plus ensemble comme autrefois, c’est im- 
possible! j'aurai pour elle des égards, de l’amitié: le temps 
fera le reste... Il faudra que je cesse entièrement de voir Caro- 
line. Ah ! ce n’est pas là le moindre sacrifice que j'aurai fait à 
mes enfants ! Mais, puisque tout est décidé, puisque ma ré- 
solution est invariable, j'irai la voir demain pour la dernière 
fois; je lui apprendrai que je retourne avec ma femme. Elle 
croira que je cède à ses conseils. à ses prières... je ne la dé- 
tromperai pas. i 

Je retourne au salon, où tout le monde pst rassemblé. Je 
veux m'étourdir, je veux être gai; je joue avec les enfants, 
j'embrasse madame Ernest, je ris avec son mari. 

— Qu’a-t-il donc aujourd’hui? se disent Ærnest et sa 
femme; comme il a l'air content! 

— Je le suis en effet. 

— Qu'avez-vous qui vous rende si gai? 

— J'ai reçu des nouvelles qui m'ont fait plaisir. 

— De qui?, 

— Ah! vous le saurez plus tard. 

Le mari et la femme se regardent; mais je ne crois pas 
qu’ils me devinent, et je reprends aussitôt : 


— Que fait-on aujourd'hui? je serais très-disposé à m’a- 
muser. , : 

— Mais nous pouvons aller au bal... me dit Ernest. C’est 
aujourd’hui le dernier bal de Saint-Mandé; on dit qu'il sera 
brillant. 

— Je n’y ai pas encore été depuis que je suis ici; je ne 
serais pas fâché de le voir. Nous irons. Est-ce convenu ? 

— Oh! moi, je ne vais pas au bal, dit Marguerite, cela ne 
m'amuse pas; j'aime mieux rester avec les enfants... Vous 
irez tous les deux. Maïs surtout ne parlez pas à des femmes. 
car il y a de tout dans ces bals des environs de Paris! 

Nous promettons d’être sages, et, aussitôt après le diner, 
nous nous dirigeons, Ernest et moi, vers l’endroit où se tient 
le bal du pays. Comme le temps a été superbe, il y a, outre 
les habitants de Saint-Mandé et de Vincennes, beaucoup de 
gens de Paris qui ont voulu jouir encore d’un bal cham- 
pêtre. De nombreux équipages stationnent aux alentours. 

— Diable! mais ‘ce sera superbe, me dit Ernest. Je parie 
que nous allons trouver là plus d’une dame de théâtre... les 
princesses de coulisses aiment beaucoup les bals champêtres, 

__ Vous savez que vous avez promis à votre femme d’être 
sage ? l 

— Eh! mon ami! on promet toujours! on tient si l’on 
peut !.… Venez, mex cher Blémont : la musique se fait en- 
tendre... 

En effet, on danse déjà. Il ya foule : de jolies toilettes, 
quelques paysannes, peu de bourgeoises, mais beaucoup 
de femmes entretenues. C’est comme dans tous les bals 
champêtres. 

Nous n’avons pas fait dix pas que je m'entends appeler; 
je we retourne, et j'aperçois Bélan tenant sous son bras sa 
femme et sa belle-mère, et paraissant tout fier de promener 
sa superbe Armide. IL me fait un gracieux salut; puis, 
après avoir trouvé des chaises pour ses dames, vient à moi, 
et m’entraîne du côté opposé à la danse. 

_— Eh bien! mon cher Blémont... vous le voyez... tout w 
est arrangé, je suis rentré au bercail... J'étais une brebis 
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ésarée... comme dit ma bette-mère : mais tout est oublié, 
je me suis remis avec ma femme, 

— C'est ce que j'ai présuméen vous voyant tout à l'heure. 
Mais je vous avoue que cela m'a un peu surpris. Après avoir 
té en justice, après avoir fait mettre votre nom dans les 
gazettes… 

— Qu'est-ce que ça fait vout cela? qu'est-ce que ça 
prouve les gazettes?.. D'ailleurs, puisque le tribunal a 
jugé que j'avais tort, que je n'étais pas cocu, je ne dois pas 
en savoir plus que mes juges. 

— Îl me semble qau Mont-d'Or vous teniez un autre 
langage : vous vouliez en appeler du jugement rendu 
contre vous.’ ù 

— Vous croyez que jai dit ça7.…. c'est possible... C’est 
qu’alors j'étais exalté... la colère, la jalousie... on dit des 
bêtises... Aujourd’hui je raisonne. À mon.retour du Mont- 
d'Or, les parents sont venus me trouver; ils m'ont dit 
qu'Armide était disposée à me pardonner. Là-dessus j'ai 
dit : Oublions nos discussions. Tous mes amis me disent 
que j'ai bien fait de reprendre ma femme. 

— Je suis loin de vous: en blàämer... mais, à votre place, 
j'aurais fait moins de bruit. 

— Moi, j'aime assez à faire du bruit... à faire par!cr de moi. 

ès que je vais dans le monde à présent, j'entends qu'on 
chuchote en me regardant, et qu’on se dit : — C’est M. Fer- 
dinand Bélan.., comme on se dirait: Cest Voltaire... ou le 
grand Frédéric ; je vous avoue que cela né me déplaït pas 
du tout. Mais au revoir, mon cher ami, ces dames m'atten- 
dent, et ie suis bien aise de faire danser Armide. 

Je nai nulle envie de retenir Bélan. Quel singulier 
homme !.. Singulier ! pas tant... ils’en rencontre assez sou- 
vent de ce caractère. Mais sa société ne me plaît pas du tout. 
Ü m'a fait quitter Ernest, tâchons de le retrouver. 

Je me rapproche de la danse. Ernest'y figure avec une 
dame de Saint- Mandé. Comme je ne veux pas danser, je 

cherche une place et une chaise, lorsque mes yeux rencon- 
trent ceux d’ ui me fait signe de ventr près 
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d'elle. C’est Caroline qui est assise là avec son oncle et qui 
m'offre une place à ses côtés. J'hésite... car il me faudra 
bientôt cesser de jouir de sa présence. mais une fois encore 
ce sera la dernière avant de lui dire adieu. Refuser en ce 
moment serait malhonnêète. Je m’avance donc et vais m'as- 
seoir à côté d'elle. 

— Vous avez été long à vous décider, me dit-elle en sou- 
riant : ici pourtant nous ne sommes pas en tête-à-tête.…. 

Je ne réponds rien, je crains même de la regarder; car je 
trouve ses yeux bien plus dangereux depuis que la coquette- 
rie ne les anime plus. Heureusement son oncle met fin à 
mon embarras. : 

— Vous ne dansez jo monsieur Dalbreuse ? 

— Non, monsieur; je n'aime plus la danse. 

— Moi, je l'ai beaucoup aimée. j'ai même été un assez 
beau danseur... Je me rappelle que, dans Amphitryon, quand 
je faisais Sosie… Joli rôle que celui de Sosie !... Dugazon 
me l'avait fait répéter avec beaucoup de soin... Vous savez 
qu'il y a la fameuse scène de la lanterne. Dugazon sautait 
par-dessus la lanterne en faisant des bouffonneries, des ca- 
brioles ; moi, je voulus faire autre chose. Je plaçais la lan- 
terne... tenez, comme cette chaise. à cette distance... Je 
m'élançais alors en faisant une pirouette, et je passais un 
très-joli entrechat en tombant de l’autre côté. C'était fort 
difficile. tenez... je vais coucher la chaise pour mieux vous 
montrer. 

— Comment, mon oncle! est-ce que vous allez sauter par- 
dessus les chaises maintenant ? 

— Non, ma nièce, non, je ne veux pas sauter ; mais j'expli- 
que à M. Dalbreuse ce que je faisais dans Sosie.… et je me flatte 
que jamais acteur des Français n’a sauté plus haut que moi. 

Heureusement pour M. Roquencourt qu’un de ses voisins 
de Saint-Mandé vient, en lui souhaitant le bonsoir, se placer 
sur la chaise qu’il voulait prendre. Cela dispense M. Ro- 
quencourt de me faire voir comme il sautait, et il entame la 
conversation avec le nouveau venu. 

— Vous ne dansez pas ? dis-je à Caroline, 
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— Oh! non. Ici je ne voudrais danser qu'avec une per- 
sonne de connaissance... Mais d’ailleurs je suis comme vous, 
je n'aime plus la danse. Cet hiver je ne veux plus aller au 
bal... ni dans le monde. Tout ce qui me plaisait tant m’en- 
nuie à présent ! Je resterai chez moi. seule... avec mes pen- 
sées.. Pouvoir penser tout à %# se. ahl c'est us 
un si grand plaisir! 

Elle me regarde, puis tous deux nous baissons les yeux et 
retombons dans le silence. Pendant ce temps, M. Roquen- 
court se dispute presque avec son voisin. 

— Je vous certifie, monsieur, que jamais Dugazon n'a fait 
le marquis de Moncade de l’Ecole des Bourgeois ! 

— Pardonnez-moi, je l'y ai vu. 

— Vous vous trompez ; c'était Fleury. 

— Non; c'était Dugazon. 

— Mais c’est impossible, ce n’était pas son genre. C’est 
comme si vous disiez que vous m'avez vu jouer Aamlet où 
OEdipe; c’est absolument la même chose. 

— Je ne sais pas ce que vous avez joué, mais j'ai vu Du- 
gazon faire le marquis de Moncade. 

— Oh! il y aurait de quoi sauter au plafond 1 

Et comme le petit oncle ne peut pas sauter au plafond, vu 
que nous sommes sous des arbres, il se contente de se rejeter 
en arrière avec sa chaise; ce qui me fait craindre qu'il ne 
veuille encore faire Sosie. Nous ne pouvons nous empêcher 
de sourire, Caroline et moi. Cela dissipe un moment nos 
pensées. Tout à coup mademoiselle Derbin, qui a de nouveau 
regardé la danse, dit à son oncle : 

— Ah! voyez donc ma raccommodeuse de dentelles. 
comme elle est parée!.… Elle n’a pas mauvaise tournure; on 
croirait vraiment que c’est une femme comme il faut... Tenez, 
monsieur Dalbreuse ! c’est cette femme en chapeau lilas. 

: Je regarde la personne qu’on m'indique... je reste terrifié 
comme si je venais d’apercevoir un serpent. 

C'est Lucile qu’on m’a montrée. Lucile que je n'avais pas 
vue depuis le jour fatal. Il me semble que sa présence re- 
nouvelle tous les tourments que j'ai éprouvés alors. 
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e ne puis dire quel mal elle me fait, 

\ 1 faut que mes traits expriment bien ce que je ressent. 
car Caroline me dit aussitôt : 

— Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous connaissez 
cette femmb assurément... 

— Oui, je. C'est-à-dire autrefois... mais plus maintenant. 

— Que vous a-t-elle donc fait pour que sa vue vous 
trouble à ce point ? Ù 

— Rien... mais je ne sais pourquoi, en la regardant... je me 
suis rappelé... On ne sait pas quelquefois ce qu’on éprouve. 

En ce moment la contredanse finit. Lucile et son danseur 
viennent de notre côté. Grand Dieu ! elle s’assied à quelques 
pas de moi, elle m'aperçoit, elle me regarde fixement... Je 
ne puis supporter la présence, les regards de cette femme; je. 
me lève brusquement, je passe à travers tout le monde, je 
m'éloigne du bal et ne m’arrête que dans un endroit où il 
n’y a plus personne. 

Je ne pourrai donc jamais être heureux, jamais perdre le 
souvenir de mes chagrins! Lorsque je suis décidé à par- 
donner à Eugénie, à rendre une mère à mes enfants, il faut 
que la vue de cette Lucile vienne me rappeler tout ce que je 
voulais oublier, Comme elle me regardait !.. Elle jouissait 
du tourment, de la honte que me causait sa présence... La 
méchanceté brillaits dans ses yeux... Ah! j'espérais ne plus 
revoir Lucile ! 4 

Je me jette sur le gazon. Je tâche de me calmer, Après 
tout, la rercontre de cette femme ne changera rien au parti 
que j'ai pris. Je saurai à l’avenir être plus maître de moi. 
mais je ferai cent lieues, s’il le fact, pour éviter la rencontre 
de Lucile. y 

Je reste près d’une demi-heure à cette place. Enfin je suis 
plus calme, je me lève, mais je ne sais si je veux retourner 
au bal. Ernest m'y attend sans doute. Je fais quelques pas, 
puis je m'arrête, car je ne voudrais plus voir Lucile. Pen- 
dant que je suis indécis, une femme vient du côté de la 
danse. "Elle marche presque en courant vers moi. J'attends 
avec inquiétue... Ah ! c’est Caroline. 
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Elle me rejoint et s'appuie sur mon bras en me disant : 

— Je vous retrouve enfin! Je vous cherchais de tous 
côtés... Ah! que je suis contente !.. Mais venez... allons 
dans le bois, que je puisse enfin vous parler. J'ai tant de 
choses à vous direl... J’ai dit à mon oncle qu'il ne soit pas 
inquiet, que vous me raméneriez.…. 

J'écoute Caroline avec surprise; il semble qu'il se soit 
passé en elle quelque chose d’extraordinaire.… elle n’est plus 
telle que je l'ai quittée il y a peu de temps. Elle a pris mon 
bras, elle le serre doucement; elle parait vivement agitée, 
mais on dirait que c’est de plaisir. 

Cependant nous entrons dans le bois, et Caroline me dit 
en me regaidant tendrement : 

— Mon ami, je dois vous sembler bien folle, bien incon- 
séquente... mais vous ignorez encore tout ce que je viens 
d'éprouver! Depuis quelques instants, mon sort, mon dvenir, 
sont changés... A présent je puis être heureuse... Je vous 
aimais... vous le savez bien... je n'avais pu vous cacher les 
sentiments que j'avais pour, vous. Sans nous l'être dit, nous 
nous étions entendus, mais cet amour était un Crime. .je 
le croyais du moins... Je me le reprochais. .. je voulais vous 
fuir, vousoublier.. Ah! mon Dieu! que j'étais malheureuse!… 
À présent je sais toute la véritél.. je sais que je puis vous 
aimer... 

— Comment? que voulez-vous dire ? 

— Que je sais tout. Ah! pardonnez-moi d’avoir ques- 
tionné cette femme... mais je ne pouvais résister à ma curio- 
sité. Votre trouble à sa vue était si extraordinaire! 

— Cette femme! Vous avez parlé à Lucile ? 

— Oui, et je sais maintenant que, loin d’être coupable 
envers votre érouse, c'est elle qui vous a indignemenrt 
‘rompé… 

— Ah! taisez-vous!.… taisez-vous !…. 

— Jamais, je vous le jure, je ne vous rappellerai une 
chose Œui vous à tant affligé. Ah! maintenant je comprends 
bien que vous ne vous remettiez pas avec elle... je conço 
pourquot vous la fuyez. Je vous accusais... Je me croyais 
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obstacle à votre réconciliation, et c'est pour cela que je vou- 
lais vous fuir. Mais, puisqu'il en est ainsi, pourquoi me con- 
damnerais-je à un chagrin éternel ?.. pourquoi donc ne me 
livrerais-je pas au sentiment que vous m’avez inspiré ? 

— Caroline, que dites-vous? Si en effet mon épouse fut 
coupable. en suis-je plus libre de disposer de moi?.… 

— Libre... non; je sais bien que je ne puis être votre 
femme, mais que m'importe ce titre? c’est votre amour seul 
que je veux; vous savez que je m'inquiète peu du monde, 
des convenances.. Je suis ma maitresse, moi: pourquoi 
donc n’oserais-je pas vous aimer? Parce que vous êtes en-, 
chainé à quelqu'un qui a fait votre malheur, il faudrait que 
votre vie entière s’écoulât dans l'amertume et l'abandon !.… 
Ah ! je veux au contraire, à force d’amour, vous faire oublier 
vos chagrins d'autrefois. Il me sera si doux d’être votre 
seule, votre unique amie. d’avoir toutes vos pensées, tous 
vos instants! Mais vous ne me répondez pas? Mon 
Dieu! me serais-je abusée?.… Est-ce que vous ne m’aimeriez 
pas ?.. Oh! alors tout serait fini pour moi, je n'aurais plus 
qu'à mourir! Henri! Henri! Il ne me répond pas !.… 

Elle a posé sa tête sur ma poitrine. Je ne puis dire ce qui 
se passe en moi. Comment fuir? comment repousser une 
femme que l'on aime?.. je n’en ai pas la force. J'ai soutenu 
cette tête charmante... En voulant la consoler, ma figure se 
trouve contre la sienne. nos joues sont brülantes, nos lè- 
vres se rencontrent. Nous oublions tout l'univers, nous 
p’existans plus que pour nous deux. 

Je ne sais combien de temps nous sommes restés là, sur 
ce gazon témoin de notre délire. Je suis heureux, et pour- 
tant quelque chose m’oppresse, m'attriste… Je crains de ré- 
féchir… Caroline a enlacé ses bras autour de mon cou; elle 
est toute à son amour. Je regarde autour de moi, j'écoute... 
on n'entend plus aucun bruit. 

_— Il est bien tard. Je crois, dit Caroline, qu'il faut ren- 
trer.… Tu vas me reconduire, n'est-ce pas, mon ami? 

— Sans doute. 

— Où sommes-nous ici ? 
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— Je ne sais... Pourtant... on dirait que nous ne sommes 
pas loin du jardin d'Ernest... Oui... là-bas, ce mur. 

— Ën effet, je crois voir un pavillon aussi.. 

— Un pavillon! ah! éloignons-nous bien vite. 

— Tu viendras demain, n’est-ce pas, mon ami? L’ail- 
leurs je te verrai tous les jours à présent? 

— Oui... demain... je te verrai, je te parlerai. 

— Comme tu dis cela d’une façon singulière !... Qu'’as-tu 
donc? 

— Rien... Mais viens... éloisnons-nous d'ici... 

Caroline passe son bras autour de moi; ma main soutient 
sa taille, et nous nous éloignors ainsi du lieu témoin de nos 
serments. Il fait sombre. Nous n'avons pas fait dix pas que 
quelque chose arrête nos pieds. Caroline se penche et pousse 
un cri d’effroi en disant : 

— Oh! mon Dieu! mon ami, c’est une femme! 

— Une femme! 

Un frisson me saisit; j'ose à peine baisser les yeux pour 
examiner celle qui est étendue devant nous. 

— On dirait qu’elle est mortel s’écrie Caroline. 

— Morte! Ah! sic’était… 

Je me jette à genoux, je soulève la tête de cette infortunée, 
j'écarte le feuillage qui nous cache la clarté des cieux... Un 
gémissementsourd m’échappe.. Je reste moi-même anéan- 
ti. C’est Eugénie, c'est ma femme qui est sans mouvement 
devant moi. 

Caroline m'a entendu murmurer le nom d’Eugénie, elle 
reconnaît aussi l’'infortunée ; alors elle tombe à genoux près 
d’elle et s’'abandonne au désespoir, car elle devine bien que 
c'est elle qui vient de causer sa mort. Moi, je ne puis plus 
ni parler ni agir. Je suis muet, glacé devant ce spectacle af- 
freux. Tout à coup Caroline s’écrie : 

— Ah! son cœur bat encore. Elle n’est pas morte! 

Ces mots m'ont ranimé. Je me baisse, je prends Eugénie 
dans mes bras, Caroline écarte le feuillage... Mais où trou- 
ver du secours aussi tard? L'endroit le plus proche est le 
jardin d'Ernest. de me dirige vers la petite porte. Elle est 
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ouverte; nous entrons. Une lumière éclaire l'irtérieur du 
pavillon, dont la porte est restée ouvert ain. On voit 
que l’on est sorti à.la hâte de ces lieux. Nous entrons dans 
le pavillon. Je dépose Eugénie sur un lit. Caroline cherche 
partout; elle m’apprrte de l’eau, des sels, puis elle sort et 
court vers la maison pour appeler du monde. 

Je suis resté seul près d’Eugénie ; j'inonde d’eau son front, 
ses tempes, tandis que mes mains cherchent à réchauffer ses 
mains glacées. Enfin elle faitun mouvement... Elle ouvre 
les JEUX : elle me reconnait... et, prenant mà main, elle la 
porte à sa bouche en murmuürant : 

— Ah° je serai ‘donc heureuse encore une foisl.… Tu es aù- 
près de moi. 

— Eugénie, reviens à la vie. au bonheur... Jet'avais par- 
donné... Je voulais rendre une mère à ses enfants. 

— Il se pourrait ?... Mais non... il vaut mieux que je 
meure... Tu en aimes une autre... Je vous ai entendus... J'é- 
tais ici. Ta voix est parvenue jusqu’à moi... Je suis sortie , 
à la hâte.….et je l'ai vu dans ses bras. Cela m'a tuée. Et pour- 
tant je méritais cette punition. Ah! puisse Caroline te ren- 
dre plus heureux que je ne l'ai fait 1... Dis-moi encore que tu 
me pardonnes... que tu aimeras ton fils... 

— Eugénie! mon Dieu! elle va perdre connaissance. 
Et personne ne vient! 

Ernest et Marguerite entrent précipitamment dans le pa- 
villon. Ils courent au lit. Eugénie entr’ouvre encore les yeux, 
elle me tend la main en murmurant : 

— Je n'ai pas vu mes enfants... 

« Marguerite fait un mouvement pour sortir; Eugènie lui 
fait signe d’arrêter en balbutiant : * | 

— Non. ils dorment... ne les éveillez pas! 

Puis elle s'endort aussi, mais pour ne plus s'éveilier. 
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